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Les premières journées qu'Hélène passa à Paris, dans un petit 
hôtel de la rue du Bac dont Simonne lui avait donné l'adresse, fu- 
rent Comme un cauchemar plein de transes et de folles terreurs. 
Elle s’imaginaïit que M. de La Roche-Élie était capable de la faire 
rechercher par la police, et n’osait sortir. L'hôtel, aux chambres 
d’une propreté douteuse, semblait mal babité ; elle s’y sentait en 
butte à une curiosité malveillante, et, pour elle, habituée depuis 
l'enfance à une vie confortable, ce séjour, dans une maison meu- 
blée de quatrième ordre, ce voisinage d'hôtes bruyans et équivo- 
ques, étaient un supplice de tous les instans. Elle ne mangeait et 
ne se couchait qu'avec répugnance, et, quand elle s’endormait d'un 
sommeil craintif, elle était réveillée en sursaut par de soudaines 
paniques qui la tenaient pendant des heures tremblante et les yeux 
fixés sur la porte, dont elle croyait voir la serrure céder sous une 
pression du dehors. Ajoutez à cela l'incertitude du lendemain et la 
peur de se trouver, un matin, sans argent, dans cette grande ville 
où elle se savait isolée comme au fond d’un désert. — Au milieu de 
ces heures d'angoisse, la première éclaircie qui la rasséréna un peu 
fut un billet de Philippe, plein de protestations d'amour et de pa- 
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roles d'espoir. Il avait vu Simonne et il avait appris, par elle, dans 
quelles conditions la jeune femme avait dû quitter l'hôtel de La 
Roche-Élie. En quelques mots très tendres, il exprimait à Hélène 
combien il regrettait d'avoir si cruellement troublé son repos. Pour 
ce qui était de lui, les choses s'étaient arrangées beaucoup mieux 
qu’il ne s'y attendait: personne ne se doutait qu’il fût le héros. de 
l'aventure dont la ville s’entretenait déjà tout bas, et son élec- 
tion paraissait certaine. Dans quelques semaines, il serait à Paris, 
aux pieds de celle qu'il aimait plus passionnément que jamais. 
Comme une joie n'arrive jamais seule, peu de temps après l'en- 
voi de ce billet, Hélène reçut, par l'entremise de M. Tiffeneau, la no- 
tification des résolutions prises à son sujet par M. de La Roche-Élie. 
— La réflexion et les conseils de quelques amis avaient calmé les 
premières exaspérations de Sosthène. Il avait compris qu'il ne pou- 
vait trainer son nom de magistrat devant les tribunaux, et qu'il était 
de son intérêt d’étoufler au plus vite cette scandaleuse histoire dont 
on parlait déjà trop. Il avait renoncé à demander une séparation 
judiciaire, et, afin d'éviter tout prétexte à discussion, il consentait 
amiablement à restituer à la coupable sa fortune personnelle, à la 
condition qu’elle ne reparût plus à Tours et qu’elle cessât de porter 
le nom de La Roche-Élie. Par le même courrier, M. Tiffeneau avi- 
sait Hélène que la somme de cent quarante mille francs, "montant 
en capital et intérêts de sa dot et de la succession de sa mère, était 
déposée à Paris dans une maison de banque dont il lui envoyait 
l’adresse, avec toutes les pièces nécessaires au retrait des fonds. 
C'était plus que la jeune femme n’avait osé espérer. Avec son 
ignorance des nécessités de la vie et son absolue insouciance de 
l'avenir, cette somme lui semblait une fortune inépuisable. Son 
indépendance lui paraissait assurée, elle était libre, et Philippe 
allait arriver. Elle voulut tout d'abord se préparer, dans un quar- 
tier éloigné du centre un nid confortable où ellé aurait la joie de 
le recevoir. Sur ces entrefaites, Simonne, instruite du tour avanta— 
geux que prenaient les affaires de sa maîtresse, s'était empressée 
de la rejoindre à Paris. Avec son concours, Hélène procéda à sa 
nouvelle installation. Elle loua dans le quartier Monceau un petit 
appartement donnant sur des jardins; elle le meubla coquettement, 
dépensant sans compter et se laissant aller étourdiment à son goût 
des choses élégantes et coûteuses. Le hasard voulut qu’elle habitât 
dans le voisinage d'une de ses anciennes amies des Aigues, miss Wal- 
ford. — La jeune miss avait épousé un fonctionnaire du gouverne— 
ment anglais aux Indes, mais elle s’était bien gardée de suivre 
M. Higginson à Calcutta, et elle s’était établie à Paris, en attendant 
le retour prochain de son seigneur et maître. — La connaissance 
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fut rapidement renouée, et la jolie Anglaise introduisit Hélène dans 
son cercle intime : — une société d’oisifs et de mondains, compo- 
sée surtout d'élémens appartenant à la colonie américaine et russe, 
qui campe sur les hauteurs des Champs-Élysées. Gette société 
riche, aimable, un peu excentrique, avait un caractère tout parti- 
culier : — on n’y rencontrait guère que des femmes sans maris, et 
les maris qui la fréquentaient n’y amenaient jamais leurs femmes. 
— On s’y amusait beaucoup du reste, on y était fort tolérant et on 
ne s’y inquiétait pas trop du passé des gens, pourvu qu'ils eussent 
un nom sonore, l’usage du monde, et les apparences de la fortune. 
Hélène se trouva insensiblement mêlée aux plaisirs de ses nou- 
velles relations : promenades au bois, soirées au Cirque ou à 
l'Opéra, lunchs, concerts, elle goûta un peu de tout, cherchant 
ainsi à tromper son impatience et à remplir les jours qui la sépa- 
raient encore de l’époque où Philippe arriverait à Paris. — Une 
après-midi, à la sortie d’une vente de charité qui réunissait la so- 
ciété aristocratique parisienne et la fleur du panier de la société 
étrangère, elle se retrouva face à face avec Delphine de Boiscou- 
dray. 

Delphine se montra tout d’abord bonne personne; elle tendit la 
main à son ancienne protégée, se félicita de l’heureux hasard qui 
les réunissait, et lui offrit de la ramener dans sa voiture. Dès qu’elles 
furent en tête-à-tête dans le coupé, les questions commencèrent. 
Avec sa voix prétentieusement enfantine, la comtesse, qui touchait 
maintenant à la quarantaine, lui demanda de l'air le plus innocent 
du monde : 

— Qu'est-ce qu’on m'a donc raconté, chère petite?.. Est-il vrai 
que vous soyez brouillée avec votre mari? 

— C'est vrai, répondit brièvement Hélène en rougissant. 

— Oh! ne prenez pas cette mine confuse.. M. de La Roche-Élie 
n'est pas aimable, et je comprends que vous n’ayez pu l'aimer. 
Seulement, laissez-moi vous le dire avec la franchise d’une véri- 
table amie, vous avez eu tort de pousser les choses à cette extré- 
mité..… Une femme bien née, ma chérie, doit toujours sauver les 
apparences et éviter un éclat... Mon Dieu, je ne suis pas rigoriste 
et j'excuse les faiblesses du cœur... Nous autres, quand amour nous 
tient, adieu prudencel!.. J'admets qu’on ait un amant, mais. 

Dupée par les airs de fausse bonne femme de la comtesse, Hé- 
lène ne vit pas le traquenard qu’on lui tendait, et avec son impé- 
tuosité ordinaire, elle s’écria étourdiment en interrompant Del- 
phine : 

— M. de Préfaille n’est pas mon amant!.. 

M°° de Boiscoudray lui lança un regard dur : 
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— Ah! c'était Philippe!.. Quelle sottisel.. Vous pouviez faire 
manquer son élection. | 

__ Rassurez-vous, madame, personne ne l’a vu chez moi, et les 
soupcons de M. de La Roche-Élie se sont portés ailleurs. 

— N'importe, ma chère, c'était une grande imprudence.. Phi- 
lippe a sa fortune à refaire; il ne peut la rétablir que par un beau 
mariage, et si vous avez quelque affection pour lui, il faut le lui 
prouver en ne l’aimant pas en égoïste ! 

La physionomie et les façons de la comtesse étaient devenues 
glaciales. Elle avait été ressaisie par une sorte de jalousie rétrospec- 
tive, et d’ailleurs elle avait des projets sur Philippe, qu'elle voulait 
marier richement. Aussi, lorsqu'elle quitta Hélène, elle lui était de- 
venue manifestement hostile. Loin de l’engager à la venir voir, 
elle lui fit malignement comprendre qu'il lui était difhicile, aux 
yeux du monde, d'approuver sa conduite et qu’elle regrettait de 
ne pouvoir reprendre les relations d'autrefois. 

La jeune femme rentra chez elle troublée et morüfée. Mais une 
lettre de Philippe qu’elle trouva sur sa table dissipa vite ce nuage 
d'inquiétude. — L'élection avait eu lieu; M. de Préfaille était nommé 
à une grande majorité et il comptait arriver à Paris le surlendemain. 
Elle ne songea plus qu’à la joie de le revoir et elle remplit de fleurs 
son petit appartement pour fêter la venue de l’ami si longtemps at- 
tendu. | 

Il apparut enfin, souriant, rajeuni et embelli encore par son ré- 
cent triomphe, et elle se jeta dans ses bras, sans remords, sans 
arrière-pensée, sans aucune de ces hypocrites résistances et de ces 
marchandages en détail dont les femmes les plus aimantes croient 
souvent devoir assaisonner le don de leur personne. N’était-elle pas 
à lui déjà par la pensée depuis bien des années?.. Ne lui apparte- 
nait-elle pas corps et âme? Sa destinée était liée à la sienne; elle 
lui aurait volontiers crié comme Ruth à Noémi : « Ton Dieu sera 
mon Dieu et je serai ensevelie où tu le seras... » Les premières se- 
maines qui suivirent leur réunion furent un temps de délices, une 
paradisiaque envolée vers le ciel de la passion sans nuages. Mais 
quand Philippe eut savouré la prime fleur de cette rare tendresse, 
quand il eut pleinement satisfait sa curiosité et qu’il eut vidé à 
grands traits cette coupe pleine de la liqueur sapide et capiteuse 
d'un amour jeune, enthousiaste et quasi virginal, il commença à 
se montrer plus calme et parla des devoirs que lui imposaient ses 
nouvelles fonctions. 

Il pressentait qu'Hélène, avec tout l’exclusivisme des femmes 
aimantes et violemment passionnées, voudrait l’avoir tout à elle, 
comme elle se donnait toute à lui, et il craignait d’entraver sa car— 
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rière en se laissant absorber par cette affection qui allait devenir 
tyrannique. Et puis, il subissait inconsciemment l'influence du chan- 
gement de milieu ; cette bonne fortune qui l'aurait charmé à Tours, 
perdait une partie de son prix à Paris, où le plaisir abonde. D'ail- 
leurs, comme le lui avait conseillé M”* de Boiscoudray, il comptait 
profiter de sa situation politique pour conclure un beau mariage. 
Delphine lui avait trouvé une héritière, la fille unique d’un grand 
industriel, pourvue de plusieurs millions, et il ne désirait nullement 


compromettre le succès de cette affaire matrimoniale en renouant 


trop solidement une liaison qui pouvait, s’il n’y prenait garde, se 
changer en une chaîne. | 

Peu à peu son assiduité se ralentit ; il eut moins d’empressement 
et plus de réserve. Dans ses façons plus nonchalantes et moins 
abandonnées, on devinait déjà l’attitude d’un galant homme qui ne 
veut pas rompre brusquement, mais qui serait heureux de dénouer 
en douceur les liens trop serrés d’une affection trop enveloppante. 
Un jour qu'Hélène se plaignait tendrement de l’envahissement de 
la politique et exprimait avec timidité le désir de mêler étroite- 
ment sa vie à celle de Philippe, en habitant plus près de lui, il 
répondit avec une certaine raideur que ce qu'elle demandait était 
impossible. À cette femme qui lui avait sacrifié son repos et sa ré- 
putation il parla des exigences de sa situation de député et de la 
nécessité de ne pas donner prise à la médisance de ses collègues, 
Avec de sages périphrases et de courtoises atténuations, 1l essaya 
d’insinuer à Hélène que peut-être il serait prudent d'espacer da- 
vantage leurs entrevues, et qu'ils devaient l’un et l’autre éviter 
« d’aflicher » leur laison. 

La jeune femme sentit la rougeur lui monter au front. Les pa- 
roles de Philippe tombaient comme une eau glacée sur sa tendresse 
enthousiaste. En même temps, son orgueil blessé la rendait perspi- 
cace, elle se souvenait des recommandations perfides de M de 
Boiscoudray, et elle soupçonnait vaguement sous cette affectation 


de prudence un égoïste désir de liberté... Ainsi elle s'était donnée 


tout entière, estimant que Philippe saurait apprécier à sa valeur le 
don qu'elle lui faisait, et il n’attachait qu’un prix médiocre aux tré- 
sors d'amour et de dévoüment qu’elle avait mis à ses pieds !.. À cette 
pensée, sa fierté se révoltait, des bouillonnemens de colère lui sou- 
levaient tout le corps. 

— Vous ne m'aimez plus! s’écria-t-elle avec emportement, 

Il essaya de protester ; mais le désir d'éviter une scène, le manque 
de conviction, perçaient si bien sous ses protestations, qu’elle l’in- 
terrompit avec une violence croissante : 

— Non, vous ne m’aimez plus!.. À quoi bon ajouter le mensonge 
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à Ja cruauté? Ne me mettez pas, je vous prie, au niveau des mai- 
tresses vulgaires dont on se débarrasse avec des subterfuges... Je 
suis femme à supporter la vérité, ‘si amère qu'elle soit ; gardez vos 
précautions oratoires pour d'autres. Je vous en dispense et Je vous 
rends votre liberté ! 

Philippe fut repris d’admiration et eut comme un revif d'amour 
en voyant Hélène si superbe dans sa hautaine indignation. La 
colère lui donnait un éclat et un charme qui la rendaient de nou- 
veau désirable aux yeux de ce voluptueux. Il redevint soudain très 
tendre et s’efforça de retrouver, pour la calmer, les blandices et les 
séductions d'autrefois. Il l'avait saisie dans ses bras, essayant 
d'acheter son pardon avec des caresses fondantes et des supplica- 
tions câlines ; mais la jeune femme était déjà désabusée; elle devi- 
nait que, SOUS ces faux semblans de tendresse, 1l n’y avait plus rien 
que le désir d’un égoïste sensuel qui voulait bien d’elle comme une 
maîtresse d’un jour, mais qui se réservait de l’abandonner quand 
il aurait satisfait son caprice. Prise de dégoût, elle s’arracha de ses 
bras, et, le repoussant avec une hauteur méprisante : 

— Vos caresses sont une nouvelle injure, lui cria-t-elle..… Allez- 
vous-en | 

— À votre aise! dit-il froidement ; vous serez obéie…. 

Et, sans lui laisser le temps de se repentir, furieux et agacé, il 


partit. 


Elle restait interdite et épouvantée de la brutalité de ce dénoü- 
ment, qu’elle avait provoqué... Ainsi tout était finil.. Finie, cette 
passion qui avait illuminé sa jeunesse ; renversée, l'idole à laquelle 
elle avait follement immolé la sécurité de sa vie et l'honneur de son 
nom; emportés comme une fumée, ces beaux rêves d’un rare et 
sérieux amour qu’une fidélité persistante aurait innocenté aux yeux 
du monde !.. 

Pendant quelques jours, elle avait attendu Philippe, espérant qu'il 
se repentirait et qu'il reviendrait se jeter à ses pieds. Mais il ne 
reparut pas, et elle était trop orgueilleuse pour le rappeler. 

Oh! les nuits qui avaient suivi cette rupture; les nuits mornes, 
sans sommeil, sans larmes, pleines d’une stupeur farouche ; — la 
sonnerie lente des heures interminables, et au dehors, par inter- 
valles, un rapide roulement de voiture qui la faisait tressaillir et 
qui retentissait dans la rue déserte comme le fracas d’un étrange 
écroulement; — puis les soudains silences, où, dans la demi- 
obscurité de sa chambre, il lui semblait entendre à côté d’elle une 
voix répéter à satiété : « C'est fini!.. Fini à jamais ! » — Et les jour- 
nées d'une monotonie navrante ; les journées passées dans un fau- 
teuil, les yeux fixes, en une sorte d’hypnotisme douloureux, tandis : 
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qu'au dehors, Paris, enfiévré de printemps, roulait ses charrettes 
jonchées de fleurs, ses équipages emportant au bois des femmes 
en fraîches toilettes de mai; tandis que le parc Monceau s’épanouis- 
sait et que les cris tapageurs de la rue montaient, traversés par 
des pépiemens d’oiseaux!.. Une seule pensée obsédante martelait 
tout le temps son cerveau avec une douloureuse persistance : — 
Elle n'avait que vingt-trois ans, et cette vie, qu’elle avait tant aimée, 
s’écoulait entre ses doigts comme une eau insipide et inutile. Il 
lui semblait qu’elle était murée au fond d’une oubliette, d'où elle 
entendait le tumulte du monde gronder bien loin au-dessus de sa 
tête, — et que jamais elle ne reverrait plus le soleil ni l'animation 
des vivans.… 


ANTET 


Août commence à peine, et la saison, à Cauterets, est encore 
tres brillante. Ce matin, un radieux soleil illumine là-bas les châ- 
taigniers luisans, les maïs plantureux et les cimes bleuâtres de la 
vallée d’Argelès; mais là-haut, dans les forêts de sapins qui vont 
du pont d'Espagne au lac de Gaube, une buée grise masque le ciel, 
rampe le long du défilé rocheux où bondit le gave, et plonge dans 
une demi-obscurité l’étroit sentier qui monte en zig-zag vers la 
vallée supérieure. La route n'en est pas moins déjà fréquentée par 
une bruyante cavalcade de baigneurs qui vont déjeuner à l’au- 
berge du lac. Les piétinemens des chevaux, les claquemens de 
fouets et les éclats de voix résonnent gaîiment dans le brouillard. 
La cavalcade est nombreuse et résume assez exactement la société 
composite, exotique et mondaine qui peuple en ce moment les 
hôtels en vogue de Gauterets. — En tête, à côté du guide, che- 
vauche, en éclaireur, Chabrignac, l'organisateur, le boute-en-train 
de toutes les parties; Ghabrignac, toujours jeune, — bien qu'il 
flotte entre quarante et cinquante ans, — toujours aflairé, passant 
une moitié de sa vie à découvrir des étoiles, à les lancer dans le 
monde des théâtres, et l’autre moitié à déplorer leur noire ingra- 
titude : — derrière lui, mollement cahotée et poussant des cris de 
terreur au moindre écart de son cheval, s’avance la vicomtesse de 
Tannois, une quinquagénaire obèse, moitié bas-bleu, moitié para- 
site, qui, ayant renoncé pour son compte à Satan et à ses pompes, 
occupe sa maturité à se mêler d'intrigues amoureuses pour le 
compte des autres ; — puis viennent le prince Spalato, un Dalmate 
aux moustaches trop noires, et le comte Béla Tolnay, un jeune 
Magyare anémique, frêle et pâle comme un cierge; — enfin, deux 
anciennes connaissances : M Higoinson, née Walford, et Hélène 
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de La Roche-Élie, qui a repris son nom de demoiselle et s'appelle 
maintenant M des Réaux. 

Hélène est toujours très belle, bien qu'un peu maigrie. Le cor- 
sage vert myrte de son amazone moule encore étroitement Sa poi- 
trine ronde, ses épaules tombantes et sa taille souple. Son petit 
chapeau, surmonté d'une aigrette de plumes de coq de bruyère, 
coiffe coquettement sa tête fine où la masse des cheveux roux re- 
tombe en catogan sur la nuque. Sa figure, blanche comme un lis, 
tranche doucement sur le fond de cette toilette sombre. Dans sa 
main gantée elle tient un fouet espagnol dont elle s'amuse comme 
une enfant à agiter les pompons rouges et les grelots. Et, à tra- 
vers le brouillard, sa voix mordante monte à chaque instant, entre- 
coupée d’éclats de rire, répondant ironiquement aux complimens 
des cavaliers, raillant les peurs de M®* de Tannois, surexcitant par son 
entrain toute la cavalcade encore endormie par le froid du matin. 

Peu à peu, la montée devient plus âpre, les sapins ont des formes 
plus grêles et se montrent plus clairsemés parmi les roches pelées ; 
on gravit un dernier escarpement, puis on découvre la vallée de 
Gaube , à demi voilée de brume, et le lac d’une limpide couleur 
glauque, étalant son eau calme dans un encadrement de sommets 
décharnés et grisâtres. Au bord de l’eau se dresse, solitaire, une 
cabane de pêcheur pompeusement décorée du nom d’AHôtel-de-la- 
Vallée. C’est là qu'on met pied à terre et qu’on procède à l’instal- 
lation de la table du déjeuner. Chabrignac, très affairé, s'occupe du 
déballage des provisions qu’on a apportées à dos de mulet. Il con- 
naît les maigres ressources de l’auberge et il a emballé lui-même 
dans des paniers une précieuse provende : — pâtés de gibier, vo- 
lailles froides, fruits, bouteilles de champagne et de bordeaux, tout, 
jusqu’au café, qu’on n'aura plus qu’à réchauffer. Quand il s’est assuré 
que les provisions sont arrivées en bon état, il court à l'auberge 
recommander au patron de soigner le plat local : la friture de 
truites du lac. Enfin, la table est prête et dressée en plein air. Les 
convives affamés s’y asseyent, encore tout frissonnans, et attendent 
avec impatience que le soleil perce la nuée pour leur donner un 
peu de chaleur. 

Mais le soleil s’obstine à ne pas se montrer : les vapeurs grises 
s’épaississent encore et le déjeuner commence en face d’un paysage 
austère et glacé. Heureusement, les vins lampans et mousseux rem- 
placent la lumière absente et réchauffent les corps grelottans. Les 
langues se délient, les rires partent de nouveau avec les bouchons 
des bouteilles de champagne. Le prince Spalato et le comte Tolnay, 
qui sont de solides buveurs, commencent à devenir tendres et à 
parler de l'amour avec des métaphores orientales exprimées en un 
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français douteux ; Chabrignac confie à voix haute à M de Tannois 
qu’il a découvert une nouvelle étoile : la nièce du guide; dix-sept 
ans, un profil mauresque et une admirable voix de contralto, 
Hélène, qu'un demi-verre de champagne a mise en verve, les ex- 
cite et leur tient tête à tous. Au dessert, les cerveaux sont très 
allumés et M°° Higginson propose une promenade en barque jus- 
qu’à la cascade de la Spumouse, dont on entend au loin le bouillon- 
nement sourd au pied du Vignemale. Tandis que l’un des pêcheurs 
de l’auberge apprête la barque, Hélène se dérobe et bientôt, grâce 
au brouillard, fausse compagnie à la bande tapageuse. 

Elle suit solitairement un sentier pierreux qui côtoie le bord du 
lac, et, enveloppée dans un plaid, elle va s'asseoir au pied d’un 
éboulis de roches dont la dernière assise trempe dans l’eau verte, 
La brume qui flotte sur le val de Gaube l’entoure de toutes parts et 
l'isole du reste du monde. La petite auberge a disparu dans un 
nuage. Hélène ne distingue plus que les sommets gris ou neigeux 
du massif du Vignemale. Elle entend, comme dans un rêve, la 
barque qui passe au large et la voix de Chabrignac qui déclame 
des vers de Musset; puis les éclats de rire sont étouffés par le 
grondement de la cascade ; tout s’efface dans le brouillard et la 
jeune femme reste seule avec ses pensées. Sa verve du déjeuner 
est brusquement tombée, ses traits se tirent et expriment une las- 
situde encore plus morale que physique; une toux nerveuse secoue 


par momens sa poitrine frémissante, et ses grands yeux assombris : 


restent fixés sur l’eau verte. On dirait que tout son passé s’y reflète 
et qu'à travers les déroulemens des brumes blanches qui se trai- 
nent à la surface du lac, elle voit surgir les images des choses et 
des êtres qui ont eu une influence tragique sur sa destinée. 

Le brouillard gris et glacé qui l’isole lui remémore les premières 
semaines navrantes qui ont suivi sa rupture avec M. de Préfaille. 
Les clameurs lointaines de la barque qui emporte les convives du 
déjeuner lui rappellent comment peu à peu une réaction s’est pro- 
duite en elle et comment, reprise du besoin impérieux de s’étourdir, 
elle a cherché l'oubli de sa peine dans le tumulte et les dissipations 
bruyantes de ses nouveaux amis de la colonie étrangère. — Sa santé 
se détraquait, et, prise de la crainte de mourir, elle à voulu au 
moins goûter auparavant tout ce que la vie peut encore lui don- 
ner de plaisirs. Elle à été dévorée soudain d’un désir pervers 
d’avoir sa revanche, de faire subir aux autres les peines qu’on lui 
a infligées. Elle est redevenue élégante et follement mondaine. Sa 
beauté, à laquelle la douleur a ajouté un éclat maladif singulière- 
ment attirant, lui à valu d’éclatans triomphes ; elle à été passion- 
nément aimée et désirée. Autour d'elle s’est empressée une cour 
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d’'adorateurs ; elle a pris plaisir à les exciter et à les pousser à 
bout, mais jamais son sang-froid ne l’a abandonnée ; on cite dans 
son cercle de nombreux amoureux qu’elle a désespérés, mais on 
ne lui connaît pas un amant. Au milieu de ses dissipations et de 
ses excentricités, elle est restée froide et chaste comme cette neige, 
dont elle voit là-bas les plaques blanches transparaître dans uns 
éclaircie, aux sommets du Vignemale. Dans le train étourdissant 
de sa nouvelle existence, deux ou trois fois seulement son cœur 
a été ému et cette émotion a été causée par un nom lu dans un 
journal : — celui de Raymond Descombes. — Le jeune composi- 
teur est sorti de la pénombre des débutans ; ses suites d'orchestre 
ont été plusieurs fois exécutées avec succès dans des concerts, et 
on parle d’un opéra de lui reçu dans un théâtre subventionné. Quand 
son nom est tombé par hasard sous les yeux d'Hélène, elle est long- 
temps restée rêveuse, et lentement l’image des anciens jours s’est 
dressée devant elle. Elle a revu les jardins du Pressoir, la levée de 
la Loire au crépuscule, les landes semées d’ajones de La Châtaigne- 
raie... et son cœur à battu. — Puis le torrent des distractions pari- 
siennes l’a ressaisie et les souvenirs un instant évoqués se sont éva- 
nouis dans le tapage des fêtes de chaque jour. 

Au bout d'un an de cette folle course au plaisir, sa santé s’est 
altérée sérieusement; elle souffre d’une affection des voies respira- 
toires, et son médecin lui a conseillé les eaux de Cauterets. Et c’est 


ainsi qu'elle se trouve ce matin au lac de Gaube, avec toute la 


bande mondaine de ses adorateurs et de ses amies. | 

L’oblongue et pierreuse coupe du lac demeure toute fumeuse. 
Les nuées blanches, poussées par le vent, s’échevèlent aux pointes 
des rochers, se déchirant, se tordant, et glissant sur l’eau comme 
de frêles apparitions ; et, à travers le voile gris du brouillard, le 
ruissellement de la Spumouse résonne au loin, pareil à la voix gron- 
dante d’une mauvaise fée. Hélène, frissonnante, se tient toujours 
immobile, assise sur un bloc de granit, regardant distraitement 
l’eau verte et écoutant au-dedans d'elle-même les souvenirs qui 
grondent sourdement comme la cascade, là-bas. Tout à coup des 
appels répétés la tirent de sa somnolente rêverie, des pas se rap- 
prochent, et M" de Tannois émerge tout essouflée du fond de la 
brume. 

— Comment! vous étiez là, ma chère? s’écrie-t-elle; et voilà un 
quart d'heure que nous vous cherchons !.. Pourquoi ne nous avez- 
Vous pas accompagnés?.. La cascade est très curieuse et Chabri- 
gnac nous a dit adorablement {4 Nuit de mai. 


— J'étais fatiguée, répond impassiblement Hélène, et je me suis 
assise. 
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— Quelle imprudence !.. Par cette matinée glaciale, et patraque 
comme vous l’êtes, vous jouez avec votre santé, ma chère amiel!.. 

— Bah! qu'importe ! répond-elle en haussant les épaules et en 
se serrant dans son plaid. 

— Allons, venez vite vous réchauffer avec un verre de punch... 
Les chevaux sont prêts et on va partir. 

Elle obëit.et revient lentement vers la bande, qui s’est attablée 
autour d’un punch brülant. On boit le coup de l’étrier, et on monte 
à cheval. La descente s’opère bruyamment. Quand on arrive au 
pont d'Espagne, le brouillard commence à se dissiper. Les nuées 
glissent à la base des montagnes ; elles passent blanches sur le 
ciel, grises à la surface du sol, et là-bas, à travers la brume déchi- 
rée, on voit les cimes des pics d’Argelès tout dorés de soleil. Hé- 
lène s'arrête un moment à contempler le spectacle féérique de ces 
lumières brisées, irisées, tamisées par les vapeurs flottantes. Elle 
est rejointe par Ghabrignac, auquel le punch a donné une pointe 
de tendresse mélancolique : 

— Quel spectacle grandiose! s’écrie-t-il lyriquement ; quelles 
divines colorations ! 

— Vous m'agacez, Chabrignac, interrompt-elle rudement; ne 
pouvez-vous admirer en silence et sans devenir dithyrambique ? 

— Eh quoi ! madame, cette poésie de la montagne ne vous amol- 
lit-elle pas le cœur! Îtes- -VOUS toujours aussi insensible aux souf- 
frances de ceux qui vous aiment ? 

— Mon cher, allez chanter cette romance-là à M% Higoinson ; 
elle vous comprendra peut-être... Pour moi, c’est de l’hébreu et 
cela m'ennuie. 

— Ainsi vous ne croyez pas à l'amour ? 

— Je vous le répète, je n’y crois plus. 

— Vous ne croyez pas qu’un homme soit capable de mettre toute 
sa vie dans une passion malheureuse et d’en souffrir énormé- 
ment ? 

— Si fait, j'en ai connu un... un seul qui aimait de la sorte. 

— Et il a été aimé? 

— Non, celle à qui il avait donné son amour l’a laissé tomber. 
Comme c'était un objet fragile, il s’est brisé en mille pièces et la 
petite bête qui était dedans est morte. Voilà !.. Maintenant laissez- 
moi passer; vous voyez bien que vous gênez mon cheval. , . 

On à observé que, lorsqu'un air nous revient tout à coup à la 
mémoire d’une façon obsédante, c’est que souvent un instrument 
ou une voix le chante à quelque distance, et que les vibrations très 
faibles de cette musique lointaine sont perçues inconsciemment par 


è 1 


(Na 


416 REVUE DES DEUX MONDES. 


nos oreilles. De même, lorsque notre pensée est invinciblement ra 

menée vers un absent, il arrive parfois que celui que nous croyons 
loin de nous se trouve précisément, à notre insu, dans le voisinage, 
et agit secrètement sur notre esprit. — Tandis qu'Hélène descen- 
dait du pont d'Espagne, ce phénomène mystérieux était en train de 
s’opérer, et l'ami auquel elle faisait allusion dans son entretien avec 
Chabrignac entrait presque au même moment dans les rues de Gau- 
terels. 

À la fin de juillet 1874, Raymond Descombes, ayant travaillé d’ar- 
rache-pied à son opéra pendant tout l'hiver et une partie de l'été, 
s'était senti complètement énervé, vanné et vidé. Il résolut de quitter 
Paris et d'aller se mettre au vert dans quelque pays de montagnes, 
où il se ragaillardirait en respirant le grand air à pleins poumons. Il 
avait l'esprit libre de toute préoccupation : son opéra était recu, la ' 
partition manuscrite était à la copie, la distribution avait été arrêtée 
et les répétitions ne devaient commencer qu’en octobre. Il partait 
donc sans arrière-pensée, ayant deux bons mois de vacances devant 
les mains et se promettant d'en jouir pleinement. Il voyagea tout 
d’une traite jusqu'à Luchon et ne s’arrêta que lorsqu'il fut au cœur 
de la montagne. Alors il parcourut lentement la chaîne des Pyrénées, 
cheminant à petites journées et souvent à pied, le sac au dos. Il s’ar- 
rêta à Bagnères-de-Bigorre, grimpa jusqu’au sommet du Pic-du-Midi, 
redescendit à Barèges et gagna Luz, dont le paysage à la fois gran- 
diose et pastoral le retint, charmé, pendant toute une semaine ; puis 
il résolut de visiter la vallée de Cauterets avant de gagner Pau et 
Biarritz. Il arriva à l'hôtel de France par une fin d'après-midi brus- 
quement ensoleillée, à l'heure où les excursionnistes reviennent en 
cavalcades et où les rues s’emplissent d’un bruit joyeux de grelots 
et de piafflemens de chevaux. Après avoir fait un brin de toilette, il 
dina à table d'hôte et, allumant un cigare, alla achever sa soirée à la 
promenade du Mamelon vert. 

La longue allée qui contourne le flanc de la montagne était pleine 
de promeneurs. Autour du rond-point, où une musique militaire « 
jouait des valses, les chaises étaient presque toutes occupées. La 
journée avait été chaude et chacun semblait heureux de respirer 
l'air attiédi du soir, en jouissant du spectacle de la gorge de Cau- 
terets déjà assombrie et des pics encore baignés de lumière. Ray- 
mond allait et venait à travers les groupes de baigneurs et de bai- 
gneuses, en admirant les derniers reflets du soleil couchant sur la 
ueige des hautes cimes, A l’un des détours de l’avenue, il se eroisa 
avec une jeune femme très élégante, escortée d’une femme de 
chambre qui portait un manteau. La promeneuse paraissant fort 
jolie, les yeux du jeune homme s’arrêtèrent distraitement à la con- 
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sidérer, et tout d’un coup il crut remarquer un mouvement de sur- 
prise dans les traits rapidement entrevus de l’étrangère. Elle était 
à dix pas; 1l fit volte-face et s’arrangea de facon à la croiser de 
nouveau, tout en se disant à son tour qu’il y avait pour lui, dans 
la démarche et l’air de cette belle personne, je ne sais quoi de fa- 
milier et de déjà vu. Lorsqu’au bout de quelques minutes elle 
revint sur ses pas, leurs regards se rencontrèrent, et cette fois il 
tressaillit en se demandant si ses yeux ne le trompaient point. 
Tandis qu'il restait immobile, la jeune femme, après un moment 
d’hésitation, s'arrêta, sourit et tendit brusquement la main à Ray- 
mond. 

— Bonsoir, monsieur Descombes ! murmura-t-elle. 

Gette fois, il la contemplait face à face et il n’y avait plus de doute 
possible. 

— Hélène des Réaux! s’écria-t-il. 

— Mais oui, c'est moi... Suis-je donc si changée que vous ne re- 
connaissiez plus votre vieille amie ? 

Il la regarda avec une expression mêlée de joie et d’embarras. 
— Oui, c'était bien l’amie d’autrefois. C'était le même teint blanc, 
les mêmes cheveux trop lourds, tombant à demi dénoués sur la 
nuque, les mêmes grands yeux verts si lumineux et si purs... seu- 
lement cernés maintenant d’un cercle bleuâtre. — Raymond, en- 
core mal revenu de sa surprise, balbutiait des excuses et exprimait 
gauchement à Hélène son contentement de la revoir. Quant à celle-ci, 
elle était très émue, mais elle s’efforçait de dissimuler son émotion 
sous une ellervescence nerveuse et toute à la surface. Elle prit vive- 
ment le manteau que portait la femme de chambre : 

— Tu peux t'en retourner, Simonne, ajouta-t-elle; monsieur me 
ramenera. 

Restés seuls, ils firent quelques pas silencieusement dans la di- 
rection du rond-point, trouvèrent deux chaises vacantes un peu à 
l'écart ets’y assirent. Bien qu'ils eussent beaucoup de choses à se dire 
depuis leur dernière et lointaine entrevue, les commencemens de 
la conversation se traînaient péniblement. Un sentiment de délicate 
réserve suspendait les questions sur les lèvres de Raymond, et Hé- 
lène elle-même, malgré son affectation d'assurance, semblait redou- 
ter de réveiller les souvenir du passé. 

— Vous êtes seule ici? demanda enfin Raymond. 

— Oui, seule. 

Et tandis qu’elle prononçait ces mots, une confuse rougeur em- 
pourprait ses joues et ses yeux se baissaient. Elle Les releva bientôt 
après et, regardant Raymond en face : 

— Vous connaissez sans doute mon histoire ? 
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— Mais... murmura-t-il avec embarras, je crois. 
— Je vois à votre air que vous en savez assez. — N'insistons pas 


là-dessus, je n’aime pas à me rappeler les choses désagréables... 


Parlons de vous... Je me suis tenue au courant de vos succès... 
Vous voilà célèbre !.. Vous avez réalisé votre rêve, vous, et vous 
êtes heureux | | 

— Mon Dieu! je suis assez content de mes aflaires, bien que, 
dans notre métier, vous savez? on ne soit jamais satisiait.… Tañt de 
choses restent à faire!.. C’est comme une montagne : quand on à 
bien grimpé et qu'on se croit arrivé, on s'aperçoit que d'autres som- 
mets se dressent au-dessus du plateau qu’on à atteint... Mais vous, 
madame, avez-vous donc à vous plaindre de la vie? 

— Moi? répliqua-t-elle avec un accent qui avait quelque chose 
de navrant.,.. c’est une autre affaire... Enfin, je suis encore relati- 
vement heureuse, puisque je suis libre de mes actions... Vous ha- 
bitez Paris, n’est-ce pas?.. Comment ne vous y ai-je jamais rencon- 
tré?.. Etes-vous. marié? 

— Non... et, franchement, je n’ai jamais eu le temps d'y son- 
ser... Pendant ma carrière d'artiste, ajouta-t-il avec une tristesse 
un peu sarcastique, j'ai reconnu combien vous aviez raison jadis 
quand vous me disiez que les gens qui ont leur fortune et leur ave- 
nir à faire ne doivent pas songer au mariage... 

Elle ne répondait pas, et une toux creuse secouait par momens 
Sa poitrine, | | 

Il la regarda avec une attention plus affectueuse et reprit: 

— Éies-vous ici pour votre santé ? 

— Oui, jy soigne tant bien que mal une laryngite, et vous? 

— Oh! moi, j'y suis venu en simple promeneur; j'arrive de Luz. 
Ün pays charmant, plein de beaux arbres, de prairies touflues, d'eaux 
jaillissantes. Une véritable Arcadie encadrée dans d’admirables mon- 
tagnes... Connaissez-vous Luz? 

— Non, mais vous me donnez envie de l'aller voir. 


Elle renversa un moment sa tête en arrière, respira longuement" 


et contempla l’azur profond. du ciel crépusculaire. 

— Que ce bleu du ciel est exquis! soupira--t-elle; on voudrait 
pouvoir y mordre! 

L'orchestre venait de commencer une valse : elle tressaillit et, se 
retournant vers Raymond : 

— La reconnaissez-vous?.. continua-t-elle; c’est le Beau Danube 
bleu. 

Et ils redevinrent silencieux, goûtant tous deux le charme à la 
fois amer et doux des souvenirs de leur jeunesse. — La fraîcheur 
tombait, Hélène fut reprise d’un accès de toux plus violent, 
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— L'humidité vous fait mal, s’écria tendrement Raymond en la 
forçant de s’envelopper dans son manteau. 

— Bah! dui-elle en secouant les épaules, dans deux mois, j'irai 
à Nice et le Midi me remettra... Je n'aime pas qu’on me rappelle 
mes maux... Courte et bonne, c’est maintenant ma devise... Voyez- 
vous, je suis une païenne, et j'ai résolu de prendre sans compter 
toutes les joies que la vie pourra encore me donner... Gela durera 
ce que cela pourra... 

— Mais c'est de l’enfantillage et, avec ce régime-là, vous devien- 
drez sérieusement malade... 

— Eh bien! alors, je ferai comme les animaux, j'irai me cacher 
dans un coin pour mourir sans que personne en sache rien... Mais 
ne gâtons pas cette belle soirée en parlant de ces vilaines choses! 

Elle s'était levée et avait pris le bras de Raymond. Ils redescen- 
dirent la grande allée du Mamelon vert. Is marchaient lentement, 
ayant en face d'eux les cimes des glaciers du Vignemale, qui sem- 
blaient briller d’une lueur phosphorescente, tandis que le reste des 
montagnes s’enfonçait déjà dans l’ombre. Vers l’ouest, dans l’échan- 
crure de l’un des pics, une étoile luisait comme une perle d’or. Les 
promeneurs se raréfiaient, la musique s'était tue, un calme rassé- 
rénant emplissait maintenant la vallée, interrompu seulement par 
les basses grondantes du gave. À mesure que la nuit veloutait les 
crêtes des montagnes, les étoiles scintillaient avec plus d'intensité; 
elles semblaient danser au-dessus des cimes glacées, et il y avait 
comme une fête dans le ciel. 

— Quelles belles nuits que ces nuits des Pyrénées! s’écria Hé- 
lène, et comme je suis heureuse de notre rencontre!.. Savez-vous? 
vous allez venir prendre le thé chez moi, et nous arrêterons en- 
semble le programme d’une partie à Luz... Je veux que vous me 
conduisiez vous-même dans votre Arcadie, et en attendant je vais 
vous faire les honneurs de mon chez moi. 

Raymond s’inclina et se laissa guider par Hélène jusqu’à son 
logis. Elle habitait le premier étage d’une maison particulière, à 
l'entrée du bourg, non loin de la promenade du Parc. A leur arri- 
vée, ils trouvèrent Simonne sur le seuil d’un petit salon dont les 
fenêtres ouvertes donnaient ‘sur la campagne, et qu’éclairait une 
lampe coiffée de son large abat-jour anglais. 

— Simonne, dit gaiment Hélène en jetant son manteau à la 
femme de chambre et en se décoiffant, prépare-nous du thé... Je 
n’y Suis pour personne !.. 

Le petit salon avait l’aspect nu et banal des pièces qu'on loue 
toutes meublées aux étrangers dans les villes de bains. Des fau- 
teuils et un canapé de velours tabac d'Espagne, une table ronde, 
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une garniture de cheminée en simili-bronze et des vues des Pyré- 
nées en composaient tout le luxe. Quelques livres sur la table, un 
piano ouvert et un grand vase plein de magnifiques iris de mon- 
tagne, lui donnaient seuls quelque chose d intime et d hospitalier. 

Simonne apporta le thé et Hélène le servit elle-même, avec l’amu- 
sement enfantin d’une fillette qui joue à la maîtresse de maison. 
Pendant quelques minutes, cette occupation du thé les détourna 
l’un et l’autre des pensées mélancoliques qui leur remontaient du 
cœur à la tête; mais quand ils se retrouvèrent chacun devant leur 
tasse vide, l'embarras qui les avait déjà paralysés lors de leur ren- 
contre au Mamelon- Vert les ressaisit tous deux. 

— Vous allez me trouver bien exigeante, dit la jeune femme, 
afin de rompre ce silence pénible. Faites-moi un grand plaisir. 
Mettez-vous au piano et jouez-moi quelque chose de vous. 

Raymond s’empressa d’obéir et, s’asseyant devant le clavier, com- 
mença à frapper quelques accords ; puis 1l exécuta des fragmens de 
son opéra. Peu à peu, se laissant aller au charme des ressou- 
venirs, il retrouva des motifs anciens, — ceux qu'elle aimait à 
Tours, — vieux airs de gavottes du xvin° siècle, brunettes, chan- 
sons rustiques. Tout cela se fondait dans une improvisation tan- 
tôt tristement farouche et passionnée, tantôt tendre et naïve comme 
un chant primitif. 

Hélène, assise sur un fauteuil bas, la tête renversée, les bras 
croisés, se livrait tout entière au doux entraînement de ces mélo- 
dies du temps passé! Quand Raymond s'arrêta enfin, elle releva 
vers lui une figure émue où scintillaient deux yeux mouillés : 

— C'est beau! murmura-t-elle ; c’est beau ! 

Et tout à coup elle fondit en larmes. 

— Qu'avez-vous? s’écria Raymond ; vous ai-je chagrinée sans le 
vouloir ? | 

— Non, non, ce n'est rien... C'est nerveux, répondit-elle en 
essuyant ses Yeux; votre musique m'a trop rappelé l’ancien temps, 
voilà, tout... Allons un moment à la fenêtre, le grand air me 
remettra... 

Is s’accoudèrent l’un près de l’autre à l’appui de la croisée, mais 
là encore les souvenirs du passé les attendaient traîtreusement. Ce 
tête-à-tête en face de la campagne endormie leur rappelait trop vi- 
vement la veillée déjà lointaine à la fenêtre de La Ghâtaigneraie 
pour qu'ils pussent s'abstenir d'évoquer ces fuyantes images de 
leur première jeunesse. l 

0 les heures envolées, les heures matinales et charmantes qu'on 
ne retrouvera plus, quoi qu'on fasse, avec quelle douceur obsé- 
dante elles vous reviennent et quelle magie leur prête l’éloigne- 
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ment! Comme elles nous touchent droit au cœur et en font jaillir 
tendrement la source des larmes! — En vain, dès le premier mo- 
ment de leur rencontre, ils s'étaient promis intérieurement de ne 
point se reparler du passé, de ne pas réveiller des espérances et 
des émotions à jamais ensevelies ; à leur insu, le Souvenir avec sa 
baguette magique touchait leurs lèvres closes, et ils ne pouvaient 
plus s'empêcher de regretter à haute voix la fuite des jours qui ne 
devaient plus revenir. 

Le cœur d'Hélène déborda le premier, et brusquement elle conta 
à Raymond tout ce que d’abord elle s'était défendu de lui révéler : 
— Jes mirages décevans de son amour pour M. de Préfaille, la 
folie de son mariage, les misères de sa vie domestique à l'hôtel 
de La Roche-klie, son nouvel entraînement vers Philippe, le scan- 
dale qui avait suivi, le dégoût dont l'avait abreuvée le piteux et bru- 
tal dénoûment de cette passion absorbante. Elle lui avoua tout 


_avec ce besoin d'expansion qui pousse les femmes à se jeter 


aux pieds d’un confesseur, moins pour lui demander une absolu- 
tion que pour soulager leur âme. 

Raymond l’écoutait avec un mélange d’étonnement, de gêne et 
de compassion. 

— Savez-vous? lui dit-elle en se cachant la figure dans les mains, 
j'ai été lâche à l’époque où j'ai quitté M. de La Roche-Élie.… Il a 
cru que c'était vous qui étiez mon amant, et je vous ai laissé soup- 
conner ! 

Raymond ne lui répondit pas, mais il sentit une chaleur lui mon- 
ter de la poitrine jusqu'aux joues. Son cœur battait plus vite, son 
sang coulait plus chaud dans ses veines. Il songeait qu’Hélène, la 
bien-aimée de jadis, était à ses côtés; son bras effleurait le sien, 
et elle était toujours aussi belle, aussi dangereusement séduisante 
qu'autrefois. Dans la nuit de la fenêire, il ne distinguait pas ses 
traits, mais 1l voyait ses grands veux humides briller à la lueur des 
étoiles, et peu à peu la tête lui tournait. Il lui prit les mains, les 
lui serra tendrement, et, comme elle se remettait à tousser, il 
l'emmena loin de la croisée, sur un canapé. 

— Qui, soupira-t-il enfin, j'ai su vaguement un peu de tout cela, 
et je vous plaignais profondément quand les rumeurs des bavar- 
dages tourangeaux arrivaient jusqu’à moi... Ah! Hélène, pourquoi 
ne peut-on pas recommencer sa vie ?.. 

— Oui, pourquoi? dit-elle en se tordant rageusement les mains, 
pourquoi?.. Voilà ce que je me répète chaque jour... Mais le passé 
est le passé, et je crois que Dieu lui-même ne pourrait le ressusci- 
ter. Le présent seul nous appartient !.. N'est-ce pas que vous me 
trouvez misérable et que je vous fais pitié ? 
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__ Pitié!.. Ge mot-là ne convient ni à vous ni à moi... Vous êtes 
toujours l’adorable Hélène d'autrefois, et, de vous à moi, il ne 
pourra jamais être question que de l'amitié la plus tendre et la 
plus dévouée.… 

—— Êtes-vous sincère?.. Eh bien! prouvez-le-moi, ne m’aban- 
donnez pas à mes vilaines pensées noires. Restez quelque temps 
à Cauterets.… Je vous assure que j'ai besoin, grand besoin d’un 
ami vrai pour me sauver de moi-même... Voulez-vous être cet 
ami-là ? 

Il y avait dans la voix d'Hélène un si touchant accent de prière 
qu'il en fut remué, et il se mit à sa discrétion. 

— Merci! dit-elle très bas. 

Ils restèrent un moment silencieux. Par les fenêtres, la voix du 
gave leur arrivait dans la nuit, et cette rumeur du torrent, que 


jadis Hélène ne pouvait écouter sans un serrement de cœur, main- 


tenant lui semblait douce et caressante. 

— Merci! répéta-t-elle en se levant avec lui... Il se fait tard et il 
faut nous quitter pour ce soir... Êtes-vous libre demain ? 

Il répondit aflirmativement. 

— Eh bien! demain, si vous voulez, nous prendrons des che- 
vaux, nous irons ensemble à Luz et à Gavarnie, et vous me servirez 
de mentor... Ne me refusez pas!.. Profitons de ce que le temps est 
beau et de ce que la bonne chance nous a réunis... Il faut cueillir 
les plaisirs présens comme des fleurs qu’on n’est pas sûr de retrou- 
ver... Ainsi, je compte sur vous?.. 

— Oui, c'est convenu. 

— À demain donc! s’écria-t-elle en lui tendant ses mains. 

il les prit, les baisa longuement toutes deux... Elle ne songeait 
plus à les retirer et souriait, tout émue, tandis que lui se sentait 
de nouveau pris d’un amoureux vertige... Enfin, elle le renvoya, et 
Simonne l’escorta jusqu’au seuil de la maison. 


XIX. 


Le lendemain matin, pour la première fois depuis longtemps, 
Hélène se leva sans éprouver cette inquiétude vague, et cette sen- 
sation de précoce lassitude qui accompagnaient presque toujours 
ses réveils. Elle s’enveloppa de son peignoir et courut ouvrir sa 
fenêtre. Le ciel était d’un azur foncé. Dans toute la vallée il n’y 
avait pas le plus petit flocon de brume, Au pied de son balcon, un 
coin de pré était encore baigné d'ombre dans son encadrement de 
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à 


peupliers. À droite et à gauche, des montagnes dressaient leurs 
flancs boisés ; l’une déjà ensoleillée à la cime, l’autre comme estom- 
pée d’une brume bleue. Au loin, les pics de la vallée de Cauterets 
découpaient sur le ciel leurs profils aigus d’un gris lilas. Le gave 
chantait joyeusement. Tout annonçait une splendide journée, et 
Hélène se sentait légère et pleinement heureuse à l’idée de s'enfuir 
à Luz avec cet ami retrouvé miraculeusement et vers lequel son 
cœur était maintenant si tendrement attiré. Elle allait sonner 
Simonne pour lui recommander de hâter les préparatifs du départ, 
quand la femme de chambre entra avec une lettre qu'on venait 
d'apporter. 

Hélène regarda la suscription du billet; l’écriture ne lui était 
pas familière. Elle l’ouvrit distraitement, le parcourut et, pâle, les 
veux assombris, les lèvres crispées, le posa sur la table avec un 
geste découragé.… 

— C’est bien, dit-elle à Simonne, va... je n'ai plus besoin de 
toi. 

Voici ce qui était arrivé : — La veille au soir, Raymond avait 
quitté la maison du Parc dans un état d’attendrissement et d’eni- 
vrement tout voisin de l’amour. Les veux verts l’avaient recon- 
quis ; les blanches mains d'Hélène, qu'il venait de couvrir de baiï- 
sers, lui semblaient éncore pressées contre ses lèvres ; leur contact 
agissait sur lui comme un charme, et son cœur battait voluptueu- 
sement à l’idée que, s’il était resté près d’elle une minute de plus, 
il n'aurait pu résister à la tentation de la serrer dans ses bras et de 
la dévorer de caresses. Certains pressentimens qui ne trompent 
guère lui disaient que cette fois il n’eût pas été repoussé. Il en 
frissonnait tout seul dans la rue déserte où il cheminait lentement, 
les yeux levés au ciel, embrassant d’un regard ébloui la voûte d’un 
bleu sombre où les étoiles scintillaient si fort, dans la pureté de 
l'air, qu'elles semblaient se rapprocher de lui. La voix du torrent le 
berçait, et il croyait entendre dans le ciel chanter comme des violons 
célestes, tous les ressouvenirs de sa vingtième année. Cette ivresse 
dura ainsi pendant tout le trajet de la maison du Parc à l'hôtel de 
France ; mais, quand Raymond se retrouva dans sa chambre d’au- 
berge, en face de sa valise à peine défaite, le prosaïsme des objets 
qui l’entouraient ramena insensiblement son esprit vers la réalité, 
et la réflexion commenca à jeter son eau froide sur l’enthousiasme 
de la première heure. 

Raymond, bien que touchant à peine à la vingt-huitième année, 
n'avait plus n1 la naïveté, ni la foi confiante de la jeunesse. Le frot- 
tement de la vie parisienne, les milieux artistes dans lesquels il 
s'était trouvé, le spectacle journalier des entraves que certaines 
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liaisons apportent à la régularité du travail et à la maturité de la 
production chez ceux qui s'occupent d'art, l’avaient rendu prudent, 
circonspect et même un peu sceptique. Quand, au moment de dé- 
boucler sa valise, il se rappela qu'il s'était engagé à retourner à 
Luz en compagnie d'Hélène, il ne put s'empêcher de penser aux 
suites possibles de cette aventure. 

Assurément, ces deux jours à passer dans la montagne en tête-à- 
tête avec une femme qu'il avait adorée et pour laquelle il éprouvait 
encore une vive affection, lui offraient une perspective pleme de 
promesses très tentantes, mais qu'en adviendrait-il? Il se connais- 
sait : sa passion, dont il avait eu grand mal à se guérir, risquait de 
se renflammer dans l'intimité de cette promenade. Si Hélène le re- 
poussait de nouveau, les désillusions qu’il éprouverait amèneraient 
un trouble sérieux dans sa vie, et il ne se souciait plus de subir les 
tortures qui avaient si longtemps détruit son repos après la funeste 
soirée des Aigues ; — si au contraire (et quelque chose au fond 
de son cœur lui disait que tel serait le véritable dénoûment), si 
Hélène, cette fois, venait à l’aimer véritablement... ce serait peut- 
être alors un pire danger. Il n’était pas homme à l’abandonner 
après avoir fait d’elle sa maîtresse, etil s’attacherait fortement à cette 
jeune femme qu'il ne pouvait épouser. En ce cas, 1ls vivraient ensem- 
ble, avec toutes les conséquences et tous les encombres du mariage, 
sans en avoir la sécurité. Toujours l’ombre de M. de La Roche-Élie se 
dresserait à l'horizon. Il aurait une femme qu'il faudrait cacher, qu'il 
ne pourrait produire dans le monde, et qui, elle-même, souffrirait 
bientôt de cette situation équivoque. Et puis, bien qu’il admirât Hélène 
aussi vivement qu'autrefois, néanmoins il avait acquis à ses dépens 
une clairvoyance qui lui manquait jadis. Tout en la trouvant souve- 
rainement belle, tout en rendant justice à sa grâce et à son esprit, 
il lui était impossible de fermer les yeux à ses défauts. Il la savait 
violente, excessive et fantasque, très gâtée par les adorations du 
monde, obéissant au premier mouvement de son cœur, à la pre- 
mière impulsion de ses nerfs, comme toutes les femmes chez 
lesquelles la raison ne fait pas équilibre à la sensibilité et à l’ima- 
gination.. Avec une nature aussi mobile, aussi passionnée et ora- 
geuse, que serait la vie commune? Comment trouverait-il la paix 
d'esprit, la régularité quotidienne, la sécurité du lendemain si né- 
cessaire aux gens qui travaillent? Le scepticisme du Parisien re- 
prenait le dessus et une petite voix siflante et ironique lui murmu- 
rait à l'oreille : — « Cette femme à laquelle tu risques de sacrifier 
ta carrière d'artiste, la connais-tu bien seulement? C’est une créa- 
ture adorable, mais redoutable et mystérieuse comme un sphinx..… 
Elle a aimé M. de Préfaille, et si Philippe a été son amant, qui 
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te répond qu'il ait été le seul? Cette jalousie du passé sera 
pour toi un tourment de chaque jour. Tu souffriras, tu la feras 
souffrir et vous serez malheureux tous deux... Non, sois sage ; laisse 
aux oisifs le plaisir de courir de pareilles bonnes fortunes. L'artiste 
doit se vouer à l’art comme le prêtre à l’église... Si tu m'en crois, 
tu n'iras pas à Luz... » 

Dès ce moment, la résolution de Raymond fut arrêtée. Il com- 
prit que le seul moyen de résister à la tentation était de fuir ; il 
savait que, s’il revoyait Hélène, il ne serait plus maître de sa per- 
sonne, et avec une impitoyable rigueur, il décida qu'il quitterait 
Cauterets le lendemain dès l’aube. Il sonna, demanda sa note, com- 
manda une voiture pour sept heures du matin, puis se fit apporter 
du papier et écrivit: 


« Chère Hélène, 


« Pardonnez-moi mon manque de parole. En rentrant à l'hôtel 
j'ai trouvé un télégramme qui me rappelle à Paris. J'aurai le re- 
gret de ne point vous accompagner à Luz, et je partirai dans quel- 
ques heures, emportant le souvenir de la meilleure soirée que j'aie 
passée depuis bien longtemps. Peut-être tout est-il pour le mieux! 
En vous revoyant, je sens que je vous aurais aimée de nouveau, et 
nous en aurions souffert tous deux... Adieu ; je vous garde au fond 
du cœur une affection de frère ; si jamais plus tard vous aviez be- 
soin d’un ami dévoué, appelez-moi et j’accourrai. 


« RAYMOND. » 


Et c'était ce billet qu'Hélène froissait douloureusement dans ses 
mains, tandis que, sur la route de Gauterets, bien loin déjà au fond 
de la gorge, sonnaient les grelots des chevaux qui emportaient 
Raymond Descombes vers la gare de Pierrefitte. 

Ainsi s’éteignait cette lueur d’espoir qui avait un instant brillé 
dans le vide de sa vie. Le premier et le meilleur ami de sa 
jeunesse l’abandonnait sans pitié. Elle lui avait presque offert 
son amour et il s’enfuyait en lui laissant ce cérémonieux et froid 
billet, où il déclinait une tendresse qu'autrefois il avait sollicitée 
avec des larmes. Lui, aussi, prenait cruellement sa revanche du 
refus de la soirée des Aigues !.. Encore un désenchantement! encore 
une humiliation!.. Seraient-ce au moins les derniers ? — Quelle 
malédiction portait-elle donc en elle qui desséchait toujours sur 
pied ses désirs les meilleurs et les plus droits, qui déjouait ses 
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plus énergiques efforts pour s'arrêter sur la pente où elle se sen- 
tait glisser ? Décidément une force inconnue et hostile la poussait 
toujours plus loin hors de la route unie et bourgeoisement sablée 
que suivent les gens corrects... Eh bien! le sort en était jeté, elle 
reprendrait sa chevauchée vagabonde au hasard des chemins de 
traverse, jusqu’au jour prochain où elle roulerait au fond de quelque 
abime.….. 

Elle alla vers la fenêtre, déchira en minuscules morceaux le 
billet de Raymond et les lança dans la prairie, où ils s’éparpillèrent 
comme une envolée de papillons blancs. Puis elle sonna sa femme 
de chambre : 

— Habille-moi, lui dit-elle. 

Simonne procéda silencieusement à la toilette de sa maîtresse, 
et quand elle eut accroché la dernière agrafe, noué le dernier ru- 
ban, elle resta dans la chambre, tournant autour d'Hélène, comme 
quelqu'un qui veut parler et qui éprouve quelque embarras à com- 
mencer : 

— Madame ira-t-elle à Luz? 

— Non. 

— Alors madame n'a plus besoin de moi? 

-— Non, tu peux t'occuper du déjeuner. 

— C'est que j'aurais un mot à dire à madame. 

— Parle donc et finis-en! 

— Voilà... J'espère que madame ne s’en fâchera pas... J'ai l'in- 
tention de me marier. 

— Te marier?.. Et avec qui? 

— Avec un pays, François Blanchet, que j'ai rencontré ici et 
qui est valet de chambre chez un banquier. 

— Ah!.. Est-ce pour bientôt? 

— Mais pour le plus tôt possible... Nous avons fait venir nos 
papiers, et comme François retourne dans huit jours à Paris avec 
son maitre, Si Ça ne contrariait pas madame, je lui demanderais 
la permission de partir en même temps. 

— Alors, toi aussi, tu m’abandonnes ? 

É J'en ai bien du regret... Mais madame sait ce que c’est qu'un 
mariage... Gomme dit Francois, il ne faut pas que ca traîne, et 
aussitôt arrivés là-bas, nous ferons publier nos bans. 

—— Et comment comptes-tu vivre, une fois mariée ? 

— J'ai quelques économies et je voudrais m’établir couturière 
dans le quartier où demeurent les maîtres de François : il continue- 
ralt à être valet de chambre tout de même, mais j'aurais un petit 
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— Non, ma fille, je n'ai plus la force d’en vouloir à personne. 
D'ailleurs, tu m'as été trop dévouée pour que j'oublie jamais les 
services que tu m'as rendus. 

— Et je suis prête encore à recommencer. J’espère que ma- 
dame me permettra de lui écrire et qu'elle voudra bien m'in- 
former de son retour à Paris, afin que je puisse l'aller voir et me 
mettre à sa disposition. 

— Qui, oui, merci... Marie-toi donc, puisque tu en grilles 
d'envie ; sois heureuse, comme dans les contes de fées, et aie beau- 
coup d’enfans !.. 

Cette conversation fut interrompue par Me de Tannoïs, qui fit 
irruption dans la chambre d'Hélène : 

— Ouf! ma chère, on entre chez vous comme dans un moulin !.. 
Vous savez que je vous enlève... Le comte Tolnay et Chabrignac ont 
organisé une partie au Pic du Midi, c’est l’affaire de deux ou trois 
jours ; nous coucherons en route. Spalato est parti en fourrier prépa- 
rer les logemens.. Ce sera délicieux. Vite, que Simonne vous pré- 
pare tout ce qu'il faut pour le voyage. et en route !.. Les voitures 
sont en bas. 

Hélène prit la toque que lui tendait Simonne, et alla machinale- 
ment vers la fenêtre. 

— Est-on nombreux? demanda-t-elle en levant distraitement Îles 
yeux vers le Péguère, qui découpait sur le ciel bleu sa cime d’un 
vert sombre. 

— Non, rien que nous: Béla Tolnay et M"° Higginson dans la 
première voiture; Ghabrignac, vous et moi dans la seconde... Voilà 
tout! 

La jeune femme eut un geste violent, un geste où il y avait à 
la fois du dépit, de la bravade et une ironique résignation… 

— Allons! soupira-t-elle, c'était écrit!.. Simonne, apprête la va- 
lise et les manteaux; nous partons !.. 


XX. 


Vers la fin de l’année 1874, le président Sosthène de La Roche- 
Élie fat nommé conseiller à la cour d'Orléans. Lorsqu'il alla au mi- 
nistère de la justice remercier le garde des sceaux, il fut reçu par 
le secrétaire-général, homme d'esprit, dévoué au gouvernement de 
l’ordre moral et parent éloigné du nouveau conseiller. Ce haut 
fonctionnaire lui fit un accueil aimable et le loua fort de son zèle 
pour la cause conservatrice. 

— Le ministre, lui dit-il, apprécie grandement votre capacité, 
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votre caractère et la fermeté de vos opinions; il vous veut du bien 
et votre nomination à la cour n’est qu'une faible preuve des bonnes 
dispositions dont il est animé. Nous voulions faire mieux pour vous 
et vous asseoir d'emblée sur un siège de président de chambre, 
seulement nous nous sommes heurtés à une pierre d’achoppement : 
votre situation matrimoniale... J'accorde que vous n’avez rien à 
vous reprocher dans cette malheureuse affaire; mais, aux sceaux, 
vous le savez, on est à cheval sur le décorum. La haute magistra- 
ture est comme la femme de César... Non-seulement elle ne doit 
pas être soupconnée, mais elle ne doit pas prêter le flanc au ridi- 
cule. Le garde des sceaux craint que les motifs qui vous ont forcé 
de vous séparer amiablement de M de La Roche-Élie n’affaiblis- 
sent aux yeux de la cour et du public le prestige et l’autorité né- 
cessaires à un président... Vous êtes jeune et vous avez un bel ave- 
nir devant vous; ; permettez-moi, dans votre intérêt, de vous donner 
un conseil de parent et d'ami : si M”° de La Roche-Élie ne s’est 
pas rendue indigne de toute réconciliation, si vous croyez pouvoir 
lui accorder un pardon sans que votre dignité ait à en souffrir, 
n'hésitez pas et régularisez votre situation. Vous ne vous êtes pas 
encore montré à Orléans : n’y paraissez qu'avec votre femme. Nous 
vous donnerons un congé de deux mois, s’il le faut, pour travail- 
ler à ce raccommodement avant de vous installer. Nous tenons à 
vous être agréables. — Je puis même vous dire confidentiellement 
que la place de premier président vaquera prochainement, et 
que, si alors vous vous trouvez dans des conditions... normales, 
vous serez certainement le candidat du ministre... À bon entendeur 
salut ! 

Cet entretien rendit M. de La Roche-Élie rêveur. Il était fort am- 
bitieux, et la perspective de devenir dans un avenir prochain le 
premier magistrat d’une cour voisine de Paris ouvrait de nou- 
veaux et vastes horizons à ses convoitises. Malheureusement la 
condition imposée à la réalisation de ses rêves ne laissait 
pas d’être délicate. Depuis dix-huit mois qu'il vivait séparé de 
M% de La Roche-Élie, il n’avait eu sur le compte de sa femme que 
des renseignemens peu nombreux et assez vagues. Du reste, il 
n'aimait pas qu’on prononçàât son nom devant lui, et une certaine 
fausse honte l’empêchait de questionner les rares personnes qui 
auraient pu lui parler d’elle. M! Hortense de La Roche-Élie n'avait 
pas, il est vrai, la même retenue, et elle récoltait avec une avidité 
maligne et un empressement peu charitable les moindres médi- 
sances qui pouvaient achever de noircir la jeune femme dans l’es- 
prit de Sosthène ; mais, ces histoires peu vraisemblables, amplifiées 
encore en passant par la bouche très partiale de Me Hortense, 
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n'étaient accueillies qu'avec une méfiance morose par le président. 
Bien qu'il évitât de faire allusion à Hélène, M. de La Roche-Élie 
pensait souvent à elle. En dépit de sa faute et de son ingratitude, 
l’enchanteresse qui avait troublé le cœur vierge de Sosthène gar- 
dait encore sur lui un mystérieux empire. C'était la seule femme 
qu'il eût aimée et dont le souvenir brûlant agitât les rêves de son 
célibat forcé. Même coupable, elle lui était encore chère, et sans la 
crainte qu'il avait de sa sœur, peut-être eût-1l déjà spontanément 
agi pour amener cette réconciliation dont le ministère faisait la 
condition sine qua non de sa promotion à la présidence. Il nourris- 
sait toujours tout bas l’espoir d’un rapprochement et, dans cette pré- 
vision, avant de partir pour Paris, il avait, tout en rougissant de sa 
faiblesse, fait demander l’adresse de Simonne à ses parens de Saint- 
Symphorien, et il était resté visiblement déconcerté en apprenant que 
cette fille avait quitté Hélène pour se marier. 

Encore tout ému des ouvertures et des conseils du secrétaire- 
général, il traversa le jardin des Tuileries en rêvant au parti qu’il 
devait prendre. Plus il réfléchissait à sa conversation avec le haut 
fonctionnaire de la place Vendôme et plus il inclinait à lindul- 
gence. Seulement il fallait compter avec sa sœur, et la pensée des 
récriminations et des airs de victime d’Hortense lui donnait la 
chair de poule. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, 
il s'arrêta à un parti qu'affectionnent généralement les timides : 
celui de ne parler de rien avant d’avoir tout terminé. Étant décidé 
à agir à l'insu d'Hortense, il chercha un moyen de faire discrète- 
ment une enquête sur la vie privée d'Hélène. Habitait-elle Paris ? 
Était-elle dans une situation qui permit à M. de La Roche-Élie de 
la reprendre sans donner un trop violent accroc à sa dignité ? Rien 
qu’en se posant ces questions, le malheureux Sosthène sentait son 
cœur se serrer douloureusement. Il résolut, avant tout, de voir 
Simonne et d'obtenir d’elle les premiers renseignemens. 

M? François Blanchet occupait au haut de la rue Gay-Lussac un 
petit appartement, au cinquième d’une maison neuve située en 
face du dépôt des omnibus. Tout en grimpant l’interminable esca- 
lier, encore imprégné d’une humide odeur de plâtre, Sosthène 
s’arrêtait à chaque étage et se demandait avec angoisse quel serait 
le résultat de cette hasardeuse investigation. Enfin il atteignit le 
palier du cinquième et apercçut, clouée à l’une des portes, une carte 
où il lut: « M" Blanchet. — Robes. » Il sonna et une apprentie 
vint ouvrir. 

— Me Blanchet? demanda-t-il d'une voix mal assurée. 

Tandis que l’apprentie allait parlementer à l’intérieur, il resta 
sur le carré, où une porte entrebâillée lui laissait voir une étroite 
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cuisine en soupente d’où s'exhalait une odeur de friture. Enfin 
Simonne parut et ne put réprimer un mouvement de violente sur- 
prise en reconnaissant M. de La Roche-Elie. 

— Madame, murmura-t-il, je désirerais vous parler en particu- 
lier. 

Elle lui fit traverser une salle à manger qui servait en même 
temps d’ouvroir, et l’introduisit dans sa chambre à coucher, qui 
donnait sur la cour et qui, avec la première pièce, composait tout 
l'appartement des époux Blanchet. | 

— Jci, monsieur le président, dit Simonne en refermant soi- 
gneusement la porte de communication, nous ne serons pas déran- 
gés. Veuillez donc vous asseoir. | 

Il prit la chaise de paille qu’elle lui offrait et sembla se recueillir 
un moment; ses gros yeux inventoriaient distraitement l’ameuble- 
ment très simple de la chambre : le lit d’acajou à bateau, les rideaux 
de cretonne commune, le papier bleu, la couronne de fleurs d’oran- 
ger, sous globe, sur la cheminée, entre les photographies de Fran- 
çois Blanchet en redingote et de Simonne en mariée. 

— Madame, commença-t-il en rougissant, vous avez quitté de- 
puis peu de temps le service de... M"° Hélène des Réaux, et vous 
avez dù, probablement, rester en relations avec elle ? 

Tandis qu'il posait cette question avec la solennité d’un magis- 
trat instructeur, Simonne l'examinait à la dérobée et se demandait 
où il voulait en venir. La démarche de M. de La Roche-Élie l’intri- 
guait et, avant de répondre, elle aurait bien voulu démêler quel 
motif avait poussé le président à la relancer jusqu’au fond de la rue 
Gay-Lussac. Elle s’en tira en noyant sa réplique dans un flot de 
paroles évasives : — Assurément elle avait conservé de bonnes re- 
lations avec madame... Elle l'avait toujours servie avec affection et 
dévoüment, et, n’eût été son mariage avec Blanchet, jamais elle ne 
l'aurait quittée… Elle l’aimait trop, et on lui mettrait plutôt la tête 
sur le billot que de lui faire dire quelque chose qui pourrait porter 
tort à madame!.. 

— Il ne s’agit de rien qui puisse nuire à votre ancienne mai- 
tresse, interrompit M. de La Roche-Élie ; ma démarche est au con- 
traire toute dans son intérêt. J'ai besoin de connaître son adresse 
et j ai pensé que vous auriez l’obligeance de me l'indiquer. 

Mais Simonne restait méfiante et elle ne crut pas devoir encore 
satisfaire la curiosité de son interlocuteur. 

— Mon Dieu, répondit-elle, je l'ignore moi-même... Quand j'ai 
quitté madame, elle était à Cauterets pour sa santé, et je crois 


qu'elle avait l'intention d’aller ensuite dans le midi. Je n’en sais 
pas davantage. 
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Elle mentait et le magistrat, qui la dévisageait, s’en douta à un 
imperceptible tressaillement des muscles du visage de M Blan- 
chet. Alors 1l se décida à recourir aux derniers argumens qu'il te- 
nait en réserve : 

— Je vous le répète, reprit-il en se levant, il s’agit de l’intérêt 
de M?° Hélène... Il est nécessaire que je connaisse son adresse, et 
vous seule pouvez me la donner... Quand nous aurons éclaireci ce 
premier point, j'aurai certains renseignemens indispensables à ob- 
tenir de votre maîtresse et vous comprenez qu'il me sera difficile 
de les lui demander moi-même. Je compte sur votre dévoûment 
dans cette circonstance et j'espère que vous consentirez à me ser- 
vir d’intermédiaire; mais, comme les démarches que vous ferez 
vous prendront du temps et nécessiteront quelques frais, il est juste 
que je vous indemnise d'avance. 

En même temps il étala sur la tablette de la cheminée un billet 
de cinq cents francs. À la vue de cette somme, il y eut dans les 
yeux gris de Simonne un rapide pétillement de plaisir et de convoi- 
tise qui n’échappa point à l'observation de M. de La Roche-Élie et 
qui le renseigna sur la mesure du désintéressement de l’ancienne 
femme de chambre. 

— Du moment que c’est un service à rendre à madame, s’écria 
Simonne avec quelque chose de plus expansif et de plus moelleux 
dans la voix, vous pouvez être certain, monsieur le président, que 
Blanchet et moi, nous nous mettrons à sa disposition et à la vôtre!.. 
Je pense que, d'ici à quelques jours, j'aurai de ses nouvelles, car elle 
me priera sans doute de m'occuper de ses emplettes pour l’hiver, 
et je ne manquerai pas de vous en informer. 

— Écrivez-moi à Tours dès que vous le pourrez, répliqua Sos- 
thène, et dans le cas où M"° Hélène rentrerait à Paris, prévenez- 
moi immédiatement... J'aurai peut-être alors à vous charger pour 
elle d’une communication importante. 

Il prit son chapeau comme pour sortir, puis, avec une certaine 
hésitation, 1l revint sur ses pas et ajouta : 

— Vous m'avez dit, Simonne, qu’elle était à Cauterets.. Est-ce 
qu’elle est sérieusement malade ? 

— Madame toussait beaucoup; mais les eaux et le grand air 
l'avaient soulagée.… La pauvre, elle a eu tant de soucis depuis un an 
que sa santé en à pâtif.. Quand on est dans la peine, on ne se porte 
jamais bien. 

— Dans la peme?.. On m'avait pourtant raconté que les distrac- 
tions ne lui manquaient pas et qu’elle menait une vie très agitée. 
Voyons, Simonne, soyez sincère. Qu’y a-t-il de vrai là dedans ? 

La Roche-Élie avait posé cette question avec un tremblement dans 
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la voix et une intonation presque suppliante qui frappèrent la perspi- 
cace M"° Blanchet. 

— Miséricorde! pensa-t-elle, on dirait qu'il est encore amoureux 
de sa femme? Est-ce que par hasard il aurait l’idée de se raccom- 
moder avec elle? 

Et, tout d’un coup, comme on aperçoit tout un paysage à la lueur 
brève d’un éclair, la fine et pratique Tourangelle entrevit la possi- 
bilité d’une réconciliation, dont elle serait la cheville ouvrière et qui 
amènerait dans le tiroir des époux Blanchet une série de papiers bleus 
semblables à celui qui s’étalait sur la cheminée. Aussi se récria-t-elle 
avec une pantomime expressive : 

— Il n’y a pas ça, monsieur le président, pas ça! répéta-t-elle en 
faisant claquer son ongle sous une de ses dents; ce sont des men- 
teries inventées par des gens de Tours... Ah! la pauvre dame, que 
de fois je l’ai trouvée dans sa chambre, pleurant toutes les larmes 
de son corps et se tournant le sang à force de se désoler !.. À Caute- 
rets, elle ne voyait que des personnes d'âge, comme M. de Chabri- 
gnac et M®° de Tannois, et elle ne songeait qu’à soigner sa santé... 

M. de La Roche-Élie parut satisfait de cette réponse. 

— Au revoir !.. Simonne, dit-il en prenant congé, n'oubliez pas de 
me tenir au courant de tout ce que vous saurez. Je compte sur vous. 
et si vous me rendez service, croyez-moi, je ne l’oublierai pas. 

Lorsque Sosthène fut parti, M" Blanchet resta quelque temps en- 
core dans sa chambre, méditant sur cette visite inattendue et sur 
le parti qu’elle pourrait en tirer. Puis elle relut la dernière lettre 
d'Hélène, car elle avait menti effrontément à M. de La Roche-Élie, 
et elle venait de recevoir des nouvelles de sa femme... 

Hélène était à Menton. — Après le dernier et mortifiant désen- 
chantement causé par le brusque départ de Raymond, elle avait été 
prise d’un désir maladif de pousser les choses jusqu à l’outrance, 
de se venger de la vie en se nuisant à elle-même et en commettant 
quelque suprême folie. Par bravade, par dépit et par lassitude, elle 
s'était un momentattendrie pour Chabrignac; mais elle avait eu pres- 
que aussitôt honte de ce ridicule égarement et horreur de l’homme, 
qui tirait déjà brayamment vanité de cette éventuelle bonne fortune. 
Elle s'était enfuie de Cauterets, écœurée, se méprisant profondément 
et n'ayant plus même la ressource de cette fierté qui la soutenait. 
Pendant le reste de l’automne, elle erra successivement à Pau, à 
Biarritz, puis à Montpellier et à Cannes, s’évertuant à ne plus penser, 
à vivre dans une sorte de demi-sommeil et traînant languissamment, 
au soleil des stations méditerranéennes, sa santé de plus en plus 
délabrée. À la fin de novembre, elle se réfugia à Menton, comme un 
oiseau mortellement blessé qui se rencogne dans l’angle d’une cor- 
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niche pour y mourir en paix. Mais, là encore, elle rencontra d’an- 
ciennes relations et ne put trouver la complète solitude à laquelle 
elle aspirait. D'ailleurs une autre raison, toute matérielle, la forca 
bientôt à chercher un nouvel asile. Elle recut un jour, de la maison 
de banque où elle avait déposé ses fonds, le compte de son crédit 
et s’aperçut qu’elle allait se trouver sans argent. Elle avait mené 
si bon train les cent quarante mille francs versés par M. de La Roche- 
Élie qu'il lui en restait à peine quatre mille. Le même jour, elle 
se fit amener par sa maîtresse d'hôtel un des meilleurs médecins 
de la ville et le pria de lui dire franchement ce qu'il pensait de sa 
santé. Le docteur la questionna, l’ausculta minutieusement, puis 
lui donna la banale réponse qu’il répétait à toute sa clientèle de phti- 
siques, et dont ses lèvres murmuraïient presque machinalement l’in- 
variable formule : * 

— Votre état est grave, madame, mais avec des précautions, un 
régime sévère et un séjour prolongé dans le midi, il n’y a rien de 
désespéré. 

Hélène le regarda bravement en face. 

— Docteur, répliqua-t-elle, je suis courageuse et je désire sé- 
rieusement savoir à quoi m'en tenir... Ne me déguisez pas la vé- 
rité. 

— Quel intérêt aurais-je à vous tromper ? répondit-il en appuyant 
ses paroles d’un vague sourire professionnel ; vous êtes jeune, et 
notre climat opère des cures merveilleuses... Je vous le répète, il 
faut vous soigner et tout ira bien. 

Il rédigea une ordonnance et se retira; mais, à peine avait-il 
refermé la porte, qu'Hélène la rouvrait doucement et le suivait 
silencieusement dans le couloir. Comme elle l’avait supposé, la 
maîtresse de l'hôtel guettait le médecin sur les marches de l’esca- 
lier. | 

— Hé bien! docteur, demanda-t-elle, comment avez-vous trouvé 

la jeune dame? 

Le vieux praticien fit un geste significatif des bras et des 
épaules : 

— Hum! murmura-t-il, elle n’ira pas jusqu’au printemps. 

Hélène avait appris ce qu’elle voulait savoir; elle rentra chez 
elle et écrivit à Simonne. Dans cette lettre, que M®° Blanchet avait 
déjà entre les mains lors de la visite de M. de La Roche-Élie, la 
jeune femme l’informait de son prochain retour à Paris et de son 
désir de trouver, dans son voisinage, un très modeste logement. 
Elle la priait, en conséquence, de charger un homme d’affaires de 
vendre le mobilier de l’appartement du quartier Monceau et de 
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payer, avec le produit de cette vente, les termes arriérés et quel- 
ques dettes criardes. 

Elle désirait, comme elle l'avait dit autrefois à Raymond, aller 
mourir en un coin obscur, loin de tous les gens qui l’avaient con- 
nue dans l'éclat de sa grâce et de ses triomphes. Elle mettait une 
sorte de pudeur à ne pas se montrer à ses anciens amis dans le 
misérable état de dépérissement où la réduiraient les dernières 
crises de sa maladie, Par un suprême mouvement d'orgueil, elle 
voulait en disparaissant laisser encore derrière elle le souvenir de 
sa beauté. 

Elle recut la réponse de Simonne presque par le retour du cour- 
rier. M°° Blanchet la suppliait de ne s'inquiéter de rien; on arran- 
gerait tout pour le mieux, et, en attendant qu'on trouvât un loge- 
ment à sa convenance, elle lui offrait une chambre rue Gay-Lussac. 
Immédiatement, Hélène régla tout pour son départ, et huit jours 
après, une voiture la déposait chez Simonne, qui la reçut avec de: 
bruyantes démonstrations alfectueuses. 

— Ma pauvre fille, lui dit Hélène, je te reviens bien malade! 

— Ne vous tourmentez pas, madame, répondit M®° Blanchet, 
nous vous soignerons.,. Savez-Vous ce que nous avons décidé avec. 
Blanchet ?.. Si cela vous convient, vous resterez chez nous... Nous 
avons transporté notre lit dans la salle à manger et nous vous don- 
nerons notre chambre, où vous serez tranquille et où on vous ca- 
sera le mieux possible... Ah! dame, vous verrez, ce nest pas 
riche... mais c’est offert de bon cœur. 

— Ma chère enfant, repartit Hélène en la remerciant, je n’ai pas: 
le droit d’être exigeante, car ma bourse est en aussi triste état que 
ma santé. — Elle lui tendit son porte-monnaie : — Voici tout ce 
qui me reste : trois mille francs... Prends-les... Cet argent suffira, 
je l'espère, à me défrayer pendant le peu de temps que j'ai à vivre. 
Tout ce que je désire maintenant, c’est l'oubli et la paix. 

Dès le soir, elle fut installée dans la chambre ouvrant sur la cour, : 
où un lit de fer avait remplacé la couchette en acajou du ménage 
Blanchet. Le surplus du mobilier était demeuré dans le même état : 
la couronne de fleurs d'oranger s’étalait toujours sous son globe. 
entre deux flambeaux de zinc bronzé. Quelques chaises de paille, 
un fauteuil, une table et une commode-toilette complétaient ce très. 
sommaire ameublement. La fenêtre donnait sur des toits, au-des- 
sus desquels on apercevait, dominant tout un massif de maisons, 
le grand orme dépouillé de la cour des Sourds -Muets. Après le 
home confortable du Pressoir, les richesses du château des Aigues, 
le luxe solennel de l'hôtel de La Roche-Élie, c'était là le dernier 
refuge de l’orgueilleuse fille de Jean-Jacques des Réaux : — une 
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chambre étroite dans un logement d'ouvriers, à deux pas des fau- 
bourgs besogneux et plébéiens qui bordent la Bièvre. — Mais peu 
importait à Hélène : elle autrefois si délicate, si petite-maîtresse et 
si raffinée dans ses habitudes d’ élégance, était mdifférente à tout. 
Quand elle eut poussé sa malle dans un coin, posé sur la table un 
coffret à bijoux et un buvard de peluche bleue : les deux seuls objets 
qui lui rappelassent encore son existence mondaine, — elle éprouva 
un soulagement à se sentir dépaysée, oubliée, ensevelie dans ce quar- 
tier perdu où ne parviendraient point les rumeurs du monde qu’elle 
avait quitté et où elle pourrait mourir silencieusement , sans être 
troublée par la rencontre de ceux qui avaient joué un rôle odieux ou 
pénible dans sa vie passée. 

Mais elle avait compté sans la politique de M°° Blanchet, qui 
tenait à gagner l'argent de Sosthène et à amener, coûte que coûte, 
un rapprochement dont elle espérait tirer de nouveaux profits. 
— Une après-midi, tandis que la jeune femme lisait près d’un pauvre 
feu de coke, elle entendit frapper à la porte de sa chambre; avant 
même qu'elle pût répondre, cette porte fut rapidement ouverte, 
puis refermée avec précaution. Hélène reçut une secousse qui lui 
coupa la respiration en voyant devant elle M. de La Roche-Élie : 

Pardonnez-moi, madame,.. commenca-t-1l d’une voix timide, — 
et soudain il s'arrêta, empoigné lui-même à la gorge par une émo- 
tion violente, stupéfait à l'aspect du changement survenu dans cette 
femme qu'il avait quittée si admirablement belle et qu’il retrouvait 
lamentablement amaigrie. — Hélène n’était plus que l'ombre d’elle- 
même ; ses épaules et sa poitrine avaient perdu leurs contours arron- 
dis et charmans ; son corps flottait dans l'ampleur d'un peignoir de 
cachemire bleu; ses joues s'étaient ereusées, les os saillaient sous 
la peau des pommettes ; seuls ses magnifiques cheveux un peu en 
désordre et ses yeux démesurément agrandis dans la cavité des 
orbites profondes donnaient encore à sa figure émaciée un charme 
tragique. 

Une rougeur lui montait aux joues; elle s'était levée trem- 
blante et s’appuyait d’une main à la table placée devant elle : 

— Monsieur, dit-elle avec un accent où il y avait à la fois quelque 
chose d’effrayé et de suppliant, que me voulez-vous? Pourquoi 
êtes-vous venu 1Ci?.. 

— Rassurez-vous, madame, reprit-il gravement, je ne viens pas 
dans des intentions hostiles. Je désire au contraire, dans cette 
courte entrevue, éviter de réveiller le souvenir de choses pénibles 
pour vous et pour moi. 

Elle le regardait avec une peur méfiante et répétait sourde- 
ment : 


L 
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— Que voulez-vous ? 

— Votre intérêt et le mien... Le lieu où je vous retrouve, l’état 
de santé où je vous vois, m'encouragent à vous apporter des pa- 
roles de conciliation... Ne trouvez-vous pas que l'épreuve a assez 
duré?.. Ne pensez-vous pas que cette misérable chambre, que cette 
promiscuité avec des subalternes, sont indignes de M”° de La Roche- 
Élie?.. 

Elle l’interrompit en secouant la tête : 

— Je ne porte plus votre nom... Il n’y a plus ici qu'Hélène des 
Réaux, et l'hospitalité que m'offrent de braves gens ne blesse pas 
ma dignité. 

— Mais elle blesse la mienne! répliqua Sosthène en se redres- 
sant, et je ne puis pas abandonner ici la femme dont la loi m'a 
établi le gardien et le protecteur. Écoutez-moi, Hélène, je veux 
tout oublier... Je vais quitter Tours pour Orléans, où m'appellent 
mes nouvelles fonctions. Je vous offre,.. je vous prie d'y venir avec 
moi... Vous y reprendrez le rang qui vous appartient; vous y re- 
trouverez la considération, une vie calme, un Ge, une affection 
qui ne demande qu’à renaître. 

L'accent presque attendri avec lequel il prononça ces dernières 
paroles toucha le cœur d'Hélène, et ses yeux se mouillèrent. Un 
moment elle vit, comme dans un éblouissement, la possibilité de se 
relever de la déchéance où elle était tombée, de reparaître, ne 
füt-ce qu'une heure! dans un monde qui était le sien, de ne pas 
mourir comme une déclassée. — Puis elle songea qu'il lui faudrait 
rentrer, la tête basse, dans cette maison d’où on l'avait chassée, 
subir l’'humiliation des airs triomphans et de la dédaigneuse pitié 
de la vierge aux orties, — et brusquement le mirage de ce retour 
à la vie correcte d'autrefois s’évanouit. D'ailleurs, au fond d’elle- 
même, quelque chose d’honnête et de loyal protestait contre une 
pareille compromission. Cet homme qu’elle avait trompé ignorait 
jusqu'à quel degré elle était coupable, jusqu'à quel point elle avait 
pu déchoir… 

— Je vous remercie, murmura-t-elle après un silence, c’est im- 
possible. Si vous avez bien voulu oublier, moi je n’ai oublié ni les 
mépris de votre sœur, ni mes pr opres torts. Je me souviens que 
je vous avais promis, sinon de vous aimer, du moins de vous être 
fidèle, et je me rappelle dans quelles. conditions je suis sortie de 
chez vous... Je ne puis plus y rentrer. 


— Mais puisque je consens à pardonner! s’écria La Roche-Élie, 
interloqué et dépité. 


| — Îl y a des pardons qu'on ne peut accepter... N’en parlons 
plus. 
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— Réfléchissez encore, insista-t-il d'un ton plus âpre ; vous ne 
pouvez vous résigner à vivre dans ce taudis.… 

— Je m'y résignerai.. D'ailleurs, ajouta-t-elle avec un triste 
sourire, le supplice ne sera pas long... Adieu! 

— Laissez-moi espérer que ce sera au revoir, dit-il, très vexé, 
en tournant le bouton de la porte. 

— Non, non... Adieu! 


XXI. 


On était en février, et dans les jardins de la rue des Feuillan- 
tines, les merles lançaient déjà leurs sifflemens avant-coureurs du 
printemps ; tout annonçait que le pronostic du médecin de Menton 
se réaliserait ponctuellement et qu'Hélène ne verrait point ver- 
doyer le grand orme de la cour des Sourds-Muets. Elle s’affaiblis- 
sait chaque jour davantage ; elle avait perdu l'appétit et le sommeil ; 
quand les crises étaient trop douloureuses, elles se faisait une pi- 
qûre de morphine et l’action anesthésique de cette substance la 
plongeait dans une torpeur qui lui donnait un bien-être relatif. Elle 
était délivrée du tourment de penser et son esprit flottait dans une 
succession de rêves confus qui la berçaient avec une telle douceur 
que, pour se procurer ce demi-anéantissement, elle doublait sou- 
vent la dose et s’acheminait ainsi plus vite vers le dénoûment 
fatal. 

Étendue sur son lit, elle était un matin perdue dans une de ces 
apaisantes somnolences, quand Simonne entra brusquement dans sa 
chambre, apportant des drogues qu’elle était allée quérir chez le 
pharmacien. Depuis l’insuccès de la visite de M. de La Roche-Élie, 
les façons affectueuses de M" Blanchet s'étaient sensiblement alté- 
rées et son zèle s'était ralenti. Elle et son mari ne pardonnaient pas 
à la malheureuse femme d’avoir déçu leurs espérances et de s’être 
refusée à une réconciliation qui aurait eu le double avantage de les 
débarrasser d’une malade encombrante et de leur rapporter quel- 
ques billets de mille francs. Ils ne se gênaient plus maintenant pour 
montrer leur dépit à Hélène et pour lui laisser voir qu’elle leur 
était à charge. Ils apportaient dans leurs plaintes la franchise bru- 
tale et les formes blessantes des gens sans éducation. Ces morti- 
fiantes récriminations la faisaient soufrir cruellement, tout ce qui 
lui restait de fierté était foulé aux pieds, mais elle était arrivée à 
un tel état de langueur qu’elle n'avait plus la force de se révolter. 
Ses jambes même lui refusaient le service, et elle était condamnée 
à rester la proie de ces hôtes hargneux qui la harcelaient de leurs 
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Jamentations et ne lui laissaient pas même ce repos qu’elle avait 


cru trouver chez eux. 

Simonne était entrée avec si peu de précautions et avait remué 
les meubles avec une telle brusquerie qu'Hélène sortit de son as- 
soupissement. | 

— Je viens de chez le pharmacien, dit M®° Blanchet en posant 
les fioles sur la table de nuit, et je vous apporte vos médicamens… 
Il y en a pour vingt francs. 

— Merci! murmura-t-elle ; tu as payé, Simonne? 

— Oui; mais je dois faire remarquer à madame que je n’ai plus 
d'argent. 

— Jl ne reste plus rien des trois mille franes? 

— Les trois mille franes?.. Ma fine, il y a beau temps qu'ils sont 
envolés... Madame ne se souvient donc pas que là vente de ses 
meubles n’a pas suffi à payer le propriétaire de son appartement, 
et qu'il a fallu ajouter une somme assez ronde?.. Et puis 1l y avait 
par-c1 par-là, dans le quartier, des notes de fournisseurs qu’on est 
venu me réclamer... Ah! pour sûr qu'ils sont partis les trois mille 
francs, et nous y avons même mis du nôtre. 

— Ma pauvre fille! s’écria-t-elle, anxieuse, qu’allons-nous de- 
venir ? 

— Est-ce que je sais, moi?.. Quand on songe que si madame ne 
s'était pas entêtée, elle serait à cette heure comme un coq en pâte 
chez M. de La Roche-Élie, qui ne demandait qu’à ouvrir les bras 
pour la recevoir !.. 

— Simonne, ne me tourmente pas... tu sais bien que c’est im- 
possible. 

— Impossible? Et pourquoi donc?.. Le pauvre homme nous a 
encore écrit il y à quelques jours pour demander si vous aviez 
changé d'idée, et vous n’auriez qu’an mot à dire. 

— Jamais!.. C'est pour moi une question de conscience et de 
délicatesse. 

— Laissez donc!.. Tout ça est bel et bon quand on a de quoi 
vivre de ses rentes, mais quand on est obligé de loger chez les 
autres, Ça n'est pas raisonnable. Je ne me plains pas, moi!.. 
Madame sait que je suis prête à tous les sacrifices, et je lui en 
ai donné des preuves!.. Mais Blanchet s’impatiente ; il dit que la 
vraie délicatesse, c’est de ne pas imposer des privations à de pau- 
vres gens qui ont grand'peine à joindre les deux bouts!.. Et dame, 
il à un peu raison, cet homme !.. Comment ferons - nous quand 
neus aurons dépensé notre dernier sou ?.. Ah! si j'étais à la place 
a CRUE c'est moi qui écrirais bien vite à M. de La Roche- 
Élie | 
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— Simonne, aie pitié! Patiente jusqu'au bout!.. D'ailleurs, j'ai 
encore mes bijoux. Donne-moi le coffret. 

Ge coffret en cuir de Russie, au chiffre d'Hélène, contenait tout 
ce qui restait de ses élégances et de ses vanités d'autrefois : des 
perles, la parure de turquoises qu’elle portait au bal où elle avait 
revu M. de Préfaille; des bracelets, un collier et des boutons de 
diamant qui lui venaient de sa mère... Parfois elle aimait à l’ou- 
vrir, à respirer l'odeur à demi évaporée des sachets qui l'impré- 
gnaient, à tirer des cases capitonnées les bijoux, les uns après les 
autres, et à les regarder en évoquant les joies du temps passe : 

— Tiens! dit-elle, prends ces boutons, prends ce bracelet... 
Cela vaut de l'argent... Vends-les, mets-les en gage, fais-en ce que 
tu voudras... Mais ne me torture plus!.. Laisse-moi mourir en 
paix !.. Ga ne durera pas longtemps. 

Et, en eflet, ça ne devait plus durer longtemps. Les forces s’en 
allaient rapidement, la maigreur augmentait; Hélène ne pouvait 
plus lever les bras pour se coiffer, et, comme cela ennuyait 
M°° Blanchet de passer une demi-heure chaque jour à démé- 
ler, à brosser et à renouer l’'abondante chevelure crêpelée de sa 
maîtresse, elle obtint du docteur qu’il ordonnerait à la malade, 
comme mesure d'hygiène, de les couper. D’après les prescrip- 
tions du médecin, on hd un coiffeur, et les ciseaux de cet 
homme fauchèrent impitoyablement les magnifiques cheveux d’or 
fauve dont elle était si fière et qu’elle voulait garder jusqu’au der- 
nier moment par une coquetterie suprême. 

Quand elle les vit tomber en monceau sur les draps du lit, elle 
passa un moment ses doigts amaigris dans les anneaux de ces belles 
boucles rousses à travers lesquelles un rayon de soleil de février 
glissait, comme pour leur donner encore une fois toute leur splen- 
deur ; puis des larmes montèrent dans ses yeux et coulèrent len- 
tement sur ses joues. Elle comprenait que maintenant tout était 
fini. C'était déjà une partie d'elle-même que prenait la mort. 

Dans l’après-midi, quand elle fut seule, elle se glissa hors du 
lit, s’enveloppa dans son peignoir et, se traînant jusqu’à la table 
où était son buvard, elle écrivit cette dernière lettre ; 

« Mon cher Raymond, bien que vous vous soyez montré cruel 
pour moi à Cauterets, je crois cependant que vous êtes le seul 
homme qui m’ait sérieusement aimée. En vous séparant de mot, 
vous m'avez écrit que, si j'avais un jour besoin de vous, je pouvais 
compter sur votre dévoüment. Eh bien! ce moment est proche. Je 
vais mourir, et nous ne nous reverrons plus. Je vous institue mon 
exécuteur testamentaire et je vous lègue mon corps. Je ne veux pas 
que les La Roche-Élie s’en emparent, et je vous supplie, comme un 
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ami, comme un frère, de me faire enterrer dans un coin bien vert 
où vous planterez beaucoup de fleurs. Vous trouverez avec ce bil- 
let un paquet de mes cheveux qu’on vient de couper et que vous 
admiriez tant autrefois. Prenez-les, gardez-les en mémoire de moi 
ou, s'ils vous gênent comme je vous.ai gène à Cauterets, brûlez-les 
afin qu’ils ne tombent point dans d’autres mains que les vôtres. 
Adieu! vous qui m'avez aimée au temps jadis. Je vous envoie avec 
ma dernière pensée mon premier et mon dernier baiser. 


« HÉLÈNE. » 


Par une seconde lettre rédigée en forme de testament, elle légua 
ses bijoux à Simonne et confirma solennellement la disposition par 
laquelle elle chargeait Raymond Descombes de tout ce qui concer- 
nait sa sépulture; puis elle fit un paquet de ses cheveux, y attacha 
son testament, ainsi que le billet adressé à Raymond, et enferma 
le tout dans un des tiroirs de la commode. | 

Maintenant, la mort pouvait venir. — Comme Hélène se recou- 
chait péniblement, elle entendit en bas des instrumens qu'on accor- 
dait: une harpe et deux violons, tenus par trois de ces petits 
musiciens italiens qui vont jouer dans les cours. Tout d'un coup, 
les instrumens résonnèrent et les premières mesures du Beau 
Danube bleu montèrent jusqu'à la malade. Son cœur se serra. 
C'était toute sa jeunesse qui chantait dans les instrumens de ces 
musiciens ambulans. Elle ferma les yeux, et, dans un demi-som- 
meil, elle revit les magnolias en fleurs du Pressoir et les terrasses 
verdoyantes des Aigues, surplombant l'Indre pleine de soleil. — 
Quels beaux rêves elle avait faits ! Et comme tous ces rêves avaient 
menti!.. Qu’était-ce donc que la vie et à quoi rimait-elle, puisque 
les seules joies qu’elle donnait se composaient d'illusions creuses 
et fragiles comme des bulles de savon?.. Et il lui semblait ouir la 
voix anhélante de son père, lui répétant dans la chambre nue de 
La Châtaigneraie : « Tu es née pour être dupe et tu mourras du- 
pée !.. » Dupée? Oui, elle l'avait été... par Philippe, par le monde, 
par Simonne, et la pire duperie avait encore été celle de sa beauté 
et de son orgueil!.. Et, de nouveau, comme dans un cauchemar, 
elle entendit la voix sifflante de Jean-Jacques des Réaux lui crier : 
« La vie est une mauvaise farce et une misère! » 

Ce fut sa dernière soirée lucide. Les jours qui suivirent ne furent 
plus qu'une suite de crises aiguës, avec des alternatives de lourds 
assoupissemens, jusqu’à ce qu’un matin, aux premiers tintemens 
de PAngelus, elle s’endormit pour toujours. 
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Et ainsi finit Hélène des Réaux, celle que le vieux Nogueras ap- 
pelait « la petite reine, » — dans une pauvre chambre d' emprunt, 
seule, découronnée de ses beaux cheveux d’or, et si frêle, si dimi- 
nuée par la maladie, si légère, qu'un enfant aurait pu la sou- 
lever... 

Quand Simonne, à huit heures, en écartant les rideaux du lit, 
s’aperçut que la mort était venue, sa première préoccupation fut 
d'envoyer un télégramme à M. de La Roche-Élie, car elle ne se sou- 
clait pas de supporter les frais d’enterrement. — En ouvrant le 
télégramme, Sosthène reçut comme un coup en pleine poitrine ; 
néanmoins, les refus d'Hélène ayant blessé au vif son amour-propre 
et refroidi son cœur, 1l se remit assez rapidement de son émotion 
en se disant que cette mort, en définitive, arrangeait les choses 
tout aussi bien qu'une réconciliation, puisque son veuvage lui 
constituait une situation très correcte; il se sentit même assez 
soulagé à la pensée que ce dénoûment lui épargnait toute espèce 
de conflit avec sa sœur. Il envoya de l’argent à Simonne, en lui 
recommandant de ne rien épargner pour que les obsèques fussent 
dignes de M" de La Roche-Élie, et il l'informa qu'il arriverait à 
Parié le matin même des funérailles. 

M®° Blanchet se conforma ponctuellement aux ordres de Sos- 
thène et elle fit bien les choses. Le corps d'Hélène, vêtu de blanc, 
fut mis en bière dans un double cercueil tout capitonné de satin, 
orné d’une plaque d'argent portant cette inscription gravée 


JOSÈPHE-JACQUELINE-HÉLÈNE 
DES RÉAUX, 

ÉPOUSE DE JEAN-MARIE-SOSTHÈNE 
DE LA ROGHE-ÉLIE, 
DÉCÉDÉE LE 28 FÉVRIER 1875 
A L’'AGE DE 24 ANS. 


Sosthène arriva exactement au jour fixé pour la cérémonie, qui 
eut lieu à midi, à Samt-Jacques-du-Haut-Pas. Quelques lettres d’in- 
vitation avaient été envoyées par Simonne, et d'anciens amis d’Hé- 
lène étaient venus en curieux. Le magistrat, grave, recueilli, so- 
lennel, conduisait seul le deuil, suivi à distance par les Blanchet, 
leurs ouvrières et quelques voisins. L'église était entièrement ten- 
due de noir, avec écussons aux armes des Réaux et des La Roche- 
Élie. Au fond du chœur, dans la lumière de cinquante cierges et 
de huit candélabres, se dressait un grand catafalque, sur lequel 
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se détachait seule une énorme couronne de perles noires, offrande 
des époux Blanchet; — on avait oublié de donner des fleurs à celle 
qui les aimait tant! — Après le service, on conduisit au cimetière 
Montparnasse le cercueil qui devait être déposé dans un caveau 
provisoire, en attendant que la famille le fit transporter à Tours. 

Dès que le prêtre eut dit les dernières prières, Sosthène monta 
dans une voiture de deuil et retourna rue Gay-Lussac, afin de visr- 
ter la chambre mortuaire et d’emporter les papiers que M®° de La 
Roche-Elie avait pu laisser. 

En ouvrant le tiroir de la commode, en présence de M° Blan- 
chet, le premier objet qui le frappa fut le paquet préparé par Hé- 
lène. Il lut la suscription des billets, déchira l'enveloppe du testa- 
ment, et rougit de honte et de colère en retrouvant encore, entre 
lui et la morte, le nom détesté de celui qu’il regardait comme 
l’amant de sa femme. Il rejeta avec dépit les papiers sur la table : 

— Est-ce que la pauvre madame à écrit ses dermières volontés ? 
demanda curieusement Simonne, entre deux sanglots de com- 
mande. 

— Oui, grommela-t-il en prenant son chapeau pour sortir ; je 
n'ai plus rien à faire ici. 

— Mais, le corps !.. Quand doit-on l’emmener à Tours ? 

— Je n’en sais rien. Cela ne me regarde plus! 

Et 1l partit furieux, en s’enveloppant dans sa morgue et sa di- 
gnité outragées. 


Lorsque Simonne remit le paquet à l’adresse de Raymond Des- 
combes, celui-ci voyageait en Italie, d’où il ne revint qu’au bout 
d’un mois; de sorte que, pendant des semaines, la dépouille d’Hé- 
lène n'eut pour abri que les pierres banales du caveau provisoire. 
Mais, à son retour, Raymond accomplit fidèlement le dernier vœu 
de la morte. I] fit transporter le cercueil dans le petit cimetière de 
Samt-Symphorien, à quelques pas du Pressoir, et c’est là que re- 
pose enfin Hélène des Réaux, sous un tertre vert où fleurissent des 
violettes à chaque retour du printemps. 


ANDRÉ THEURIET. 
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La session de 1818 s’ouvrit par un petit succès pour le parti 
doctrinaire, suivi bientôt d'un petit échec. Sur les cinq candidats à 
la présidence, présentés au roi par la chambre des députés, quatre 
appartenaient à ce parti presque imperceptible, M. de Serre, M. Royer- 
Collard, M. Camille Jordan, et M. Beugnot. M. de Serre fut choisi. 

Il entreprit d’inaugurer sa présidence par la réforme, ou plutôt 
par la refonte du règlement de la chambre, en prenant pour thème 
le règlement de la chambre des communes. C'était imiter ce qu'avait 
fait avec succès M. Dumont à Genève; je l'avais expliqué à mes 
nouveaux amis. M. de Serre fut moins heureux que M. Dumont. Il 
trouva dans l’esprit de routine, à nous légué par nos premières 
assemblées, un obstacle insurmontable. Sa proposition, attaquée de 
toutes parts, fut écartée le 20 février. Je l’ai bien souvent regretté 
depuis, et je demeure convaincu que les principales dispositions de 
ce règlement, s’il eût été adopté, auraient exercé sur la marche 
des discussions, et, par cela même, sur la direction générale des 
affaires, une grande et salutaire influence. Chose singulière que 
M. de Serre, ancien émigré, officier de l’armée de Condé, avocat de 
province, magistrat uniquement versé dans les habitudes de palais, 
eût mieux compris, d'instinct et comme par divination, les condi- 
tions essentielles du gouvernement parlementaire que le plus éclairé 
de ses collègues. 

Les trois grands projets de loi qui défrayèrent, si l’on peut ainsi 
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parler, la session, lui furent présentés dès son début : le projet de 
loi sur la presse, le 17 novembre; le projet de loi sur le nouveau 
concordat, le 22 du même mois; le projet de loi sur le recrute— 
ment, le 29. 

Ce fut dans la discussion sur la presse que le parti doctrinaire 
planta son drapeau. Presque tout cet état-major sans soldats figu— 
rait au conseil d’état. Lors de la délibération préparatoire, au sein 
de ce conseil, tous avaient proposé de déférer au jury la connais- 
sance des délits de presse. Vaincus sur ce premier terrain, ils en 
appelèrent à la chambre des députés et reproduisirent leur propo- 
sition sous forme d’amendement. C'était faire acte, sinon d’opposi- 
tion, au moins d'indépendance. J'étais du complot. 

La discussion fut brillante et hardie. M. Royer-Gollard alla jusqu à 
soutenir que le jury était la seule juridiction légitime en matière 
de presse, attendu, disait-il, que les délits de cette nature ne sont 
appréciables qu’en équité. C'était compromettre la cause en dépas- 
sant la mesure. J’eus, à ce sujet, plus d’une prise avec lui. 

M. Pasquier, alors garde des sceaux, ayant rappelé à la tribune 
la célèbre discussion qui eut lieu, en 1791, dans la chambre des 
communes, sur la nature et les limites de la juridiction du jury en 
matière de presse, et ayant fait à ce sujet quelques méprises, notre 
canapé tint conseil. En ma qualité d’écolier tout frais émoulu de ses 
classes, je préparai pour Camille Jordan les élémens d'une réplique 
qui fut fort applaudie. Ce fut un véritable succès dont j’eus ma pe- 
tite part. 

Ce projet de loi sur la presse, très mal fagoté de tous points, et 
fort maltraité dans la discussion, sortit blessé à mort de la chambre 
des députés, bien que l'amendement sur le jury eût été rejeté. La 
chambre des pairs l’acheva ; mais, avant de mourir, il avait fait un 
petit. Son dernier article prorogeait d’un an la censure sur les 
journaux et les écrits périodiques. Durant le fort du combat, il en 
fut détaché et devint fort irrégulièrement un projet de loi à part. 
Admis, sous cette forme, par mes nouveaux amis, il fut combattu 
par les anciens, et moi-même je l’attaquai à la chambre des pairs 
avec beaucoup de vivacité. J'avais tort assurément. La liberté des 
journaux était impossible en présence de cinq cent mille étrangers; 
mais Si l'attaque ne réussit pas, elle me réussit, et mon incartade 
fut écoutée avec faveur. 

Le projet de loi sur le concordat ne vint point à discussion. Après 
de vifs et longs démêélés, le ministre et la commission ne parvin- 
rent point à s'entendre, et bientôt après, le concordat lui-même 
fut abandonné. C'était l'enfant chéri de M. de Blacas, alors exilé à 
l'ambassade de Rome; c'était une œuvre de pure contre-révolution ; 
le parti y tenait plus que le roi, et le roi plus que ses ministres. 
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J'aurai, plus tard, occasion de revenir sur ce sujet à propos d’une 
négociation dont je fus chargé, en 1833, par délibération expresse 
de la chambre des députés, et dont j'aurai à raconter le singulier 
dénoûment. 

Ce qu'avait été, pour la session de 1817, la loi des élections, la 
loi du recrutement le fut pour la session de 1818, je veux dire un 
champ de bataille entre le ministère et l’opposition royaliste. Elle 
fut aussi, comme la loi sur la presse, un champ d’escarmouche 
entre le ministère et le parti doctrinaire. 

L’idée fondamentale de cette loi, telle que l’avait conçue le ma- 
réchal Saint-Cyr, était empruntée aux travaux de mon grand-père, 
déposés au ministère de la guerre, et dont je possède la copie. Le 
maréchal Saint-Cyr lui-même s'est empressé de le déclarer, à plu- 
sieurs reprises, dans le cours de la discussion, et de se prévaloir 
de l’autorité d’un nom justement honoré. Gette idée, c'était de par- 
tager l’armée française en autant de corps d'armée qu'il existait en 
France de circonscriptions distinctes, chaque circonscription de- 
meurant chargée d’entretenir au complet le corps d’armée qui por- 
tait son nom, et chaque corps étant lui-même une armée au petit 
pied composée de régimens de toutes armes avec artillerie, génie, 
train, etc. Ce système fut très vivement attaqué et très solidement 
défendu. Il ne m’appartient point de l’apprécier en militaire ; poli- 
tiquement, je lui trouve de grands avantages que je me suis efforcé 
d'expliquer ailleurs. Mais là n’était point, toutefois, le terrain du 
combat. Il était dans le titre des vétérans, lequel avait pour but de 
remettre sur pied l’armée de la Loire, récemment licenciée ; 1l était 
dans l’avancement par ancienneté, lequel, bon ou mauvais en soi, 
avait pour but de soustraire l’armée à l'influence de la cour et à 
l'invasion rétrospective de l’émigration. 

Sur ces deux points, la lutte fut violente, injurieuse, intermi- 
nable. L'opposition royaliste épuisa tout son arsenal d’invectives et 
de récriminations. Le ministère, soutenu par le parti doctrinaire, 
répondit avec vigueur et autorité. La loi elle-même avait été pré- 
parée, sous les yeux du maréchal, par une commission que prési- 
dait M. de Barante. L’exposé des motifs avait été rédigé par M. Gui- 
zot, et le discours par lequel le maréchal termina la discussion était 
tout entier de la même main. 

Le succès en fut immense. Mais, tout en soutenant le ministère dans 
toutes les parties essentielles de la loi, le parti doctrinaire l’attaqua 
vivement sur un point particulier. Il insistait pour que le contingent 
levé chaque année devint chaque année l’objet d’une loi. Le minis- 
tère s’y refusait, je ne sais trop en vérité pourquoi. En définitive, lecon- 
flit aboutit à un compromis. Il fut réglé que la loi permanente déter- 
minerait en principe le contingent annuel et qu’une loi particulière 
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fixerait chaque année le nombre d'hommes qui serait prélevé sur ce 
contingent et la répartition par département. Rien n'était plus raï- 
sonnable. La discussion, dans la chambre des pairs, fut aussi longue 
sans être aussi violente que celle de la chambre des députés. J'étais 
inscrit en faveur de la loi; mais mon tour n’arriva pas. | 

Les travaux des chambres étaient mon point de contact habituel 
avec le parti doctrinaire et mon unique point de contact avec le gou- 
vernement proprement dit. Je n'étais pas considéré par lui comme 
un adversaire, sans être compté, toutefois, comme l’un des siens. 
A la cour et dans la haute société, je passais pour un jacobin sans 
que ma mauvaise réputation rejaillit entièrement sur ma femme et 
sur ma maison. Au contraire, l'excellente réputation de ma femme 
rejaillissait sur moi, et l'amabilité de son frère servait d'excuse à 
ma sauvagerie. Ils fréquentaient ensemble le grand monde et l’at- 
tiraient en partie chez moi. L'extrême beauté de ma femme, la su- 
périorité de son esprit, la vivacité et l'agrément de sa conversa- 
tion, exerçalent sur tout ce qui l’approchait un charme irrésistible. 

La société que je recevais dans ma maison et dont M. Guizot a in- 
diqué les traits principaux, la physionomie générale, dans le second 
volume de ses Mémoires, était formée d’élémens très divers : au pre- 
mier rang figuraient les principaux débris de la société de M de: 
Staël, lesquels se divisaient déjà en deux camps opposés : d’une part, 
MM. de La Fayette, Benjamin Constant, etc. ; de l’autre, MM. Mathieu 
de Montmorency, de Montlosier, de Gustine etautres. Venaient ensuite 
les principaux membres de l'opinion libérale dans les deuxchambres, 
qui se réunissaient périodiquement chez M. Lafitte, et les principaux 
membres de cette opinion intermédiaire que l’on commençait à nom- 
mer le centre gauche, et qui se réunissaient périodiquement chez 
M. Ternaux. Venaient enfin, en dehors de la politique, les jeunes gens 
dont mon beau-frère était l’ami et les jeunes femmes avec lesquelles 
ma femme était liée : M° de Castellane, M" Anisson, M° de Sainte- 
Aulaire. J'avais connu M"° de Sainte-Aulaire avant son mariage et 
rencontré dans le monde M. de Sainte-Aulaire dès ma première jeu- 
nesse. Depuis la restauration, ma liaison avec l’un et l’autre était 
devenue de plus en plus intime. C’était dans leur maison comme 
dans la mienne que le parti doctrinaire tenait le dé. Il se divisaït 
déjà lui-même, tout petit qu'il était, en chefs et adeptes, et, tout 
récent qu'il fût, en jeunes et vieux doctrinaires. Les sages du parti 
étaient, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, M. Royer-Collard, M. de 
Serre, M. Camille Jordan, et M. Beugnot, auprès duquel M. Guizot 
prenait déjà place, quoique beaucoup plus jeune. M. Royer-Collard 
avait pour lui l'autorité ; M. de Serre, l’éloquence ; M. Guizot, l’ac- 
tivité d'esprit sur toutes choses, la hauteur des vues et la diversité 
des connaissances ; Camille Jordan était le plus aimable et le plus 
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attachant. Son âme était candide et élevée, sa disposition affec- 
tueuse et modeste, sa mémoire riche en souvenirs, si l’on peut 
ainsi parler sans tautologie; il avait une tendresse d'âme péné- 
trante et qui s’alliait avec une verve de sarcasme tout à la fois ingé- 
nue et piquante : on l’appelait le « mouton enragé. » 

Les jeunes doctrinaires qui se sont depuis fait tous un certain 
nom dans les lettres ou la politique, se groupaient alors derrière 
M. Charles de Rémusat, le princeps juventutis de l’époque, l'esprit 
le plus richement doué par la nature que j'aie jamais connu, et der- 
rière M. Germain, le beau-frère de M. de Barante, homme de cœur 
et de raison, qui promettait beaucoup, et qui nous a été trop tôt 
enlevé. 

Les plaisanteries, ainsi que je l'ai dit plus haut, les quolibets 
pleuvaient sur le parti doctrinaire ; royalistes et libéraux, petits 
journaux et gros pamphlets s’en donnaient à cœur-joie. Pour y 
couper court, M. de Rémusat imagina de s'emparer de ces plaisan- 
teries et de les pousser à outrance, afin de mettre les rieurs de notre 
côté, en nous exécutant de bonne grâce. Il composa, et chanta, de 
salon en salon, une chanson parfaitement drôle, que tout le monde 
se prit à répéter en riant, et qui, je l’espère, ne sera point perdue, 
bien qu’elle n'ait été imprimée nulle part. Je n’en ai retenu que ce 
peu de vers qui peuvent en donner quelque idée. 


Aujourd’hui tout le monde pense. 
En y pensant, je me suis dit : 
D'un parti chacun est en France; 
Il m'en faut un grand ou petit; 
Or, il en est un fort paisible, 
Qui daigne m'ouvrir sa maison : 
C’est un parti très peu visible, 
Et presque un être de raison. 


Avant-hier, quelqu'un m’y présente, 
Le parti s’était attroupé ; 
Toute la faction pensante 
Se tenait sur un canapé. 


— Nos Majestés sont décidées, 
Dit le doyen, je vous admets ; 
Sous la garde de nos idées 

Venez placer vos intérêts ; 

Mais en suivant notre bannière, 
Souvenez-vous de parler haut; 
Répandez partout la lumière, 
Sans être plus clair qu’il ne faut. 


Faites de la métaphysique ; 
Tous les matins exactement 
Abstenez-vous de la pratique 
Toute l’année étroitement. 
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Doutez fort de la théorie, 
Afin de vivre longuement; 

De notre abstraite confrérie 
C’est le triple commandement. 


Notre parti, qui croît à l'ombre, 
À besoin d’un public discret; 
Vous jouerez le rôle du nombre; 
Placez-vous sur ce tabouret. 


— Monsieur, quand donc espérez-vous, 
Que notre règne nous arrive ?.. 

— Monsieur, l’avenir est à nous. 

— Mais il n’y paraît pas encore. 

— N'importe, le temps n’est pas mür; 
Mais il viendra. — Quand? — Je l’ignore, 
Et voilà pourquoi j'en suis sûr. 


Cet agréable badinage réconcilia le public avec les prétentions 
qu’on nous attribuait fort gratuitement, et nous permit de conti- 
nuer, à petit bruit, les conciliabules hebdomadaires où nous 
discutions les questions à l’ordre du jour. 

De tous les membres du ministère les deux seuls qui vinssent 
chez moi étaient M. Molé, que je connaissais de longue date, et 
M. Decazes, qui avait épousé la fille aînée de M. de Sainte-Aulaire, 
issue d’un premier mariage. M. Molé, je l'ai déjà dit, était fort a1- 
mable, et malgré la vivacité de nos opinions, malgré la réserve 
que lui imposaient son caractère et sa position, 1l paraissait se plaire 
dans notre société. 

Les visites de M. Decazes étaient plus rares. Nous ne le voyions 
même guère que chez sa belle-mère. Il se plaisait moins que 
M. Molé à la conversation littéraire qui partageait vivement nos 
préoccupations du moment. C’est à cette époque, si je ne me trompe, 
et ce fut dans le salon même de M"* de Sainte-Aulaire, que M. de 
Lamartine fit sa première apparition à Paris. Il me semble encore 
entendre la lecture de ses premières Méditations ; il me semble 
être encore témoin des premiers éblouissemens qu’elles produi- 
sirent. C'est également à cette époque que parut, non sans exciter 
d'un côté une grande indignation, et de l’autre une admiration. 
non moins grande, le premier volume de l’Essat sur l'indifférence 
en matière de religion. Il va sans dire que j'étais au nombre des 
indignés. D'autres écrits dignes de fixer l’attention publique signa- 
lèrent en même temps le réveil de l’esprit littéraire sous les aus- 
pices de la vie politique ; les leçons de philosophie de M. de Laro- 
miguière, cet aimable métaphysicien dont j'ai parlé plus d’une fois ; 
les recherches philosophiques de M. de Bonald, l’Essaëi sur l’éta- 
blissement monarchique de Louis XIV, par M. Lemontey; les Mé- 
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moires de M“° d’Épinay. Dieu sait à quelles interminables discussions 
ces ouvrages donnaient lieu dans notre salon, et quelle vivacité de 
reparties ces discussions excitaient entre tant de personnes de tant 
d'esprit. 

Nous y payâmes notre tribut, mon beau-frère et moi, en pu- 
bliant les Considérations sur la révolution francaise, dernier ou- 
vrage de M: de Staël, auquel elle travailla jusqu’au jour où sa 
main défaillante laissa échapper la plume, ouvrage terminé sans 
être achevé, et qu’elle nous avait expressément chargés de revoir. 
Cela était indispensable. M"° de Staël composait un livre pour ainsi 
dire au courant de la plume. Son écritoire fort modeste et que je 
conserve pieusement était placée sur ses genoux; elle écrivait 
presque sans ratures, sur des cahiers sans marges, et quand le 
livre était fini, elle faisait copier toute la série des cahiers en les 
chargeant d’additions et de variantes ; à cette première copie suc- 
 cédait une seconde; puis souvent une troisième, qui subissait le 
même système de correction, et ce n’était d'ordinaire que sur cette 
troisième copie que commençait l'impression, sauf à retravailler 
encore le texte sur les épreuves. 

Le manuscrit des Considérations sur la révolution française n'en 
était qu'à la seconde copie, que je conserve dans la bibliothèque 
de Broglie. Il avait d'autant plus besoin d’être sévèrement revu que 
son auteur y attachait plus de prix. C'était au vrai, dans sa pensée, 
la vie politique de M. Necker, faisant contre-partie à sa vie pri- 
vée; c'était un dernier monument de piété filiale, dont les der- 
nières parties ne devaient être, dans l’origine, que le commentaire 
vivant et le développement historique des principes posés et des 
événemens exposés dans la première. 

Comme il est aisé d’en juger, l'ouvrage, en avançant, avait gran- 
dement dépassé la pensée primitive; il avait acquis, peu à peu, 
infiniment plus d'étendue et de portée; il fit grand bruit, le parti 
royaliste s’en montra fort irrité; le côté extrême du parti libéral 
médiocrement content : tout le reste du public le regarda comme 
la vérité même et en fit son bréviaire. Nous fimes, en commun, 
mon beau-frère et moi, le travail de revision; mais, plus libre de 
son temps, la principale partie du fardeau tomba sur lui. 

Au milieu de ces occupations et préoccupations diverses, l'hiver 
s'écoula rapidement. La session ayant fini de bonne heure, de bonne 
heure aussi nous partimes pour la Suisse et nous nous fixâmes à 
Coppet pour y passer la belle saison. Ce fut au mois de mai qu'y 
naquit ma seconde fille. Nous y retrouvâmes la société dont j'ai pré- 
senté le tableau, mais enrichie d’un personnage qui figurait à peine 
dans ce premier tableau et quicommencçait à attirer sur lui les regards. 

TOME LXXV. — 1886. 4 
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M. Rossi (Pelegrino), né à Massa Carrara, dans les états du duc 
de Modène, élevé à Bologne, entré jeune au barreau de cette ville, 
où siégeait une cour impériale très éclairée, sous la domination, bé- 
nigne à tout prendre, du vice-roi d'Italie, M. Rossi, dis-je, avait donné 
dès ses premières études les preuves multipliées d’une très haute 
et très rare intelligence.Il m'a conté à cet égard une petite anecdote 
quise rapportait, j'ai lieu de le croire, à lui-même, bien que par mo- 
destie il l’attribuât à un anonyme. L'empereur Napoléon, passant à 
Bologne et visitant l’université, s’amusait à interroger les écoliers 
sur divers sujets et, en particulier, sur les sciences mathématiques 
et physiques. Le corps des professeurs lui présenta un jeune homme 
doué, disaient-ils, des facultés les plus rares et les plus précoces. 
L'empereur le mit sur la sellette, le pressa de questions, et fut 
charmé de ses réponses. Toutefois, durant le cours d’une démonstra- 
tion épineuse et compliquée, un chiffre échappa au jeune adepte; 
l’empereur, après l’avoir laissé continuer quelques instans,le voyant 
dans l’embarras, [ui tira doucement l’oraille et, lui indiquant du 
bout du doigt l’omission, [ui suggéra un expédient pour y parer. Il 
n’était pas toujours de si belle humeur. 

Parvenu au premier rang parmi les avocats de Bologne et devenu 
du même coup le chef du parti libéral dans cette ville, la plus libé- 
rale de l'Italie, le jeune Rossi ne put éviter, lors de la sotte expédi- 
tion de Murat en 4815, de seconder cette entreprise, dont l'issue ne 
se fit pas attendre. Sans devenir, après la facile victoire des Autri- 
chiens, l'objet d’une persécution directe, il fut obligé de s’éloigner. 
Après avoir erré en Italie sans trouver sécurité nulle part, il vint, 
ainsi que je lai indiqué plus haut, chercher en Suisse un asile qu'il 
obünt de la généreuse protection de Genève, qui non-seulement le 
défendit contre les tracasseries étrangères, mais ne tarda pas à 
l’adopter. 

Bien en prit à cette république, si petite en territoire et en popu- 
lation, et qui à tenu pendant plusieurs siècles une si grande place 
en Europe. Ge fut pour elle une illustration de plus, et les services 
qu'il lui a rendus, soit comme professeur, soit comme membre du 
conseil représentatif, soit comme député à la diète fédérale, ne se- 
ront point oubliés tant qu’il restera dans Genève des cœurs honnêtes, 
des esprits éclairés, et le regret de ses meilleurs jours. 

Au moment où nous revinmes à Coppet, M. Rossi était déjà, je 
crois, citoyen de Genève et professait avec éclat le droit romain 
dans l'établissement consacré à l’enseignement supérieur qui, sous 
le nom d'auditoire, correspond à ce que nous nommons en France 
les facultés. En enseignant, il étudiait. Frappé de la singulière ana- 
logie qui se rencontre entre la procédure civile et criminelle de l’An- 
sleterre et celle de Rome au temps de la république, il dirigea de 
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ce côté ses recherches, avec l’activité et la sagacité qui le distin- 
guatent sous l'apparence d’une imdolence italienne. Je me lai inti- 
mement avec lui; il m’apprit beaucup de choses que j'ignorais et je 
ne lui fus pas tout à fait inutile. 

Au mombre des personnages de distinction que je rencontrai cette 
année pendant mon séjour en Suisse, je dois placer le roi actuel de 
Wurtemberg, prince éclairé, hibéral, d’un abord facile, d’une con- 
versation un peu brusque, maïs spirituelle et animée. Il ne m'était 
pas inconnu; je l’avais vu à Coppet en 1816, du vivant de M"° de 
Staël, peu de mois avant son avènement et comme prince royal. Je 
le retrouvai en 1818 à Rolle, chez le vieux duc de Noailles, retiré 
en Suisse sous l'aile et dans la maison du docteur Butini, son mé- 
decin. 

Le duc de Noailles était un vieillard doux et aimable, un reste 
de grand seigneur philosophe que la révolution, en l’exilant et le 
dépouillant, n’avait pas entièrement détaché de ses inelinations libé- 
rales. À quatre-vingts ans et plus, c'était un royaliste sans préjugés 
de cour ni de caste, un libre penseur en toutes choses, mais dont 
la bonne humeur apparente était, néanmoins, un peu troublée, en 
secret, par l'approche de la grande épreuve ; il lui échappait à ce 
sujet des pensées et des questions qui trahissaient un peu l’état de 
son âme. 

Chose singuhère! je fis à la même époque la même remarque à 
l'égard de deux autres octogénaires d’origine bien différente, mais 
placés, par les circonstances de leur caractère et de leur vie, dans 
une situation d'esprit analogue. 

M. de Bonstetten, bien connu dans le monde littéraire, l’ami de 
Haller, pour qui l'épithète de grand a eu peut-être quelque chose 
d'excessif, l'ami de l’illustre historien Jean de Müller, habitait, 
comme le duc de Noaïlles, la maison du docteur Butini, auquel il 
confiait comme lui le soin de ses dernières années. Aristocrate 
bernois, tout à fait exempt des préjugés étroits et hautams de 
sa famille, de sa caste, de son pays, libéral après comme 
avant la révolution, après Comme avant la restauration franco-hel- 
vétique, philosophe du xvirr° siècle, éclairé et tempéré par l'étude 
assidue de Leïbniz, métaphysicien dont les écrits, trop tôt et trop 
oubliés, renferment beaucoup d'idées neuves et d'aperçus ingé- 
nieux, M. de Bonstetten, retiré à Genève pour éviter la réaction 
bernoise, dans laquelle sa famille s'était jetée tête baissée, était 
considéré par les siens comme un : vieil enfant et un radoteur 
d’impiété et de révolution. Cela était, à coup sûr, très inique et 
très odieux ; mais il y avait quelque chose de vrai à le considérer 
comme un enfant. Sous le poids des infirmités de la vieillesse, il 
avait la gaîté spontanée, continue, ingenue de l’enfance, la gaîté 
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sans cause et sans but; à travers les préoccupations du présent et 
les souvenirs du passé, il avait la frivolité et l’étourderie du jeune 
âge; il jouait, en quelque sorte, avec la vie comme un écolier 
échappé des bancs du collège, et pourtant, sur ce front chargé de 
rides, dans ces yeux presque éteints, à travers le délabrement de 
ces traits flétris, on voyait traverser, par éclairs, les idées élevées 
du philosophe, les pressentimens sérieux du protestant, — un peu 
latitudinaire à la vérité, — sans que rien parût le satisfaire assez 
pour s’y arrêter. 

Tout autre était l’ami de Diderot, le contemporain et le conei- 
toyen de Lavater, M. Meister, habitué des salons de Paris au temps 
de M. Necker, disciple assidu des philosophes qui les fréquentaient. 
Retiré à Zurich, son pays natal, depuis le jour où la révolution les 
avait fermés, il y cultivait les lettres avec l’ardeur et la persévé- 
rance d’un homme au début de sa carrière. Lorsque je l’ai visité, et 
ce ne fut qu’une seule fois, il venait de relire d’un bout à l’autre, 
avant de dire adieu au monde, ses classiques grecs et latins. Ses 
principes philosophiques tenaient bon, mais son neveu et son héri- 
tier, M. Hess, l’un de mes bons amis, gagnait du terrain contre 
eux petit à petit. Il y avait loin, cependant, de Diderot à Zwingle, 
dont M. Hess écrivait alors pieusement la vie. Je ne sais jusqu’à 
quel point, en définitive, le rapprochement s’est opéré. Je me rap- 
pelle ces trois vieillards avec un intérêt doux et mélancolique, en 
remerciant Dieu, après quarante ans, d’avoir ménagé à ma vieil- 
lesse de meilleures consolations. 

Tandis que je passais ainsi mon temps au bord du Léman, 
voyant mes amis, cultivant de nouvelles connaissances, travaillant 
à loisir, mais avec ardeur, de nouveaux événemens se préparaient 
en France et ne devaient pas tarder à m'y rappeler. 

L'occupation étrangère ne devait pas dépasser cinq ans; elle pou- 
vait être abrègée d’un commun consentement. Le 25 septembre, les 
souverains alliés, réunis à Aix-la-Chapelle, furent appelés à en déli- 
bérer. M. de Richelieu ayant répondu de la France, s’étant en quelque 
sorte porté garant de l'état des esprits et des affaires, ayant sous- 
crit, au nom de la France, l'engagement d’acquitter, à diverses sé- 
ries d’époques fixes, ce qui restait dû des diverses contributions 
de guerre imposées au vaincu, il fut décidé qu’à dater du 30 no- 
vembre au plus tard l’évacuation serait opérée, résolution qui fut 
consignée dans différentes notes et consacrée par une déclaration 
solennelle. Mais, presque au même instant, les élections nouvelles 
semblaient donner un démenti à la confiance qu’inspirait la parole 
de M. de Richelieu ; elles furent plus vives encore que celles de 
l'année précédente. M. de La Fayette fut élu dans la Sarthe, Ma- 
nuel dans la Vendée; M. Ternaux ne l’emporta que d’un petit nom- 
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bre de voix sur Benjamin Constant à Paris. L’alarme prit aux sou- 
verains alliés, avant que l'encre de leur signature aux nouveaux 
arrangemens füt séchée; elle gagna M. de Richelieu lui-même, 
qui revint à Paris, ayant pris, sinon tout à fait avec les souverains 
alliés, du moins avec lui-même, l'engagement de changer la loi des 
élections. 

Il arriva le 28 novembre. Son intention était connue à Paris, et 
son ministère, à ce sujet, était partagé : d’un côté M. Lainé, 
M. Molé et M. Pasquier ; de l’autre M. Decazes et le maréchal Saint- 
Gyr ; entre deux, M. Corvetto, qui n’aspirait qu'à se retirer et 
profita de la première apparence de division pour céder la place à 
M. Roy. Le public était dans l'anxiété. La chambre des pairs inclinait 
vers le sentiment de M. de Richelieu, la chambre des députés 
y résistait, et ses premiers choix, à l’ouverture de la session, qui 
eut lieu le 10 décembre, ne laissaient aucun doute à cet égard. 
J'étais moi-même de retour à Paris depuis quelque temps, et je 
partageais vivement l'inquiétude générale. La loi des élections était 
l’œuvre, à coup sûr, et passait alors pour le chef-d'œuvre du parti 
doctrinaire. J'y étais pour quelque chose ; nous pensions d’ailleurs, 
et cela sans doute était vrai dans une certaine mesure, qu’'aban- 
donner la loi des élections, c'était abandonner la politique du 5 sep- 
tembre et se jeter dans les bras du parti rétrograde. 

La crise ministérielle commença dès le 9 novembre et se pro- 
longea jusqu’au 28 décembre, à travers des vicissitudes ordinaires 
en pareil cas, mais auxquelles je ne pris personnellement aucune 
part. À la fin, la chambre des députés l’emporta, et le 29 décembre 
le Moniteur enregistrait, dans sa première colonne, un nouveau 
ministère, qu'on à depuis nommé, et non sans raison, le ministère 
doctrinaire, bien qu’il ne comptât dans ses rangs qu’un seul des 
chefs de ce parti : le parti lui-même en était le nerf et la pensée ; 
C'était lui qui triomphait. M. le général Dessolle succéda à M. de 
Richelieu, M. Decazes à M. Lainé, M. Portal à M. Molé, M. de Serre 
à M. Pasquier et M. Louis à M. Roy. L’avènement de ce ministère 
ayant fait époque dans l’histoire politique de la restauration et 
dans ma propre vie politique, j'en parlerai avec quelques détails 
dans le chapitre suivant. Aussi bien, il entrait en fonctions le jour 
du nouvel an. ; 
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Je l’avouerai sans détour et sans ménagement : si cet écrit devait 
tomber jamais sous les yeux de mes amis politiques, peut-être 
m'en sauraient-ils mauvais gré ; s’il devait tomber sous les yeux 
de nos communs adversaires, ils s’en montreraient peut-être satis- 
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faits : mais, avant tout, la vérité. Je regarde notre conduite (et par 
nous j'entends ici le parti libéral dans ce qu’il a eu de plus hon- 
nête et de plus sensé), je regarde, dis-je, notre conduite en ce qui 
touche le maintien de la loi des élections, et, par suite, le renver- 
sement du ministère Richelieu, comme une faute capitale. 

Tous, en effet, nous acceptions la restauration, ou par principe, 
ou par penchant, ou par raison. Il fallait dès lors traiter avec elle, 
sans humeur, sans dédain, sans impatience, tenir compte de ses 
côtés faibles, louvoyer, pour ainsi parler, entre ses écueils. Il ne 
fallait ni s'étonner ni se plaindre de rencontrer dans la maison ré- 
gnante très peu d'inclination pour le régime constitutionnel : mais 
c'était une vraie bonne fortune que le roi se crût, pour tout de bon, 
l’auteur de la charte, et qu'il y mît un amour-propre d'auteur. 
Il ne fallait ni s'étonner ni se plaindre de trouver l'émigration, — 
l’émigration du dedans comme celle du dehors, et Dieu sait que 
cette dernière n’était pas la pire, — de la trouver, dis-je, pétrie de 
préjugés et de sottises, forcenée de rancunes, ardente à la curée 
de toutes les bonnes choses de ce monde, demandant tout, réglant 
tout, brouillant tout, également incapable de rien faire et de 
renoncer à rien ; mais c'était une vraie bonne fortune d’avoir à la 
tête du gouvernement un émigré, — un émigré de da vieille roche, 
sorti en 1789, rentré en 1814, un émigré homme de bien, de 
cœur et de raison, un émigré, patriote à l’étranger, indépendant 
à la cour, méprisant la popularité de caste comme celle de faction; 
d'un désintéressement à toute épreuve, d’une fidélité à l'abri de 
tout soupcon ; bon administrateur autant qu'on le peut devenir en 
pays barbare, modeste sur ce qu'il ignorait, mais tenant bon, en 
toute chose, pour le bon droit et le bon sens. Pour unerestauration, 
peuple et roi, gouvernant et gouvernés, c'était la perle de grand 
prix. Il ne fallait enfin ni s'étonner ni se plaindre que, après dix ans 
de régime révolutionnaire et quatorze ans de gouvernement absolu, 
il ne se rencontrât, en France, que bien peu d'hommes ayant au 
cœur l'amour de la liberté, et, dans l'esprit, l'intelligence de ses 
conditions essentielles ; mais e’était une vraie bonne fortune d’avoir 
au ministère des hommes appartenant à la France nouvelle et 
menacés dans leur existence politique par les ressuscités de l’an- 
cienne France, des hommes rompus aux affaires, exercés à tous les 
détails de l’administration civile et militaire, sous l’œil et la main 
d'un despote habile et vigilant ; des hommes obligés, bon gré mal 
gré, de prendre leur point d’ appui et leurs moyens d'action dans 
le régime parlementaire, dans les institutions libérales. Tels étaient 
M. Pasquier, M. Molé, M. Corvetto, et même, à certains égards, le 
maréchal Saint-Cyr. 


Un tel roi, un tel premier es un tel ministère, 1l les fallait 
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conserver comme la prunelle de œil ; il fallait non-seulement les 
maintenir, mais les maintenir dans leurs bonnes dispositions ou 
naturelles ou de circonstance, et, pour cela, il ne fallait ni les pres- 
ser outre mesure, n1 les effrayer mal à propos. Il fallait même leur 
passer beaucoup de fautes; on n’est parti qu’à ce prix; on ne garde 
qu’à ce prix le terrain gagné. Un jour, en 1831, au plus fort des 
luttes de cette époque, M. Casimir Perier nous disait : Je n'ai que 
faire de votre appui quand j'ai raison; c'est quand j'ai tort qu'il 
faut me soutenir. Il était dans le vrai, et cette boutade vaut un 
axiome. Nous n'en savions pas tant en 1819, mais nous en savions 
assez déjà pour être inexcusables de sacrifier le ministère Riche- 
Heu au maintien de la loi des élections. 

Au vrai, M. de Richelieu n'avait tort qu'à demi, et ne s’effrayait 
pas sans motif. La loi des élections, bonne en principe, était, sur 
certains points, imprudente, et portait évidemment des fruits révo- 
lutionnaires. Il n’était guère possible de la maintenir telle quelle: 
et la preuve, c’est que, dès l’année suivante, un ministère formé 
précisément dans ce dessein fut forcé d'y renoncer. Le bon sens 
recommandait un compromis. En substituant à l’élection par dépar- 
tement l’élection par arrondissement; en abolissant ainsi le scru- 
tin de liste; en limitant le nombre des électeurs admis au simple 
titre de la patente, comme nous avons limité en 1850 le nombre 
des électeurs admis au titre du suffrage universel, je veux dire par 
la condition sensée et morale de trois ou cinq années de domicile, 
on aurait désarmé la loi du 5 février de tous ses inconvéniens, et 
satisfait le roi, ses ministres, les gens sensés, sans briser le minis- 
tère : tout au contraire, cet exemple de modération et de sincérité 
les aurait engagés de plus en plus dans la bonne voie, et, selon 
toute apparence, conduits plus loin, pas à pas, qu'aucun de 
nous à cette époque n'aurait osé l'espérer. Au lieu de cela, notre 
résistance (je dis notre, quoique je n’y fusse que pour mes vœux 
et mon langage dans les conversations privées), notre résistance, 
dis-je, entraîna la retraite de M. de Richelieu et la rupture du 
ministère, sans nous donner pouvoir d'en former un nouveau qui 
fût à nous et qui fût de force à mener à bien la lutte qui lui tom- 
bait en partage. 

Le successeur de M. de Richelieu, M. Dessolle, était un vieux 
général de l’armée du Rhin, d’un esprit fin et modéré, mais étran- 
ger aux difficultés du gouvernement parlementaire, dont la con- 
duite en 1814 et durant les Gent jours avait été honnête et sensée, 
les services médiocres et la réputation à peu près tombée dans 
l'oubli ; c'était, en réalité, un pis-aller, ou, si l'on veut, un homme 
de paille destiné à garder la place d’un premier ministre pour 
M. Decazes, qui ne paraissait pas encore d’étoffe à l'occuper. 
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M. Louis était un excellent ministre des finances, sans être homme 
de tribune ; M. Portal, un homme éclairé, bon travailleur et de 
bon conseil. M. de Serre seul représentait le parti. 

L'attaque contre le nouveau ministère s'engagea dès le début de 
la session. Ge fut à grand’peine que l'indispensable loi qui proro- 
geait pour six mois la perception de l’imposition foncière, vive- 
ment combattue par le côté droit dans la chambre des députés, passa 
dans la chambre des pairs; ce fut à grand’peine que la proposition 
de décerner à M. de Richelieu une récompense nationale, assuré- 
ment bien méritée, traversa les deux chambres sans amendement. 
Même résistance de la part du côté droit au projet de loi destiné à 
régulariser la date de l’arinée financière ; mais ce n'était là: que le 
prélude de la grande attaque. Le 20 février, jour où la chambre des 
pairs était convoquée pour examiner le projet de loi sur l’année 
financière, on vit le vieux Barthélemy, l’ancien directeur fructi- 
dorisé, demander la parole et proposer de remettre sur le tapis la 
loi des élections.! 

On s’y attendait. Le côté droit de la chambre avait fait alliance 
avec le ministère récemment renversé; nous étions sur. ce terrain 
en grande et manifeste minorité. Aussi, malgré les efforts du minis- 
tère nouveau, il n’y eut point d'incertitude et presque point de 
discussion. J'étais inscrit, et des premiers, contre la proposition. 
Je ne pus obtenir la parole, et je lus réduit à faire imprimer mon 
discours, qui, je crois, n'était pas mauvais et contenait quelques 
éclaircissemens de bon aloi sur la nature et le jeu des institutions 
parlementaires. Même chose arriva et m'arriva au sujet de la loi 
dont on venait d'interrompre la discussion. Le 26 février, la propo- 
sition Barthélemy était adoptée à 94 voix contre 60; le 4 mars, la 
loi sur l’année financière était rejetée à 93 voix contre 64. La majo- 
rité, dévouée à l’ancien ministère, poursuivait triomphalement son 
hostilité contre le nouveau. Je regrettai de n’avoir pu me faire 
entendre. J'avais préparé un ordre d’argumentation qui, je pense, 
aurait fort embarrassé nos adversaires. 

La guerre étant ainsi déclarée dans le sein de la chambre des 
pairs, et, par contre-coup, entre les deux chambres, force était bien 
d'y pourvoir. Le 5 mars, c’est-à-dire le lendemain du jour où fut 
rejetée la loi sur l’année financière, une importation, vulgairement 
dite une fournée de soixante et un pairs, fut infligée à notre cham- 
bre. On y voyait figurer la plupart des débris du régime impérial, à 
l'exception du maréchal Soult, sur qui pesaient encore les souvenirs 
de 1815 et de Waterloo ; on y voyait figurer la plupart des généraux 
de l’armée de la Loire, les persécutés de 1815, Becker, Belliard 
et d’autres encore. Au second mois de notre ministère libéral, nous 
en étions aux coups d'état; je dis aux coups d'état, bien que ce fût 
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plutôt une infraction à l’esprit qu’à la lettre de la charte. Raffermi 
de ce côté, le ministère fit rejeter, de haute lutte, la proposition 
Barthélemy par la chambre des députés, qui ne demandait pas 
mieux. La discussion fut foudroyante pour le côté droit; M. de 
Serre, hardi, éloquent, passionné ; M. de Sainte-Aulaire y dénonça 
le massacre des protestans dans le département du Gard, avec un 
autre succès que M. d'Argenson n'avait fait en 1815. 

Le haut du pavé étant ainsi regagné, il fallait signaler son pas- 
sage aux aflaires et consacrer sa victoire par quelques succès 
d'éclat. Le plus pressé, c'était la législation de la presse; plus 
d'étrangers sur le territoire, plus de prétexte pour tergiverser et 
remettre au lendemain ; nous avions démoli, en 1818, tous les pro- 
jets du ministère défunt; le temps était venu de réaliser nos prin- 
cipes et d'acquitter nos promesses. 

M. de Serre était officiellement garde des sceaux et, de fait, le 
représentant au ministère du parti doctrinaire. C'était à fui, en 
cette double qualité, de payer de sa personne; il nous prit, 
M. Guizot et moi, pour associés, ou, si l’on veut, pour metteurs 
en œuvre, et définitivement, après quelques pourparlers, le travail 
que j'avais préparé prévalut dans ses données essentielles. Gomme 
il fait encore aujourd’hui, après maintes vicissitudes, le fond de 
notre législation actuelle, j'en suis responsable en tout ce qui 
m'appartient, et ce qui m'appartient, le voici: 

J'avais divisé l’ensemble de la législation sur la presse en trois 
parties distinctes : 4° la définition des crimes et des délits ; 2° la 
procédure ; 3° les garanties à exiger de la presse périodique. Gette 
division, adoptée par le gouvernement, ne pouvait rencontrer alors 
et n’a rencontré depuis, dans les chambres, aucune difficulté. De 
là trois projets de loi, trois projets simultanément présentés, mais 
distincts ; j'insistai sur ce point, et je l’obtins, ayant toujours été 
très ennemi de tout principe de codification. Mes raisons, je les ai 
consignées dans une note très étendue qu’on trouvera dans mes 
papiers. 

Les trois projets reposaient sur une base commune, à savoir 
qu’il n’y avait lieu d'admettre aucune distinction entre les divers 
instrumens de publicité, imprimerie, lithographie, dessin, gravure, 
voire même la parole publiquement proférée; mais que le fait de 
publication devait être réel, volontaire et régulièrement constaté. 

J'avais divisé le premier projet de loi en quatre sections : la pro- 
vocation aux crimes ou délits; l’outrage à la morale publique; 
l’offense envers les autorités constituées ; la diffamation et l'injure 
contre les personnes privées. J’eus d’abord maille à partir avec 
mes collaborateurs, qui prétendaient réduire ces quatre chefs à la 
provocation, en attribuant à ce motif un sens étendu et élastique ; 
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mais jen’eus pas de peine à leur démontrer qu’il était aussi contraire 
à la réalité des faits qu’à la rigueur du langage de confondre les actes 
qui préparent simplement au mal avec ceux qui l’exécutent direc- 


tement et le consomment. Ge premier point gagné, j'avais réduit à la 


simple complicité la provocation suivie d’effet, ce qui me dispensait 
de toute définition, en faisant rentrer celle de la provocation, prise 
au sens général, dans la définition de la complicité telle qu’elle est 
admise au code pénal; chaque espèce de provocation particulière 
trouvait alors sa définition propre dans celle même de chaque 
espèce de crime ou délit ; puis enfin, lorsque la provocation n'avait 
pas été suivie d'effet, 1l suffisait, toutes choses restant au même 
état, de réduire proportionnellement la peine. 

Le procédé logique était inattaquable ; il était si simple, sidroit, 
si bref que, en théorie, il a jusqu'ici tenu bon; mais son défaut, 
si c'en était un, étant d'exclure tout arbitraire, 1l n'y eut d'autre 
moyen de lui échapper que de le surcharger d’exceptions. C'est à 
quoi ne manqua pas le conseil des ministres, M. Decazes en tête, 
ouvrant ainsi la route à ses successeurs qui depuis, d'époque en 
époque, l’ont largement frayée. Je dois néanmoins cette jusuce à 
M. de Serre, qu’il me soutint jusqu’au bout. Sous le nom d'outrages 
à la morale publique je comprenais, dans ma pensée, non-seu- 
lement l’outrage à la morale universelle, non-seulement l'outrage 
à la religion naturelle, base et sanction de la morale, mais l’outrage 
à chaque culte particulier, à chaque croyance naturelle ou positive, 
en la considérant comme objet de respect légitime et légal, comme 
conséquence d’un droit sacré, celui de chercher la vérité et 
d’'honorer Dieu selon ses lumières et sa conscience. Laïssant parfai- 
tement libre toute controverse philosophique, toute controverse 


religieuse, sous l’unique condition de n'être pas outrageante, c'est- 


à-dire d’être exprimée dans un langage grave et modéré, j'en- 
tendus déclarer contraire à la morale et interdit par l’honnêteté 
publique tout ce qui dépassait cette mesure, le législateur se 
tenant pour incompétent à protéger autre chose que le droit de 
toutes les convictions sincères aux égards et aux ménagemens 
réciproques. L’intention était juste et sage; la liberté de dis- 
cussion, en toutes matières, n’est compatible avec le bon ordre et 
la paix publique qu’à ce prix ; mais cette idéeétait difficile à rendre 
clairement dans la précision aphoristique du langage légal. 

Ma rédaction telle quelle, adoptée par le ministère, faute de 
mieux, fut attaquée presque également par les libres penseurs et 
par les croyans de toutes les persuasions; mais elle fut défendue 
avec habileté par M. Cuvier; avec autorité par M. Royer-Collard ; 
et par M. de Serre avec une incomparable éloquence ; elle triom- 
pha, mais plutôt de haute lutte, dans les deux chambres, et ne 
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tarda pas, comme ma théorie de la provocation, à se perdre dans 
les exceptions et les ambages. 
J'avais choisi le mot Frras pour désigner le délit commis par 


voie de publication contre le roi, les chambres, les princes de la : 


maison royale et les chefs des gouvernemens étrangers. 

Ce mot répond, en effet, à une nuance d'idée juste et délicate. 
Les personnes individuelles ou collectives que leur dignité place 
au-dessus de toute atteinte peuvent être offensées, elles ne peuvent 
être n1 diffamées ni calomniées. Le mot fut trouvé bon, et il est 
resté. La diffamation, la calommnie n’ont de prise que d’égal à égal, 
c'est-à-dire entre personnes que le pacte constitutionnel ne place 
point Lors de pair, lors même qu'il admettrait entre elles cer- 
taines distinctions. La diffamation, c’est l’imputation d’un fait désho- 
norant ; la calomnie, c’est l’'imputation mensongère de ce même 
fait. 

Tenant compte de la différence dans la sphère où les deux termes 
pouvaient être appliqués, je laissais, dans mon projet, à la partie 
lésée, le choix de poursuivre en diffamation ou en calomnie. C'était 
lui conserver, dans le dernier cas, le droit de mettre son adversaire 
au pied du mur, en le sommant de prouver le fait avancé par lui, 
mais c'était, j'en conviens, dans l’autre cas, laisser planer sur la 
partie lésée quelque soupçon de la vérité du fait imputé. Mon sys- 
tème était, je crois, juste et viril ; il ne sacrifiait point l’innocent au 
coupable ; mais, grâce à la mollesse de nos mœurs, ce fut le sys- 
tème opposé qui prévalut. On n'admit que la poursuite en diffama- 
tion. 

Je passai, quoique à regret, condamnation quant aux personnes 
privées, maïs je tins bon en ce qui touche les fonctionnaires pu- 
blics. Je maintins, et je fis prévaloir à grand’peine que tout fonc- 
tionnaire public attaqué pour un fait relatif à ses fonctions serait 
tenu, en portant plainte, de provoquer ou de supporter la preuve 
du fait imputé, et n'aurait, si le fait était reconnu vrai, droit à 
aucune réparation. Gette disposition excita Les plus vifs débats dans 
notre petit conseil préparatoire; j'y fus soutenu par M. de Serre, 
M. Royer-Collard et M. Guizot ; je n'exagère point quand je dis que 
M. Cuvier en pleura de dépit et d'inquiétude. Il céda néanmoins; 
la discussion ne fut ni moins vive ni moins réitérée dans les cham- 
bres ; elle eut momentanément le même succès; je dis momenta- 
nément, car ce fut une des premières dispositions sacrifiées dans 
la réaction qui s’ensuivit dès l’année d’après ; à mon sens, elle fai- 
sait partie implicite sans doute, mais intégrante, de la constitution 
elle-même. 

Point de difficulté quant à la définition de l’injure. Point de diffi- 
culté dans le projet sur la procédure quant au renvoi des provoca- 
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tions, outrages, offenses et diffamations à la juridiction de la cour 
d'assises, c’est-à-dire du jury ; mais grande difficulté, au contraire, 
quant au principe de la saisie appliquée aux écrits poursuivis. 
J'étais contre toute saisie, avant, pendant et même après la pour- 
suite, suivie de condamnation. J’avais soutenu cette théorie avec 
une extrême vivacité et une profonde conviction l’année précé- 
dente ; je la reproduisis sans succès, malgré mes efforts; je n’obtins 
autre chose qu’une régularisation du système de la saisie, qui ne 
rendit pas le fait de la publication illusoire et mensongère. 

Quant au régime de la presse périodique, j'en laissai le soin à 
mes collaborateurs. M. Guizot, principal auteur de ce troisième pro- 
jet, le défendit avec beaucoup de vigueur et de succès. Ge fut dans 
cette occasion qu'il prononça une phrase mémorable et qui n'a pas 
obtenu la célébrité qu’elle mérite : « En politique, les principes 
absolus ne sont absolus qu'en ce sens qu'ils sont despotiques et 
qu'ils ne veulent pas permettre qu’on examine s’ils ont raison. » 

Je ne m'étendrai pas davantage sur le reste du projet de loi, 
renvoyant, pour l’ensemble, les principes généraux et les ques- 
tions de détail au grand rapport dont je fus chargé et à la défense 
que j'en présentai depuis dans deux occasions solennelles. On trou- 
vera d’ailleurs dans mes papiers le texte même de la loi princi- 
pale, telle que je la concevais, dans sa simplicité pure et rigou- 
reuse. 

Tout ceci n’a plus guère aujourd’hui d'importance, dans l’état de 
servitude volontaire dont jouit et se réjouit la France (4). Qui pense 
à la liberté de la presse, sinon pour lui donner le coup de pied de 
l'âne? Mais si jamais cet état des esprits vient à changer, si les 
jours de 1789 et de 1830 viennent à reluire quelque peu, peut-être 
que les travaux dont il s’agit ici mériteront de n’être pas tout à fait 
oubliés. 

Gette discussion sur la presse fut le beau moment du ministère 
doctrinaire. Le reste de la session n'eut pas le même éclat; toute- 
fois, les diverses propositions du ministre des finances obtinrent, 
et, Ce qui vaut mieux, méritèrent l'approbation générale. Parmi 
les projets de loi qu’il présenta, le plus attaqué fut celui dont le 
but était de répandre, en quelque sorte d’éparpiller la dette pu- 
blique, au lieu de la tenir concentrée à Paris. Il autorisait les rece- 
veurs généraux à payer dans chaque département les intérêts de la 
dette, et les contribuables à compenser ces intérêts avec l'impôt 
foncier. Je défendis vivement ce projet ; j'en montrai les avantages 
présens et à venir, ces derniers surtout. M. Louis n’en avait pas été 
assez frappé et convint qu'il n’avait pas su si bien faire. J'ai repris 


(1) I faut se rappeler que ceci était écrit en 1857. 
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depuis ces idées en sous-œuvre dans un travail sur les emprunts et 
les impôts, qu’on trouvera dans mes papiers. 

La session fut close le 17 juillet. Elle avait été brillante, agitée et 
tumulitueuse. M. de Serre en avait eu tout l'honneur, bien qu'il s’y 
fût compromis deux fois en sens opposé par la hardiesse de son 
langage : l’une, en avancant que la majorité de la Convention avait 
toujours été pure ; l’autre, en déclarant que les régicides bannis ne 
rentreraient jamais en France. 

Je m'étais intimement lié avec lui durant le cours de cette ses- 
sion. C'était moi qu'il consultait sur la préparation de ses travaux, 
sur l’état réel, pratique, de toutes choses en Angleterre, et qui, au 
besoin, le défrayais d’argumens. Nous faillimes, néanmoins, nous 
brouiller sur l'affaire des régicides, non que je fusse, sur ce crime, 
d’une autre opinion que lui, mais c'était aggraver l'injustice dont 
les régicides étaient victimes, et nul ne savait mieux que M. de 
Serre que leur exil était injuste ; nul n’avait lutté plus que lui pour 
le prévenir. C'était, en outre, rompre sans motif et sans ménage- 
ment avec le parti libéral, qui soutenait alors le ministère, et mon- 
trer peu d’égards pour moi, qui étais, en quelque sorte, le lien de 
cette alliance. On eut quelque peine à nous remettre bien en- 
semble, je promis, non sans rancune, en partant pour la Suisse, 
de revenir pour siéger dans la commission chargée de préparer la 
réforme du jury. 

Je ne passai, cette année, que deux mois en tout à Goppet, et je 
n’y perdis point mon temps : j'y préparai mon grand travail sur la 
rélorme du jury, travail qui me conduisit plus loin que je ne 
comptais. En mettant la main à l’œuvre, je me trouvai progressive- 
ment engagé à y faire entrer la réforme de notre code d'instruction 
criminelle en ce qui touche à l’administration des preuves, ce que 
les Anglais nomment l'évidence ; à l'interrogation des témoins, ce 
que les Anglais nomment cross examination; à l’interrogatoire des 
accusés ; au rôle du président dans le débat; au système des plai- 
doiries avant et après le débat. 

On trouvera dans mes papiers la minute de ce grand travail, 
dont je discutai d'avance les points essentiels, pendant les vacances 
de la cour royale de Paris, avec l’un de ses membres, M. Girod, 
de l’Ain, dont l’habitation était voisine de Coppet. J'étais d’ailleurs 
éclairé et soutenu dans cette discussion par M. Rossi, M. Dumont 
et M. Bellot. 

Je rencontrai cette année en Suisse, mais par accident et en qua- 
lité de simples voyageurs, deux hommes que j'avais connus dans 
des positions fort différentes, M. de Bubna et M. de Bassano. M. de 
Bubna était alors gouverneur de la Lombardie. Il venait de Milan; 
j'ignore si son voyage à Genève cachait quelque arrière-pensée poli- 
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tique. Ce que je puis dire, c’est que je le trouvai très différent de 
ce qu'il paraissait en 1809, lors des pourparlers qui précédèrent la 
paix de Vienne. A cette bonhomie soldatesque, à cette franchise 
indiscrète dont il faisait étalage, avait succédé une attitude froide 
et réservée; il parlait peu et ne s’expliquait qu'en termes évasifs 
sur l’état de l'Allemagne et sur les dispositions des puissances du 
Nord à l’égard de la France. Je n’insistai point, et tout se borna, 
entre nous, à un diner que je lui offris et à une visite qu'il me fit 
avant son départ. Je retrouvai, au contraire, M. de Bassano tel que 
je l’avais connu. Il n'avait rien perdu de son admiration naïve et 
pédante pour son empereur. Napoléon n'avait jamais fait la guerre 
que par nécessité; il n'avait jamais été l’agresseur; c'était le plus 
doux des hommes ; il n'avait succombé que sous la trahison du 
dehors et du dedans. Nous revinmes plus d’une fois sur le passé; 
mais je l’interrogeai vainement sur les causes qui avaient déter- 
miné l'envoi de M. de Narbonne à Torgau : il éluda la réponse; 
c'était pourtant là surtout ce que je désirais tirer de lui. 

De retour à Coppet, je fis mes paquets; on me redemandait à 
Paris ; la commission appelée à préparer la réforme du jury venait 
de se former; elle allait commencer son travail. Favais, d’ailleurs, 
un autre motif non moins pressant. Je me sentais atteint d’un mal 
qui pouvait devenir grave et qui menaçait d'arrêter, à son début, 
ma carrière publique; c'était une affection du larynx : les premiers 
symptômes s'étaient manifestés pendant mon séjour en Suisse, mais 
ils avaient fait, en peu de jours, des progrès rapides. Il était 
urgent d'y mettre ordre. Je partis avec mon beau-frère ; ma femme 
et mes filles ne nous rejoignirent qu’au bout de quelques jours; 
nous y étions rétablis au commencement de septembre. 

Je trouvai, en arrivant, nos affaires fort brouillées et en très 
mauvais état. Il n’y avait rien là que de naturel. Durant les trois 
premières années qui suivirent la seconde restauration, le minis- 
tère de M. de Richelieu avait lutté contre le parti réactionnaire, en 
s'appuyant sur le roi, sur la partie sensée, ou du moins obéissante, 
de la cour et de la haute société, sur la bourgeoisie tout entière, 
et enfin sur les quatre grandes cours d'Angleterre, de Russie, 
d'Autriche, et de Prusse, dont les ambassadeurs formaient à Paris 
une sorte de congrès en permanence. Rien de pareil n’existait plus 
ou plutôt l’ordre était renversé. 

À l'exception du roi, qui soutenait toujours, ostensiblement et de 
cœur, M. Decazes, tous les amis du ministère Richelieu attaquaïent 
le ministère qui l'avait remplacé. Les ambassadeurs faisaient 
chorus. La portion tranquille et sensée de la bourgeoisie s’effrayait 
du progrès des idées révolutionnaires. Le parti libéral, triomphant, 
arrogant, le vent en poupe, ne secondait notre pauvre parti minis- 


SOUVENIRS. 63 


tériel effrayé, éperdu, qu’en s’en moquant et en se promettant tout 
haut de lui passer bientôt sur le corps. 

Ce qui compliquait la situation, c'était l’état des affaires en Alle- 
magne, et l'attitude menaçante de la Sainte-Alliance. Je ne puis 
entrer ici dans aucun détail sur Îles agitations qui suivirent, dans 
toute cette grande fraction de l’Europe, la paix de 1815, sur les 
récriminations mutuelles des peuples et des gouvernemens, sur 
l’effervescence des universités, le tumulte des associations, ces 
boutefeu du grand mouvement patriotique de 1813; mais toujours 
est-il que le succès plus apparent que réel de l’esprit révolution- 
naire, en France, réagissait au-delà du Rhin, et l'assassinat de 
Kotzebue, au nom de la liberté, au cri de: Vivat Teutonia! ayant 
jeté la terreur dans tous les hauts lieux, la France, son ministère 


actuel en tête, se trouvait au ban de toutes les cours et de tous les 


souverains. 

Au moment où j'arrivai à Paris, tous les plénipotentiaires de tous 
les états allemands, grands:et petits, se réunissaient à Carlsbad, 
afin, disait-on, de pourvoir à la sûreté commune. M. de Metternich 
et M. de Hardenberg s’étaient mis d'accord, quelques jours aupa- 
ravant, à Tœæplitz. On ne savait rien encore de leurs projets, mais 
l'inquiétude était grande dans notre camp ; elle était au moins égale 
à celle que nous inspirions et qui ne tarda pas à s’accroître encore. 

La réunion des collèges électoraux, en effet, avait été fixée au 
41 septembre, et le mouvement des esprits ne promettait rien de 
bon. Une vacance ayant eu lieu dans la Sarthe, Benjamin Constant 
avait été élu ; ce fut bien mieux, ou plutôt bien pis, si l’on regarde 
aux conséquences, quand vint l'élection du nouveau cinquième. 
L'extrème droite ayant fait alliance avec l'extrême gauche, sur 
cinquante-quatre élections, celle-ci en obtint trente-cinq, celle-là 
quatre, et le mimistère seulement quinze. Grégoire fut élu par une 
majorité de trente-huit voix dont l’extrême droite lui fit cadeau. 

Presque au même moment, on connut à Paris les résolutions 
arrêtées à Francfort et le terrible protocole qui soumettait, dans 
toute l'Allemagne, au contrôle de la diète les constitutions des 
états, le régime des universités, celui de la presse, celui des asso- 
ciations, en armant Ce corps du droit d'intervention et en créant 
dans son sein un tribunal d’inquisition politique. 

On apprit enfin que ce n’était pas là tout: que le congrès s’était 
ajourné au mois de novembre et devait se réunir à Vienne. On 
répétait de bouche en bouche, on répétait dans tous les partis, soit 
à bonne, soit à mauvaise intention, que des explications seraient 
demandées au gouvernement français sur la marche qu’il se pro- 
posait de suivre; les uns tremblaient de tous leurs membres; 
l'espérance éclatait dans les yeux des autres. 
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Le ministère, c'est-à-dire le roi, M. Decazes et le parti doctri- 
naire, — car les ministres autres que M. Decazes et M. de Serre, 
excellens chacun pour son compte, ne comptaient guère en poli- 
tique, — le ministère, dis-je, ainsi défini, se trouvait donc placé dans 
la fâcheuse alternative ou de tenir la gageure contre l'influence des 
ambassadeurs, l'attitude menaçante de leurs cours, les invectives 
de la haute société, les alarmes de la bourgeoisie honnête et timide, 
ou de modifier profondément sa ligne de conduite en sacrifant 
plus ou moins la loi des élections. 

Frappé lui-même, et comment ne l’être pas? de l’ascendant 
croissant du parti révolutionnaire dans les élections, des idées ré- 
volutionnaires dans la gauche ministérielle, le ministère pensa, tout 
bien considéré, que la partie n’était plus tenable; qu’il fallait faire 
au feu sa part et réformer une loi qui mettait périodiquement tout 
en péril. Quand je dis le ministère, j'entends par là M. Decazes, 
M. de Serre et M. Portal; les trois autres ministres, M. Dessolle, 
M. Louis et le maréchal Saint-Cyr, trouvaient le changement plus 
périlleux que le statu quo ; maïs leur résistance, sije ne me trompe, 
pouvait être surmontée ; il ne fallait pour cela qu’une chose : d’ac- 
cord sur le mal, il fallait se mettre d'accord sur le remède; d’ac- 
cord sur le but, il fallait l’être sur le moyen. 

Là fut la pierre d’achoppement. Le parti doctrinaire lui-même, 
ce parti si peu nombreux, et dont la force principale était dans 
l'union de ses membres, se coupa en deux : d’un côté, M. Royer- 
Gollard, M. Camille Jordan, M. Beugnot, M. de Barante; de l’autre, 
M. de Serre, M. Guizot et moi, M. Decazes et le roi inclinant en 
notre sens. 

Il y avait un point néanmoins sur lequel l'expérience nous avait 
tous éclairés : plus d'élections par département, plus de scrutin de 
liste; à cet égard, nulle difficulté, mais, d’un commun aveu, le re- 
mède, réduit à cela, n’était pas suffisant, et, pour faire passer une 
mesure aussi restreinte, il était fort douteux qu’on pût trouver dans 
la partie modérée du côté droit le nombre de voix qu’on perdrait 
du côté gauche. M. Royer-Collard et son petit groupe trouvaient 
ce complément au remède dans la réduction du nombre des élec- 
teurs; c'est-à-dire dans le retranchement, sur chaque liste, d’un 
nombre déterminé de moins imposés. 

M. de Serre et moi, trouvant au contraire le nombre des élec- 
teurs déja trop restreint, nous proposions de le maintenir intégra- 
lement, en attribuant aux plus imposés deux voix au lieu d’une, 
conformément au principe admis dans la société commerciale, où 
le nombre de voix attribué à chaque actionnaire augmente avec le 
nombre des actions. Dans notre système, l'élection aurait été ré- 
partie par arrondissement, et tout contribuable payant 300 francs 
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de contributions aurait eu voix dans le collège ainsi formé. Puis 
ensuite, les contribuables payant 600 francs de contributions au- 
raient formé un collège de département. 

Le premier de ces deux systèmes était sincère presque jusqu'à 
la naïveté ; c'était un pur expédient; en coupant la queue de chaque 
liste, il tranchait le nœud gordien sans essayer de le dénouer; l’ex- 
clusion des moins imposés, sans autre motif que le danger de leur 
influence, avait quelque chose d’arbitraire et de brutal; mais, si 
l’idée d'opérer le retranchement en imposant aux électeurs, en gé- 
néral, la condition d'un certain nombre d'années de domicile, et 
aux électeurs patentés celle d’un certain nombre d'années d’exer- 
cice dans leur profession, idée parfaitement morale et sensée, 
s'était alors présentée à l’esprit, ce système, à coup sûr, aurait mé- 
rité la préférence. 

Il existait, en théorie, contre le nôtre, de très graves objections; 
en pratique, comme on le verra, il n’a pas mal réussi; mais ce qui 
effrayait principalement les esprits timides était précisément ce qui 
nous le rendait cher. On ne pouvait guère augmenter le nombre 
des collèges électoraux sans augmenter proportionnellement le 
nombre des députés. C'était toucher à la charte, revenir au demi- 
coup d'état du ministère Talleyrand-Fouché, sacrifié par l’ordon- 
nance du 5 septembre; or, du moment où l’on portait la main à 

l’arche sainte, pourquoi ne pas aller jusqu'au bout? pourquoi ne 
_ pas recueillir, plein et entier, le bénéfice de l’entreprise? 

Tous les hommes éclairés s’accordaient à reconnaître que le 
nombre des députés était trop restreint ; tous reconnaissaient que 
la condition de quarante ans était excessive; l'expérience prouvait 
de plus en plus que le renouvellement par cinquième, en mettant 
chaque année la chambre en coupe réglée, y mettait, par contre- 
coup, le ministère quel qu'il fût : les feuilles tombent en octobre, 
disait plaisamment M. Cuvier, et les portefeuilles tombent en no- 
vembre. Notre plan n'allait à rien moins qu'à combiner le double 
vote des plus imposés, l'accroissement du nombre des députés, la 
réduction de l’âge à trente ans et le renouvellement intégral. Ge 
n'était plus un expédient en quelque sorte honteux de lui-même : 
c'était l'inauguration du système parlementaire pris par ses grands 
côtés. La grandeur du but et la libéralité du fond couvraient lar- 
gement, selon nous, ce que le vote pouvait avoir, à juste titre, 
d’impopulaire. C'était un coup d’état légal, et un coup de force 
libéral. L'ensemble du corps législatif, c’est-à-dire le roi et les deux 
chambres, devait, comme en Angleterre, prendre le nom de par- 
lement. 

On trouvera dans mes papiers l'original du plan que j'avais conçu 
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et soumis à M, de Serre; il diffère, sous plus d’un rapport, si j'ai 
bonne mémoire, du plan définitivement adopté et publié: par 
M. Guizot dans le second volume de ses Mémoires; on: y: trouvera 
l'exposé des motifs, tel que je l'avais préparé pour M. de Serre, et 
diverses notes très étendues sur les principales questions engagées 
dans ce projet. 

Nos divisions intestines ne pouvaient rester secrètes. Le: public 
en fut promptement informé. À l'instant, les trois ministres qui 
persistaient à soutenir la loi des élections devinrent les héros du 
parti libéral. Les trois autres et le parti doctrinaire tout entier ne 
furent plus que des apostats, des renégats, des intrigans de bas 
étage achetés à beaux deniers comptans. J'étais le premier dénoncé; 
j'étais en quelque sorte le boue émissaire. Sorti récemment! des 
rangs du parti libéral, où les autres n'avaient jamais figuré, je 
n'étais pas seulement un déserteur avec armes: et, bagages, j'étais 
un traître qui livrait ses compagnons d'armes. G’étaient là les 
moindres gracieusetés dont m'affublaient chaque: jour les journaux 
du parti. À mesure que mürissait, en effet, le projet de réformer la 
loi des élections, la dissidence se prononçait de-plus em plus entre 
les ministres; une crise approchait, et, par contre-coup, la sépara- 
tion se prononçait également de plus en plusentre le parti libéral et 
le parti doctrinaire ; elle éclata tout à fait par le procès intenté à la 
Société de la liberté de la presse, société dont je dois dire iei quel- 
ques mots. 

J'en avais été l’un des fondateurs ; elle s'était formée, en 1818, 
des débris d'une autre société mort-née, en 1847, dont l'inventeur 
était Manuel et dans laquelle, tout. plein alors d'uneardeur de no- 
vice, je m'étais engagé très étourdiment. Cette première société 
avait pour but de recueillir des souscriptions au profit des écri- 
vains condamnés pour cause politique. Rien n’était plus irrespec- 
tueux pour la justice et, au fond, plus illégal. Je ne tardai pas à 
le reconnaître, 

Manuel, le doli fabricator, s'était porté fort pour M. Laffite, qui 
devait être le caissier des souscriptions; il avait rédigé le pro- 
gramme ; nous l’avions fait circuler; mais, M. Lafftte ayant désa- 
voué Manuel, nous en fûmes pour notre courte honte; nous reti- 
râmes le programme et la société mourut sans avoir vécu ; c’est, 
encore un coup, de ses débris que nous formâmes une société nou- 
velle dont le but était légal: nous entendions discuter entre nous 
les conditions d’une bonne législation sur la presse. Gette fois-en- 
core, néanmoins, il y avait quelque chose à dire. Au nombre de 
plus de vingt, n’étant point munis d’une autorisation en forme, on 
pouvait à la rigueur nous chércher noise, mais l’usage de tolérer 
plus ou moins de semblables réunions, qui se tenaient tantôt chez 
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l'un, tantôt chez l’autre, s’étant introduit depuis quelque temps, le 
ministère Richelieu ferma Îles yeux, et, plus tard, le mmistère Des- 
solle, auquel nous donnions un bon coup de main dans la grande 
discussion sur la presse, nous protégea ouvertement. 

Tout'alla bien tant que le ministère Dessolle lui-même alla bien ; 
mais dès qu'ilse divisa, la-société en fit autant; nous y étions en 
minorité, mes amis et moi, le cas n'était pas rare pour des doctri- 
naires ; nous cessâmes de la fréquenter; d’autres prirent nos places ; 
notre opinion-sur la réforme électorale y fut attaquée avec la der- 
nière vivacité ; attaqués furent, du même coup, M. Decazes et M. de 
Serre, lesquels, trouvant qu'ils avaient sur les bras assez d'embar- 
ras inévitables sans en conserver de gratuits, firent signifier à la 
société de cesser ses réunions sous peine d’être poursuivie juridi- 
quement. 

Là-dessus , grand fracas, grande rumeur, serment de résister 
jusqu'au martyre, tout le cortège des démonstrations obligées en 
pareille occurrence. Je fus sommé de vive voix de m'expliquer, 
d’avoir à répondre sur la conduite à tenir. Je répondis très sim- 
plement qu'il ne pouvait y avoir deux avis ; que, la société n'étant 
point en droit légal d'exister dès que la tolérance dont elle avait 
été l’objet lui était retirée, il ne lui restait plus qu'à se soumettre, 
sauf à réclamer par les voies légales contre le maintien de l'ar- 
ticle 291 da code pénal. Je fus sommé de faire imprimer ma ré- 
ponse ; je le fis en quelques lignes, et j'attendis sans sourciller la 
bordée d'injures et de récriminations que tous les journaux libé— 
raux épuisèrent à l’envi sur moi. 

En toute autre circonstance, je ne m'en serais guère préoccupé, 
mais dans celle où nous étions placés, ce surcroît de déchaînement 
rendait ma position personnelle plus critique et la conduite que 
j'avais à tenx plus difficile. Le ministère entrait en dissolution ; 
M. Dessolle, M. Louis, le maréchal Saint-Cyr, se retiraient décidé- 
ment ; force était de les remplacer, force était de constituer un 
nouveau ministère dont la réforme électorale (je me sers de ce mot 
pour abréger) fut le mot d'ordre et la raison d’être. Des ouvertures 
furent adressées à plusieurs personnages, ou, pour parler plus mo- 
destement puisque j'en étais, à plusieurs personnes, entre autres à 
M. Royer-Collard, à M. Mollien et à moi-même. J'ai assez connu 
M. Royer-Collard pour affirmer que, dans aucun cas, sous aucun 
régime , 1l n'aurait accepté le ministère. Ses grandes qualités et 
ses petits défauts lui rendaient, presque au même degré, la res- 
ponsabilité insupportable; mais il avait, cette fois, une excellente 
raison pour refuser. S'il était d'avis de modifier la loi des élec- 
tions, ilétait décidément contraire au plan proposé par M. de Serre 
et M. Decazes l'étais exactement dans la position inverse. J'étais 
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l’un des auteurs de ce plan. Refuser de concourir à le faire préva- 


I 


loir et à payer de ma personne, c'était m'exposer à des reproches 
fondés et donner à penser que j'étais un esprit timide et téméraire 
tout ensemble : mais, d'un autre côté, entier au ministère presque 
au lendemain du jour où j'avais quitté les rangs du parti libéral, y 
entrer pour tendre la main au côté droit, pour servir une cause que 
l'opinion publique, celle même des hommes honnêtes et éclairés, 
comme les ministres sortans, qualifiaient de contre-révolutionnaire, 
c'était justifier en apparence les accusations de trahison, de corrup- 
tion, de vénalité qui fondaient sur moi de toutes parts. Je les au- 
rais peut-être mises sous mes pieds si j'avais eu plus de confance 
dans mon talent de parole, alors à son début et qui n’a jamais été 
de premier ordre; mais je me voyais en perspective le bouc émis- 
saire du ministère où j'allais entrer ; en butte avant tout autre, à la 
tempête, selon la tactique des partis, qui saisissent merveilleuse- 
ment le côté faible de leurs adversaires ; hors d'état d'y faire tête 
et entraînant misérablement dans la déroute mes collègues, mes 
amis et le grand projet au succès duquel je me serais sacrifié. 

Je ne dis rien de ma santé, alors gravement compromise et qui 
ne me permettait guère de faire campagne à la tribune. Je ne dis 
rien de mon amour-propre; je n’en ai jamais eu beaucoup, mais 
j'en avais alors quelque peu. Je ne dis rien surtout d’un autre sujet 
d'inquiétude bien plus grave et qu’il m'était interdit d'exprimer. 
J'en savais assez et jy voyais assez clair pour ne pas méconnaître 
la voie dans laquelle l'opposition libérale et, à sa tête, M. d’Argen- 
son et M. de La Fayette, allaient s'engager. Je prévoyais ce que 
nous avons vu depuis, les insurrections militaires ou autres, les 
complots soi-disant républicains, les machinations avec des pré- 
tendans tels que le prince d'Orange ou le prince Eugène, les con- 
spirations de toute nature, bonapartistes ou révolutionnaires. J'avais 
assisté, en 1817 et 1818, à des dîners hebdomadaires où, vers le 
dessert, entre la poire et le fromage, on parlait, et même assez 
haut, à cœur ouvert. C'était un des motifs qui m'avaient fait quit- 
ter le parti. Si j’entrais au ministère, que ferais-je? supposé que 
l'un de ses projets fût, à ma connaissance, mis ou remis sur le tapis; 
je dis remis, car il y en avait déjà un, tout au moins, qui m'avait 
été confié après un mauvais succès, trahirais-je le gouvernement 
dont je ferais partie? Ferais-je arrêter mon parent le plus proche 
et mes amis les plus chers? 

Ma perplexité était extrême. Après avoir beaucoup hésité, je m'’ar- 
rêtal à un parti que je crus et que je crois encore honnête et sensé. 
J'adressai à M. de Serre une grande lettre dont je regrette de 
n'avoir pas gardé copie ; je lui exposais dans cette lettre Les rai- 
sons qui me déterminaient à penser, tout intérêt personnel à part, 
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que ma présence dans le ministère lui serait plus périlleuse qu'u- 
tile, plus nuisible que favorable au succès du plan que nous avions 
préparé ensemble. Je le priais de placer cette lettre sous les yeux 
du roi et des ministres encore en exercice ; et je terminais en lui 
disant que, si ces raisons ne leur paraissaient pas suffisantes, je ne 
leur refuserais pas mon concours. 

J'attendis avec une grande angoisse l'effet de ma lettre. Je fus 
plus heureux que je n’espérais. M. Decazes m’envoya le lendemain, 
dans la journée, un billet à lui adressé par le roi, et qu'il m'autorisa 
à conserver. Le voici: « Je vous renvoie, mon cher comte, la lettre 
du duc de B..., que j'ai lue avec une satisfaction peu commune. Je 
ne puis être de son avis sur le troisième point ; on ne peut se 
montrer plus homme d'état qu'il ne le fait dans cet écrit, et certes 
c’est de tous les talens le plus essentiel à un ministre. Mais les autres 
motifs qu'il donne de son refus sont tellement péremptoires, que 
je suis bien malgré moi contraint d'y céder pour le moment. Une 
chose me console, c'est la pensée que, dès cette session, le vol 
qu'il prendra dans le salon de la rue Vaugirard le mettra au-dessus 
de ces mêmes motifs, et malgré mes soixante-sept ans, j'espère 
vivre assez pour employer au service de l’état des talens que lui- 
même ne se contestera plus. À ce soir, mon cher comte; j'attends 
avec impatience mais sans inquiétude le résultat de la conférence 
qui à lieu en ce moment. — Ce jeudi. » 

Le résultat ne se fit pas attendre. Le 19 novembre, M. Pasquier 
remplaça aux affaires étrangères le général Dessolle; le général 
Latour-Maubourg remplaça M. le maréchal Saint-Cyr à la guerre, 
et M. Roy, M. Louis aux finances ; M. Decazes devint président du 
conseil. 

La session s’ouvrit le 25. Le discours du trône annonça en termes 
formels le projet de loi destiné à réformer, du même coup, la 
charte et la loi des élections. Le 6 décembre, Grégoire fut exclu de 
la chambre des députés, après une discussion de la dernière vio- 
lence ; nous avions fait, mon beau-frère et moi, de vains efforts 
pour le déterminer à donner sa démission. 

Je terminerai cette esquisse bien rapide, quoique bien longue, 
d'une année bien féconde en événemens pour le pays et pour moi- 
même par quelque chose de moins aride que cette esquisse. Ge 
sont des extraits. du journal que ma femme écrivait chaque soir, à 
cette époque ; rien ne peut donner une idée plus exacte de l'état 
de la société et du mouvement des esprits. 


« 19 septembre. — Je m'attendais, après avoir vu les élections 
dans les papiers, à trouver tout le monde agité.., surtout quand je 
me rappelais que, l’année dernière, l'élection de M. de La Fayette 
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avait ébranlé toute la France et presque l’Europe. Eh bien ! tout 
est calme et presque endormi... Le roi à mieux pris son parti de 
l'élection de Grégoire que de celle de M. de La Fayette... On est 
tellement habitué à l'agitation qu’on ne la sent presque plus. 

«Ges gens qui n’ont rien dit sous Bonaparte, qui ont à peine élevé 
la voix en 1815, se déchainent aujourd’hui contre un pouvoir sans 
force. Ils ne veulent renoncer ni au mérite du courage, n1 à là 
sécurité de la poltronnerie. Ils ressemblent.à cet homme qui sewan- 
tait d’avoir coupé le bras à un géant qui déjà n'avait plus de tête. 

« Benjamin Constant promène dans Paris un certain Goguet, jour- 
naliste de la Sarthe, qui le traïte sans facon. Ce Goguet disait 
devant lui à M. Decazes : « Si j'avais été-éligible, je me serais fait 
éhre à la place de M. Constant. » 


« 25 septembre. — M. Ramond, qui est venu me voir ce matin, 
se lamentait sur la dissolution du pays. « La mation se plaint, 
disait-il, des chambres et du ministère ; tout cela, c’est elle-même; 
c’est une laide qui se plaint de son miroir. » 


« 930 septembre. — M"° de Sainte-Aulaire me disait ce matin 
que M. Decazes était fort triste, triste surtout du silence de ses 
amis... Quand on se rappelle son immense popularité de l’année 
dernière, ces mêmes journaux qui S’attachaient à lui comme à leur 
sauveur, la Bourse qui dégringolait de peur de sa chute, on ne 
peut se défendre de réfléchir sur la rapidité de ce changement, 
sur le peu de délicatesse de tous ceux qui l'aecablent aujourd'hui 
pour les mêmes fautes qu'ils connaissaient si’bien lorsqu'ils étaient 
presque à ses pieds. 

«Ge qui manque, en France, ce n’est pas la moralité, c'est la vie, 
la sève intérieure. On croirait que toute la nation est comme ces 
maisons de préfecture dans les petites villes, où il n'existe que la 
facade. S'il n'y avait plus personne pour regarder les Français, ils 
n'existeraient plus, tant ils ne vivent que pour les autres. 

« Le congrès de Carlsbad vient d'établir une censure générale de 
la presse en Allemagne. On est effrayé de cette mesuré äci, car on 
sait que tous les regards de l’Europe se tournent vers mous et 
contre nous. » 


« {% octobre. — M. de Montlosier, qui revient d'Allemagne, ra- 
conte que tous ces étudians des universités sont des jeunes gens 
réguliers, ne jouant pas, ne jurant pas, ne se battant plus, poussant 
la rudesse pour eux-mêmes jusqu'au point de ne pas porter de 
chemise, comme un usage trop efféminé. C’est une chosetrès extra- 
ordinaire que cette nation enthousiaste sans être passionnée, d’au- 


SOUVENIRS. 71 


tant plus extravagante qu'elle n’est jamais dérangée dans ses chi- 
mères par aucun emportement sur les choses réelles, calculant ses 
rêveries comme on calcule ses affaires, et raisonnant, de sang- 
froid, l’absurdité. 

« Il est venu déjeuner avec nous un certain M. Hervey, libéral 
subalterne... Je remarquais ce goût pour l'arbitraire qui les suit 
dans toutes leurs plaintes contre le gouvernement. Il criait contre les 
missionnaires, disant : « Enfin, on ne les aurait pas soufferts, même 
sous l’ancien régime. — C’est bien pour cela, lui répondis- -je,, qu'il 
faut les souffrir à présent. » Ils s'irritent de ce que le roi ne donne 
pas des places de cour aux hommes de la révolution. 

« Ils me tourmentent, disait l’autre jour Benjamin Constant, pour 
savoir si le roi est sincère : que diable cela vous fait-il? Le roi est-il 
votre maîtresse? Un de ces jours 1lssetueront comme Werther, parce 
qu'ils doutent de sa sincérité et de sa tendresse. » Victor est fort 
content de la séance d’hier dans la commission du jury. Il a gagné 
qu'on retrancherait l’interrogatoire des accusés ; il espère que la 
loi sera bonne. 

«M. Guizot m'a dit qu’il est fort inquiet des affaires européennes ; 
que les souverains s'étaient exprimés très-mal sur la France, sur- 
tout l’empereur Alexandre. Toute cette manœuvre de la censure 
générale est dirigée comme une batterie contre nous. » 


« 2 octobre. — L’inquiétude sur les affaires de l'Europe est très 
vive. Ge tribunal d'inquisition, établi à Mayence, semble dirigé 
contre la France. Cependant les souverains ont évité d’en prononcer 
le nom. Ge qu'on craint ici, c'est qu'ils ne fassent quelque propo- 
sition au roi d'accéder à cette alliance et de changer son ministère, 
L'empereur Alexandre a dit : «Il faut tirer un Cordon autour de 
la France et élever des barrières entre elles et l’Europe ; c’est un 
pays qui à la peste. » Sa conduite est pitoyable ; tous ses bons 
sentimens n ont été que des fantaisies. 

« C’est une mode que la déconsidération du ministère. La dérai- 
son au dedans et la crainte au dehors rendent la position très cri- 
tique. La France n’est pas en état de soutenir une guerre. 

« Grégoire nous a envoyé sa justification qui ne justilie rien; 
mais Auguste lui a répondu en l'engageant à donner sa démission 
par des motifs d'intérêt public. 

« La marotte de nos libéraux, c’est l’économie; ils ne voient 
dans la liberté qu’une soupe économique. 

« M. Decazes est fort triste. Madame a baptisé hier son enfant 
tout en grognant. M. Decazes n’a d'opinion ni pour ni contre la 
liberté; son goût serait plutôt pour un pouvoir arbitraire, dont 
il userait avec douceur et raison; mais, en même temps, il a un 
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admirable talent pour l’action, et, quoique le ministère soit plus 
libéral que lui, c’est pourtant toujours lui qui mène; et quand il 
est question d'agir, même dans un sens opposé au sien, c'est encore 
lui qui agit, parce qu'il est le seul qui ait de l’action. 

«M. de Serre a beaucoup de fermeté; il ne plie pas, mais il n’a 
pas l'esprit d'entreprise; il reste à sa place comme un rocher, mais, 
comme un rocher, il n'avance pas. 

« J'ai eu à dîner M. de Serre, avec deux ou trois jurisconsultes 
anglais. Il est rude et timide à la fois dans ses manières, et a 
beaucoup plus l'air d’un Anglais que d’un Français. J’eus beaucoup 
de peine à faire aller la conversation entre lui et M. Ward (lord 
Dudley), quoique M. Ward ne demandât pas mieux. 

«M. de Serre est grand ; au premier abord sa physionomie n'est 
point agréable, il a quelque chose de timide dans les yeux qui con- 
traste avec l'expression très prononcée de ses autres traits; mais 
quand on le voit de plus près, on découvre une expression sincère 
et sensible dans ses yeux. Il est d’une admirable simplicité, 1l a de 
la rudesse dans les manières, mais point d’arrogance... « Le peu 
que j'ai vu de M de Staël, m'’a-t:1l dit, m'a plu infiniment; elle a 
été très bonne pour moï et m'a invité à venir chez elle, mais j'ai 
pensé que je me perdrais dans la foule, ou que, si elle me remar- 
quait, je ne pourrais prendre sur moi de rien dire. » Il m'a parlé du 
livre de ma mère. Il était d'accord avec elle sur une infinité de points, 
entre autres, sur la nécessité d’un élément aristocratique : «C’est 
un point, disait-il, sur lequel je diffère de la doctrine. — Mais, 
lui répondis-je, on ne peut pas créer l'aristocratie. — Sans doute, 
mais il faut soigner ce qui en reste. Je n’ai presque rien lu, a-t-1l 
ajouté, et je n’ai plus le temps de lire à présent, mais je profite des 
lectures des autres, et de celles de votre mari surtout. » 


« Ô octobre. — M. Villemain à été mercredi soir le plus drôle 
du monde. Il a dans l'esprit du rapport avec Benjamin Gonstant; 
il lui est impossible de ne rien dire sérieusement deux minutes de 
suite, et 1l à dans le corps un dépenaillage inconcevable, comme 
si ses membres ne tenaient pas non plus bien sérieusement en- 
semble et qu’à la première mésintelligence ils fussent prêts à s’en 
aller chacun de son côté... » 


«9 octobre. — M. Guizot m'a dit que M. Decazes était incapable 
de trahir les gens avec lesquels il marchait; qu’il n’aimait pas les 
opinions des doctrinaires, mais qu’il aimait leurs personnes. C’est 
une créature très originale ; il est entièrement dévoué au roi et le 
suivrait jusqu'au Kamtchatka. 

« Le soir, Benjamin Constant est venu me voir avec M. de La 
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Fayette. La conversation s'est engagée sur Grégoire. On a parlé du 
projet de l’exclure de la chambre. Benjamin Constant et M. de La 
Fayette se sont récriés ; ils ont dit que cela le ferait réélire dans 
vingt départemens. 

« M. de Barante’est venu me voir, il a été très aimable ; il m’a 
parlé de l’ennui général, du dégoût de sa position. « Ge pays-ci, 
m'a-t-il dit, est un pays où tout s’épuise, parce que tout se dit. Si 
l’on apprenait la fin du monde, on en parlerait tant, et on ferait 
tant de phrases là-dessus que l'effet serait épuisé au bout de la se- 
maine. » [l m'a parlé de l’idée qu'avait M. Royer-Collard de pro- 
poser à la chambre l'exclusion de Grégoire comme régicide. Je lui 
ai parlé des inconvéniens. Sans doute, m'a-t-il dit, mais cela 
pourrait être bon comme commencement de conduite si le minis- 
ière était décidé à suivre un plan énergique, à proposer le double- 
ment de la chambre et le changement de l’âge; ce coup double- 
ment frappé aurait de l'avantage. » Victor n’est point de cet avis, 
il croit que le précédent serait très dangereux et qu’on aurait le 
tort le plus grave de mettre les principes du côté d’une cause qui 
n'a maintenant rien pour la défendre. 

« Les familles des condamnés de Grenoble ont demandé au conseil 
d'état l'autorisation de poursuivre le général Donnadieu... Ge qu'il 
y a de plaisant, c’est que les sept veuves qui demandent justice de 
la mort de leurs maris sont toutes les sept remariées. 

« Le tort de M. Decazes, dit M. Guizot, c'est de vouloir toujours 
de petits remèdes aux grands maux ; 1l croit que tout peut se guérir 
avec de la tisane. » 


« 18 octobre. — Le successeur de M. de Rivière est nommé. 
Mais le général Dessolle n’a jamais eu le courage de le lui annon- 
cer et l’a laissé repartir pour Constantinople. 

« Il n’y à point d'hommes, dit M. Guizot; j'ouvre tous les matins 
l’Alinunach royal pour y chercher des ministres. C’est une chose 
inconcevable que cette pénurie d'hommes, que ce souflle de mort 
qui à passé sur le pays. Les ultras ont raison quand ils disent que 
tout tend à la mort, mais ils sont morts aussi; ils ressemblent à 
ce/fou qui disait de ses confrères : « Ils sont tous fous, mais moi 
« qui suis le Père éternel, je les juge bien. » C'est la vanité qui 
a coupé toutes les racines vivantes de ce pays-ci. » 

« J'ai demandé à M. de Barante si M. Royer-Gollard n’entrerait pas 
dans le ministère : « Il faut, m'a-t-il répondu, quelqu'un qui ait 
de l’autorité dans la chambre, et il n'y a que lui. — Mais où sont 
les difficultés? — Elles viennent de M. Royer-Collard lui-même. » 

« Le Journal des Débuts annonce que les royalistes feront du 
scandale pour empêcher que Grégoire ne prête serment. 
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«M. Comte, que nousavons vu il y a deux jours, nous aditque les 
bras lui étaient tombés en lisant tout ce que Grégoire avait écrit. 
Conçoit-on qu’on ait porté un homme avec cet acharnement sans 
s'être donné la peine de rechercher sa vie passée? Tous ces hon- 
nêtes patriotes sont comme les ministres vis-à-vis du rot; ils disent : 
« Si nous nous dépopularisons, nous perdons tout crédit et ne 
pourrons plus faire aucun bien. » 

« Les doctrinaires et leur journal le Courrier sont bien détestés. 
M. Laflitte a dit à Auguste : « Si j'avais eu envie de quitter le côté 
gauche, le Courrier m'en aurait détourné. » 


« 22 octobre. — M. Constant est venu hier au soir ; il a com- 
mencé à se désoler sur Grégoire, mourant de peur de tout ce qui 
pourrait résulter. Il m'a dit une chose qui me désole, c'est que 
Grégoire était au fond très ébranlé et très incertam, désirant qu'on 
lui persuadât de donner sa démission, mais qu’il avait recu une lettre 
de M. d’Argenson pour le supplier de n’en rien faire. « À voir, dit- 
il, la désolation de ce misérable Grégoire, on dirait qu'il avait oublié 
comme les autres ses propres paroles. » 


« 23 octobre. — Auguste a été lui-même hier chez Grégoire. Il a 
lu de ses propres yeux la lettre de M. d'Argenson, elle est signée de 
lui seul, mais dans un post-scriptum 1l ajoute : « MM. Demarçay et 
Fradet se joignent à moi dans tout ce que je vous écris.» Les phrases 
suivantes sont textuellement dans la lettre. 

« Très cher et très honorable collègue, on nous a dit que quel- 
ques personnes vous suppliaient de donner votre démission, mais, 
en agissant ainsi, vous pourriez décourager les autres départe- 
mens de s'élever à la hauteur de patriotisme à laquelle s’est élevée 
l'Isère. Ce n’est pas dans un moment où le congrès de Carlsbad 
menace tous les patriotes, qu'ils peuvent se passer d'un guide tel 
que vous. » 

«Ce malheureux Grégoire à reçu Auguste, les larmes aux yeux, 
l’a remercié de sa lettre et l’a supplié de lui communiquer tous les 
renseignemens qui lui parviendraient. | 

«Victor s’est décidé à y aller et a fait prier Benjamin Constant de 
venir déjeuner avec lui. Benjamin est arrivé trop tard, blême et 
agité, parce qu'il ne savait trop comment se dédire de ses discours 
de la veille. Il a balbutié quelques mots, et il a fini par dire : « Si 
vingt personnes du côté gauche vont .chez Grégoire, j'irai, mais 
sans cela, je n'irai pas; » il ajoutait que s’il demandait la démis- 
sion de Grégoire, il ne serait pas élu l’année:prochaine. J'ai essayé 
de l’attendrir en lui parlant de la misérable situation où on mettait 
ce pauvre homme. « Ah! quant à cela, m'a-t-il dit, rien ne m'est 
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plus égal. Si j'étais son ami, à la bonne heure! mais quand il en 
devrait mourir de chagrin, peu m'importe. » 

« À dîner, nous avons eu Lanjuinais, et c'est une autre comédie. 
C'est un homme courageux comme un lion, ferme comme un roc, 
mais la tête la plus confuse qui fut jamais. De facon que ce sont des 
déclamations sur les jésuites et sur les missionnaires, des anciens 
discours prononcés par lui à la Convention, des citations de l’évan- 
grle, une mcohérence d’idées inconcevable, un sautillement continuel. 
Il commence une‘attaque contre l'imprimerie impériale, puis il s’em- 
barque dans une bible polyglotte, dans le sanscerit, dans l'Orient, etc. 
Nous l'avons pris à part pour lui parler de Qréapire: mais alors il à 
déclamé contre les perfidies de Pitt et Cobourg, contre les émigrés, 
mêlant tout cela d'humilité chrétienne, disant que Grégoire a eu 
tort, mais que donner sa démission serait une lâcheté, sautillant d’un 
bout de la chambre à l’autre, parlant tout bas et puis tout haut, 
nous embrassant à bras-le-corps. Enfin, après l'avoir laissé parler 
pendant deux heures, citer du latin à faux, etc., Auguste est par- 
venu à le tenter par l’idée que Grégoire pouvait faire une belle lettre 
en donnant sa démission. » 


« Dimunche matin, — Le gouvernement vient de dissoudre la 
Société de la presse, qui était tombée entre des mains tout à fait 
canailles, bundi matin, j'ai vu Benjamin Constant, qui m'a dit qu’il 
en était charmé. Aujourd'hui, 1l imprime une protestation dans la 
Renonmnée.. tâche de mettre Victor dans l'embarras en disant qu’il 
ne s’est jamais retiré de cette société; bien sûr qu'au moment où 
cette société est dissoute, il n'ira pas la désavouer. Les articles de 
Benjamin Constant ont été tellement directs, 1l a tellement inter- 
pellé Victor, que Victor s’est cruobligé de répondre. II l’a fait dans 
une lettre très courte, mais qui tranche la question. Les libéraux 
sont furieux. 

« M. de Saint-Albin est venu hier le voir et lui dire qu'il était bien 
surpris qu'il demandât la démission de Grégoire. Il à répondu : « Jai 
accepté le nom de jacobin tant qu'il ne s’appliquait qu'à M. de La 
Fayette et à M. d’Argenson. Mais si Grégoire en est, je n’en veux 
plus. J'irai lui demander sa démission’et je désire qu’on le sache. » 

« Grégoire à déclaré formellement qu'il ne donnerait pas sa 
démission. 

« Victor a dîné mardi avec M. Decazes chez M. Guizot; il l’a trouvé 
tout à fait décidé à suivre une marche nette et ferme, comprenant 
la position avec justesse, et voulant y remédier avec énergie. Leur 
intention positive est de proposer une loi sur les élections qui donne 
aux deux chambres le nom de Parlement, fixe le retour des élec- 
tions à sept ans, double le nombre des députés, met l’âge à 
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trente ans, et modifie le mode d’élire en divisant les élections, en 
partie par arrondissement et en partie par département. » 


« 3 novembre.— J'ai été hier voir Talma jouer Auguste dans Cinna ; 
c’est vraiment une chose admirable. C’est une simplicité parfaite. Il 
parle à Cinna comme nous parlerions à un ingrat, dans notre 
chambre, sur notre chaise. Je n'avais pas compris jusqu'ici tout ce 
qu'il y a de beau dans ce rôle d’Auguste. Talma le joue en vieux 
homme, bon par fatigue du mal, craignant d’être isolé, et par- 
donnant bien moins par grandeur d'âme que par la peur de se 
voir délaissé, et par le besoin de ne plus entendre de trop justes 
reproches ; ayant des remords, mais des remords compaübles avec 
l'absolu pouvoir, avec une situation où les moindres actions sont 
réputées sublimes ; c’est un spectacle hautement philosophique, et 


que Talma a conçu dans toute sa vérité. » 


« 40 novembre. — Nous voici dans une position tout aussi agitée 
que l’année dernière. Le conseil est divisé; trois ministres, M. de 
Serre, M. Decazes et M. Portal, sont pour les grandes mesures, les 
trois autres contre. Gouvion Saint Cyr dit : « Attendez que mon 
armée soit composée, et si les jacobms remuent, je les jetterai par 
les fenêtres. » M. Louis a peur de se brouiller avec la gauche, et 
M. Dessolle à peur de tout... M. de Serre est venu trouver Victor et 
lui a demandé d’entrer dans le ministère. Victor lui a expliqué les 
inconvéniens que cela aurait pour lui; qu’on attribuerait toute 
sa dernière conduite à l'ambition ; la peur qu'il ferait au centre; 
sa jeunesse, son peu de titres, son peu de crédit, etc. M. de Serre a 
senti tout cela, mais 1l lui a répondu que les temps étaient trop 
pressans pour que chacun pût suivre la marche ordinaire. Victor 
lui a dit enfin que, si son entrée au ministère était absolument né- 
cessaire pour décider la balance en faveur de la grande mesure, il 
y consentirait, mais que rien, excepté l’absolue nécessité, ne pour- 
rait l'y décider. 

« Paris est fort agité. Le bruit court que M. Decazes traite avecles 
ultras, et que M. de Serre trahit Louis XVIII. 

« Nous avons vu M. d'Argenson. Il s’est montré, comme toujours, 
parfaitement bon et aimable ; il est entré dans la situation de Victor, 
et, ce qui m'a paru singulier, il a eu l’air de lui conseiller d’être 
ministre... Au fond, il est dans la joie de son cœur, mais, quand on 
lui demande où il va, il n’en sait rien. » 


€ 1% novembre. — Dimanche, M. de Serre est encore venu chez 
Victor pour lui reparler du ministère. Il lui a dit que leur plan était 
de choisir des gens honorables dans tous les partis; que, en consé- 
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quence, ils avaient pensé à M. Roy, à Victor et à M. Royer-Collard; 
qu'ils avaient même envoyé un courrier à M. de Richelieu. Victor 
lui à toujours ‘fait la même réponse. 

« M. Royer-Gollard est venu le soir, dans l'intention, je suppose, 
de voir Victor, qui était très souffrant et couché. Il était très doc- 
toral, comme toujours. Il nous a dit : « Le ministère a besoin de 
se radouber ; je ne crois pas qu'il résulte de tout cela rien de bon. 
— Mais, lui ai-je dit, les choix pourraient être bons. — Mais les bons, 
a-t-il repris, pourraient être fort exigeans. » Il a le doute le plus 
dogmatique et l'incertitude la plus tranchante qu'on puisse voir. 

« M. Guizot ne sait pas qu’on à écrit à M. de Richelieu, de façon 
qu'ils s’attrapent mutuellement. 

« M. Royer-Collard a été chez M. Decazes ; il lui à fait des con- 
ditions très dures ; il a commencé par lui dire : « Je n’accepterai 
pas si vous êtes le maître. » M. Decazes est resté fort pensif; tout 
cela ne lui plait guère. » 


« 19 novembre. — M. Royer-Collard est venu chez Victor, et il y 
a passé une partie de la matinée. Il fait des conditions très difficiles. 
« Je veux, a-t-il dit, que l’étendard de ce ministère soit l'expulsion 
morale de M. Decazes. » Il ne veut point que M. Decazes reste pré- 
sident du conseil. Il ne veut entendre parler ni de M. Mollien, ni 
de M. Pasquier, ni de M. Portal. M. de Serre avait l'air de compter 
sur la coopération de Victor, et Victor en était fort troublé. « Je ne 
peux pas soulfrir d’avoir l’air de me cacher, » disait-il. Il à été fort 
longtemps à s'endormir. 

« Hier matin 18, il est entré chez moi avec une grande lettre, où il 
exposait tous les motifs qui le portaient à croire qu’il serait nui- 
sible à la cause. À six heures, est arrivé M. de Serre; il avait en- 
voyé la lettre de Victor à M. Decazes, qui l'avait apportée au roi; 
il apportait la réponse du roi à M. Decazes. Cette lettre était très 
gracieuse, très bien écrite et faite pour être montrée. Victor est 
dans la joie de son cœur. » 


« 20 novembre. — L’agitation est grande ; les agens de change 
sont déconcertés ; les fonds tombent. On est elfrayé de la mesure 
et des noms qui la proposent. 

« M. Mollien est venu, ce matin, consulter Victor, qui l’a engagé 
à accepter. M. de Barante me dit que M. Royer-Collard a beaucoup 
d'humeur et qu’on n’en peut rien tirer. Après une longue conver- 
sation, il à fini par dire à M. de Serre : Eh bien! nous périrons ; 
c’est aussi une solution. 

« Jamais le pays n’a été dans une confusion pareille. 

« La réunion Ternaux est effrayée à présent du nouveau minis- 
tère, après l'avoir été de toutes choses, 
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« Toutes les paroles de M. de Serre me paraissent avoir de la va- 
leur’; ilme semble qu’elles viennent du cœur et qu'elles yarrivent.» 


« 24 novembre. — M. d’Argenson a dîné hier avec nous: Victor 
lui a parlé avec beaucoup de vivacité. Il écoute avec une grande 
attention, entre dans toutes les 1iées de celui qui lui parle, et puis 
cela ne fait pas varier d’une ligne son opinion. Il en revenait toujours 
à nous dire: « Le but dé tout cela, c’est d’avoir une reprèsen- 
tation nationale docile. » 

« Le centre de la chambre offre de changer la lon des: élections, 
sans toucher à la charte ; il offre également la censure sur les jour- 
naux. Ce qui prouve que ce n’est pas l’amour de la liberté qui le re- 
tient, mais la peur, sentiment de Protée qui prend toutes les formes.» 


« 29 novembre. — J'ai été à la séance royale. Ges cérémonies 
donnent toujours de l'émotion. Les pairs sontarrivés avec leur cos- 
tume. Il n’y a rien de si ridicule que ces vieux costumes tout neufs, 
ce sont les ruines factices des jardins anglais. Le roi marchait avec 
beaucoup de peine. L’entrée à été froide et solennelle. Il a commencé 
son discours d’une voix troublée. Le discours est excellent. La loi y 
est annoncée d’une facon nette, ferme et loyale. Il a parlé un lan- 
gage patriotique ;il a dit : nos institutions, notre patrie. ilne s'était 
jamais mis si fort en commun avec son peuple. Mais 1! hésitait, il 
récitait indignement, il se reprenait dans les momens où il fallait 
le plus de force; il tremblotait en parlant de son inébranlable fer- 
mété. Il était mal entouré ; le garde des sceaux, malade, était 
absent. M. Decazes avait l'air fort triste; Gréguire n'était pas à la 
séance, on ne l’à point appelé au serment. » 


« À décembre. — Je crois que le discours à fait bon effet. » 


« 8 décembre. — Hier M. de Talleyrand a dîné chez moi. Il est. 
à présent très bien pour Victor et le recherche beaucoup: Il à une 
conversation de prince, c’est-à-dire une de ces conversations où tout 
ce que l'on dit compte, quelle qu’en soit la valeur: Je cherchais, 
pendant tout ce temps, ce que ma mère m'avait dit sur la grâce 
de M, de Talleyrand, et j'avais peine à placer ce charme et cette 
gaielé sur ce visage grave et usé. 

« Si l’on veut faire passer la loi, disait-il, il faut, que le minis- 
tère soit décidé à n'accepter aucun amendement; point. de négo- 
clations et point d'intrigues. Il l'a répété plus de:vingt foisà chaque 
personne, ajoutant : « Voilà comment il faut faire; voilà comme on 
réussira. » Nous avons ensuite parlé de M. de Serre; ilafaitil’éloge de 
son talent. On à dit que M. de Serre hésitait et. cherchait souvent 
ses.mots à la tribune. M. de Talleyrand a dit: « On peut toujours 
chorcher ses paroles, pourvu qu'on les trouve. » Il.y a chez lui une 
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sorte de puissance. C'est un vieux débris de l’ancien régime, et le 
passé, quelque indigne qu'il soit, conserve toujours un certain em- 
pire sur les esprits. 

« Je suis désolée de n'avoir point assisté à la séance du 6 ; elle a 
été très orageuse. Grégoire a été exclu aux cris de : « Vive leroil» 
La première partie de la séance ressemblait, dit-on, à la conven- 
tion et la seconde à 1815. Les tribunes s’en sont mêlées. Il y à 
plus d'immoralité dans le parti libéral et plus de férocité dans 
l'autre. C'est une chose comique que d'entendre aujourd'hui tout 
les sophismes du pouvoir dans la bouche des libéraux: ne pas aller 
trop vite ; ne rien changer, etc. 

« On a nommé, pour la commission de l’adresse, M. de Chauvelin, 
M. Constant et M. Dupont (de l'Eure). M. Royer-Gollard a voté pour 
M. de Chauvelin. M. de Barante dit qu'il est le pandæmonium des 
argumens. M. Molé m'a dit un fort joli mot: Vous ferez un coup 
d'état, parce que vous êtes plus téméruires que dé 1dés. 

« Quelle position que la nôtre! Placés entre deux écueils, liés 
avec des gens qui nous trompent peut-être, et tremblans de nuire 
à la liberté en travaillant à l'ordre. Victor pratique ce qu'il nomme 
le grand principe en politique : porter secours au plus faible ; c'est 
la minorité qui invoque la justice. 

« M. Decazes est malade, M. de Serre ronge son frein de ne 
passortir, M. Beugnot n'ose pas quitter sa chambre. 

«La commission de l'adresse n’a pu s’accorder ; chacun des trois 
partis à fait la sienne, qui à été repoussée par les deux autres. 

«La liberté, en France, sert de masque à'toutes les passions: se- 
crètes ; au lieu de porter partout la lumière, elle sert à tout cacher. 

« Dimanche dernier, j'ai vu le pauvre et admirable Camille 
Jordan. Il est malade au point de ne pouvoir plus s'asseoir; il 
souffre d’atroces douleurs, «et cependant il n'a jamais été plus z6lé 
pour le bien ‘public, plus plein de curiosité et d’ardeur; 1l à une 
âme toute jeune ét cependant forte de maturité ‘et d'expérience. 

«On parle maintenant de renvoyer la chambre tout de suite et 
d'aller avec les six douzièmes jusqu'au 4% mars. » 


« 26 décembre. — La séance d'hier a été étonnante ; le ministère 
y a ‘eu une majorité immense ; on ne sait sur quoi Compter avec 
cette chambre. 

€ M. de ‘Ghaäteaubriand dit que les royalistes périront par trop de 
vertus comme ‘on meurt de gras fondu. 

QE paraît clair que la division est au camp des ultras. M. de 
Montmorency est parmi les modérés et M. de Chateaubriand à la 
tête des autres. » 


(Extrait du tome 11 des Souvenirs du duc de Broglie.) 
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Poets of America, by E.-C. Stedman. Boston and New-York, Houghton, 
“  Mifflin and C°; 1885. 


Il n’y a pas de pays où l’opinion, une fois faite, ait plus de peine 
à se modifier qu’en France. On à établi au commencement du siècle 
que le peuple américain, essentiellement utilitaire, exclusivement 
préoccupé de progrès industriels, était incapable d’exceller dans le 
domaine des arts et des lettres. Ce préjugé s’est perpétué outre 
mesure ; les démentis les plus éclatans n’ont pas suffi pour le dissi- 
per; et aujourd’hui encore nous le partageons presque tous, jusqu’à 
un certain point. Sans doute il a bien fallu admettre quelques excep- 
tions : les noms d’Emerson, de Longfellow, de Hawthorne s’impo- 
sent; celui d'Edgard Poë surtout nous est devenu familier, grâce à 
la belle traduction de Baudelaire; puis, nous avons cru sur pa- 
role l'Angleterre, qui, après être restée longtemps envers l’Amé- 
rique dans la situation d’une mère trop lente à reconnaître que sa 
fille qui grandit est tout près de l’égaler en beauté, outre qu’elle la 
surpasse en fraîcheur, se décide enfin, contrainte et forcée, à par- 
tager avec l’astre naissant quelques hommages. L'incontestable ori- 
ginalité des humoristes de province, les fruits à demi sauvages du 
dialecte furent d’abord appréciés à Londres; ils obtinrent le genre 
d'applaudissemens qu’un prince, dans une heure de loisir, accorde 
aux grimaces, aux gambades d’un clown ou d’un bouffon. Tout à 
coup Les romans américains aflluèrent en nombre considérable sur 
le marché transatlantique. La ÆRevue a profité la première de cette 
exubérante floraison. Néanmoins, l'affirmation de M. Stedman qu il 
existe aux États-Unis une école de poésie proprement dite, arrivée 
déjà à la, fin de sa première période et dont les principaux représen- 
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tans ne le cèdent en rien à leurs confrères d'Europe, cette décla- 
ration très justifiée, appuyée sur des preuves, fera tout d’abord 
l'effet d’un paradoxe. Le livre intitulé : Poets of America, mérite 
donc d’être signalé à cause de la nouveauté même du sujet. 

D'autres titres encore le recommandent. Si la poésie ne manque 
pas, quoi que l’on puisse croire, sur la terre par excellence de l’in- 
dustrie, la critique, cette forme raffinée de l’esprit, ce résultat su- 
prême du tact et du goût longuement exercés, la critique judi- 
cieuse et désintéressée qui dédaigne la réclame, ne s'était pas 
jusqu'ici acclimatée bien franchement en Amérique, et ses premières 
tentatives vraiment sérieuses portaient de préférence sur des su- 
jets étrangers. Il faut savoir gré à M. Stedman d’avoir consacré 
l’érudition pénétrante, la haute impartialité dont il est capable, à 
nous faire connaître la littérature poétique telle que, depuis les ori- 
gines, elle existe dans sa patrie. Son étude très considérable, très 
approfondie, est conduite avec la méthode, la conscience, la clarté 
qu’il appliqua naguère aux œuvres des Victorian Poets (1); peut- 
être la forme en est-elle un peu lourde, un peu diffuse, trop char- 
gée de citations, trop abondante en redites. Ou nous nous trom- 
pons fort, ou 1l y a là une série d’études publiées d’abord séparément ; 
certaines coupures auraient pu y être pratiquées avec avantage ; 
mais cette marche, pour pesante qu'elle soit, est ferme et sûre, 
appuyée sur un savoir profond et une honnêteté indiscutable. En 
suivant pas à pas M. Stedman, nous ne risquerons point de nous 
égarer dans les sentiers assez mal explorés jusqu'ici du Parnasse 
américam. 


1, 


Il y a dix ans que M. Stedman, qui est lui-même un poète, passait 
en revue la pléiade poétique du règne de Victoria et préludait ainsi 
à la revue non moins attentive du groupe correspondant aux États- 
Unis, avec l'intention de poursuivre son examen de la poésie an- 
glaise dans les deux mondes durant un laps de cinquante ans. 
L'œuvre complète est réalisée aujourd’hui. Poets of America met 
en relief les qualités distinctives d’une nouvelle série de poètes qui, 
employant la même langue, diffèrent néanmoins de leurs devan- 
ciers d'Europe par les dons naturels, par les caractéristiques sur- 
tout qui résultent du milieu où le talent se développe. 

Au lieu d'appuyer cette fois sur certaines considérations géné- 
rales purement relatives à l’art et à ses méthodes diverses, comme 
il s’y était efforcé dans un premier travail fort estimé, M. Stedman 


(1) Victorian Poets, 1 vol. Boston and New-York; Houghton, Mifflin and Ce. 
TOME LXXV. — 1986. 6 
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insiste davantage sur le tempérament poétique et sur les considé- 
rations qui l'affectent; il analyse l'atmosphère où le génie de ses 
compatriotes à pris naissance et où il a grandi ; il cherche àdémêler 
quelles difliculiés et quels secours les ire américains ont ren- 
contrés dans les circonstances environnantes ; il esquisse enfin la 
personnalité de chacun d'eux. Les physionomies expressives d’un 
Edgard Poe, d’un Walt Whitman, offrent un intérêt égal à celui de 
leurs œuvres, et,en faisant plus ample connaissance avec.ces figures 
singulièrement fr appantes, nous trouvons l’occasion d'assister aux 
phases successives d'un développement littéraire qui me prit pas 
la route commune. 

Les colons, fondateurs de la nation américaine, avaient laissé 
bien Eu dernière cux, chacun en son pays, l'ère primitive de la 
fiction, cette enfance des peuples qui est inséparable du trésor des 
Fc A ls débutèrent par l’âge viril, par l’âge de fer vigoureux, 
brutal même. Une prospérité purement matérielle et la puissance 
qu’elle procure absorba, pendant deux siècles, toutes les pensées 
des travailleurs dans le Nouveau-Monde, ne laissant point.de place 
au rêve. Amphion et Orphée eussent été mal venus à déployer leurs 
talens ; on eût réclamé d'eux, de préférence, quelque besogne ma- 
nuelle et pratique. Ge ne füt pas au son de la Ivre que s ‘élevèrent 
les premières cabanes dans les défrichemens. Le gêne, s'il exis— 
tait, fut accaparé au profit de l’utile. Nulle part l'avènement de 
l'idéalité n’a été contrarié plus qu'en Amérique. Gependant, comme 
le pouvoir et la richesse ne valent en somme que par leurs rapports 
avec la vie humaine, dont la plus belle partie réside dans l'imagina- 
tion, il faut bien tôt ou tard, en quelque lieu que ce soit, que cette 
faculté maîtresse affirme son empire. Ses manifestations se produi- 
sent lorsque le temps en est venu; on ne saurait les précipiter par 
aucun moyen arüliciel, mais elles sont inévitables. Interrogeons le 
monde physique. L'exploitation des forêts vierges ne favorise-t-elle 
pasune flore nouvelle, qui attendait, invisible jusque-là, sa place au 
soleil-et au grand air? De même, les idéalistes n'apparaissent qu’a- 
près que les hommes d'action ont avancé leur œuvre. Sans doute 
il faut tenir compte de certaines surprises. Quelques individualités 
intellectuelles se dressent à l’improviste au milieu même de circon- 
stances adverses; elles surgissent sans s'être annoncées avec la force 
irrésistible d’une révolution, franchissant, d’un seul bond, plu- 
sieurs degrés de développement à la fois, brillant au milieu des 
ténèbres par l’unique vertu d'une lumière intérieure ‘ét communi- 
quant à leur entourage la chaleur et l’éclat qu’elles possèdent. 
M. Siedman nous fait assister à plusieurs phénomènes de cette sorte, 
mais il reconnait qu'en règle générale, un poète représente fidèle- 
ment son époque et le STARS qui l’a produit. Il doit en être ainsi : 
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un temple grec ne serait pas dans son cadre au flanc abrupt des 
Monts-Alleghanys. Quelle autre architecture doit donc le remplacer? 
Ici se pose la question : existe-t-il vraiment une poésie où même 
une école littéraire américaine distincte? Les: critiques, hors de 
l'Amérique et.en Amérique même, s'accordent mal sur ce sujet. La 
plupart allèguent que la qualité caractéristique d’une école natio- 
nale ne dépend pas absolument des types, des localités et autres 
matériaux. employés par l'artiste, mais de la façon vraiment nouvelle 
dont 1l s’en sert. Le dialecte même et les traditions typiques d'une 
province n'ont pas le pouvoir de transmettre leur originalité à 
l'écrivain qui les appelle à son secours; c'est l'esprit, non la lettre 
qui.donre la vie; nous tenons compte du goût d’un fruit plutôt que 
de sa forme et de sa couleur. 

À moins que le sentiment et la vision du poète réputé national ne 


lui appartiennent en propre, différant en Amérique, par exemple, 


du sentiment et de la. vision d'un Français, d’un Allemand, voire 
d'un Anglais, le poète n’a pas le droit de proclamer son œuvre amé- 
ricaine. Sur ce point, M. Stedman se range à l'avis d'un autre cri- 
tique de: som pays, M. Grant White ; mais où 1l se sépare de Jui 
complètement, c'est quand M. White assure que les Américains 
sont. aujourd'hui encore Anglais jusqu'aux meelles et qu'ils reste- 
ront tels. durant des siècles, peut-être; c'est lorsqu'il prétend que 
la. littérature comme la no seront anglaises tant que le sang 
anglo-saxon et le sang hollandais, le Sang allemand et le sang ae 
dais, le sang nègre et le Sang RATS ne se seront point mêlés telle- 
ment, que de leur fusion puisse jaillir une race nouvelle, 

S'il est vrai que le style soit l’homme, M. White a tort, car l'œil 
le plus inexpérimenté reconnaît très vite un Américain d’un Anglais. 
Les Américains diffèrent singulièrement entre eux selon qu'ils vien- 
nent de telle ou telle partie d’un pays aussi vaste à lui tout seul 
que l'Europe entière, mais, à quelque variété qu’il appartienne, 
l'Américain, par son physique, sa manière de penser, de sentir, de 
s’exprimer, ne ressemble guère à l'Anglais. Où M. White se trompe 
surtout, c'est quand il cite à l'appui de son dire the Scarlet Letter de 
Hawthorne, cette chronique émouvante qui reflète en un drame 
sombre etsubtil le genre de mysticisme spécial à la Nouvelle-Angle- 
terre. M. Émile Montégut l'avait dit et démontré avant M. dur 
en accordant.au grand romancier pessimiste le mérite rare d’avoir 
découvertiet exploré une localité nouvelle de l'âme : Nathaniel Haw- 
thorne est foncièrement Américain ; Emerson l’est aussi, quoiqu’on 
dise de l’un et de l’autre à la légère : Hawthorne est un Anglais, 
Emerson est un Allemand. « Personne, ajoute très judicieusement 
M. Montégut, ne s’est jamais formé tout seul ; tout écrivain fait son 
éducation dans une littérature particulière, ce qui ne veut point 
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dire qu’il ne puisse être original; nos écrivains français ont tous 
fait leur éducation au moyen de la littérature latine. En sont-ils 
moins français ?.. » 

Il est vrai que l'Amérique paraît dépendante de l'Angleterre en 
ce sens qu’elle n’a pas eu à se créer une langue et que la pensée 
anglaise, telle qu’elle existait à la date des établissemens de James- 
town et de Plymouth, est au fond de son développement intellec- 
tuel. Elle n’a point progressé peu à peu, — selon la loi générale, — 
des ténèbres de la barbarie au sentiment de l'art. Le caractère na- 
tional y restera longtemps incomplet, des élémens hétérogènes 
s’agitant chez elle dans des zones aussi distinctes par leurs attri- 
buts physiques, quoiqu’elles soient unies entre elles politiquement, 
que la Norvège peut être distincte de la Sicile. À une époque quel- 
conque, des émigrans de toute provenance ont apporté avec eux 
les coutumes, les manières de voir et de s'exprimer appartenant à 
leur patrie respective. Ce mouvement perpétuel de l’émigration, 
qui continue, ajoute sans cesse des ingrédiens nouveaux à un mé- 
lange où se trouvent rassemblées les qualités diverses de presyjue 
tous les peuples du monde. Comment la fleur sortie de terrains 
composites à ce point, comment la littérature serait-elle améri- 
caine de la même façon que les produits d'Italie sont italiens, et fran- 
cais ceux de France? Dans un pays immense, il est naturel que 
chaque citoyen s'attache à la province d’où il est originaire, que poète 
il persiste à célébrer une localité avec des traits particuliers, de 
même qu'en politique les droits d'état passent encore pour lui 
presque inconsciemment avant la suprématie générale de la fédé- 
ration. Donc, s'il existe très réellement une école américaine de 
poésie, le poète national proprement dit est encore à naître. 


IT. 


Nous avons dit que l’éclosion et le développement de l'art furent 
retardés par de nombreux obstacles, dont quelques-uns ne sont pas 
surmontés entièrement : d’abord, par la nécessité d’une lutte inces- 
sante contre les forces élémentaires et gigantesques d’une nature 
sauvage. Certes, les colons étaient munis, pour en venir à bout, de 
toutes les ressources que procure une civilisation déjà très avan- 
cée; aussi l’œuvre marcha-t-elle, dès le début, avec une rapidité 
qui s’accentue de jour en jour, grâce aux progrès de l’industrie : 
les premiers poèmes épiques furent le défrichement des forêts 
vierges, la destruction des Indiens et des bêtes fauves, la création 
d’un gouvernement libre. Cette nature écrasante par son immen- 
sité, contre laquelle se mesurait l’homme, n'avait point de légendes; 
on y eût cherché inutilement la troupe inspiratrice des nymphes, 
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des fées, des elfes, des kobolds... Point de Venusberg parmi ses 
montagnes; point de naïades sous les flots tumultueux de ses 
grands fleuves. Le merveilleux dut être importé comme tout le 
reste; il n’eut dans la vie âpre et laborieuse des premiers émi- 
grans qu’un caractère très restreint, purement local, comme par 
exemple la sorcellerie dans la Nouvelle-Angleterre, ceS jugemens 
et ces condamnations dont Hawthorne devait tirer parti. Autre 
écueil, l'élément féminin, presque indispensable à l'attrait de toute 
fiction, manque le plus souvent dans les annales de l’émigra- 
tion; il est absent des aventures hispano-américaines. L’anti- 
quité, pour l'Amérique, est monotone dans sa rudesse. Les hum- 
bles héros de la période coloniale semblent tous taillés sur un 
même patron d’infatigable travailleur. L'instruction, très prompte- 
ment répandue chez eux, l'instruction, supérieure à ‘celle qui, 
dans d’autres pays, est le partage du peuple, contribua pour sa 
part à un certain nivellement. Bien peu d’épis devaient s'élever 
au-dessus de la surface uniforme du champ de blé, et les vertus 
même qu'entretenait l’esprit puritain ne pouvaient être fécondes 
en élémens dramatiques. Elles empêchèrent les oppositions saisis- 
santes de splendeur et de misère, de gloire et d’ignominie, le jeu 
tumultueux des passions : on n’ambitionnait que l'indépendance et un 
bien-être modeste. Sans loute, ce que perdait à cet état de choses l’art, 
qui vit de contrastes, pouvait passer pour un gain au point de vue 
de la morale; mais lesclasses inférieures ,quandelles sont laborieuses, 
économes, disciplinées, n’ont que des besoins intellectuels bien res- 
treints. Les émotions se concentrèrent, pendant de longues années, 
dans l'arène politique; en fait d'aventures romanesques, on eut 
l'exemple vivant des explorateurs d’abord, des pionniers et des ingé- 
nieurs ensuite. Les débats des assemblées dirigeantes, les polémi- 
ques du journalisme suflisaient à intéresser un peuple pénétré de 
cette loi sociale, que l'Américain doit être avant tout bon citoyen, 
fonder une famille, la nourrir et rechercher le succès pratique. 

La Muse, au milieu de ces théories positives, eût rencontré peu 
de sujets susceptibles de l'intéresser. Certes, la guerre de l’indé- 
pendance fourmillait de faits héroïques, mais elle était trop récente 
encore : le prestige de la distance met seul une auréole aux événe- 
mens ; en outre, l'inspiration réclame des encouragemens de toute 
sorte. Dans les pays historiques, les poètes ont recu un secours 
plus ou moins efficace des princes et des grands seigneurs auxquels 
ils dédiaient leurs chants. Ce genre d'appui ne pouvait exister au 
sein d'une société républicaine, qui ne s'est préoccupée que der- 
nièrement des droits d'auteurs, de ces droits internationaux assez 


mal définis dans le monde entier, mais plus méconnus que par- 
tout ailleurs en Amérique. 
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Après avoir énuméré les principales difficultés que rencontra la 
poésie pour s’acclimater dans le Nouveau-Monde, nous allons voir 
comment elle réussit à les vaincre le temps venu. 

La première manifestation du sentiment esthétique, aux États- 
Unis, se produisit au moyen de la peinture. La beauté du ciel, des 
bois et des eaux, le spectacle naturel le plus grandiose qu'il eût 
encore été donné à l’homme de contempler, fit naître un groupe de 
paysagistes bien ignorés, mais qui eurent au moins le mérite d’être 
naïfs, tandis que les versificateurs du même temps se bornèrent à 
copier de pâles élucubrations parues en Angleterre durant une pé- 
riode déshéritée, celle qui s'étend du milieu du xvnf siècle à la fin 
du xviri. La facilité de se procurer des livres dans les districts les 
plus reculés laissa au rang d'imiraieurs médiocres ces poètes en 
perruque, dont les travaux passaient aux yeux de la multitude 
pour une occupation de luxe passablement oiseuse réservée aux 
érudits de profession. Inutile de promener le lecteur parmi ces 
ruines, qui font penser à celles de certaines constructions de mau- 
vais goût, sans caractère architectural. Ceux qui voudraient con- 
naître les noms des poètes obscurs dont on retrouve la trace insi- 
gnifiante de 1607 à 1765, pourront recourir au très estimable 
ouvrage du professeur Tyler : Histoire de la littérature améri- 
caine. Hs verront que ce qui représente, fût-ce en germe, l'esprit, 
la fantaisie, la pensée, sous quelque forme que ce soit, commença, 
en dépit de l’ascétisme morose et de la nédenterie qui distin- 
guaient cette colonie puritaine, dans la Nouvelle-Angleterre, restée 
depuis la région savante et littéraire entre toutes. La vie intellec- 
tuelle, au contraire, était impitoyablement sacritiée à l’action dans 
la Virginie, par exemple. 

Du reste, les prémices du génie se montrent, à cette époque, par- 
tout ailletirs que dans des vers laborieux ; il faut les chercher au fond 
des chroniques primitives, des annales de la découverte et de l’aven- 
ture. Les récits de l’intrépide capitaine John Smith, dont la vie tout 
entière fut le plus accidenté des romans, ne le cèdent, sous le triple 
rapport de la simplicité, de l’allure héroïque, de la langue noble et 
mâle, qu'à cette peinture d'un naufrage dans les Bermudes par 
Strachey, laquelle émut si fort Shakspeare. Les Mémoires de Brad- 
ford et de Winthrop, de Johnson et de Gookin, de Higginson, de 
Winslow, de Wood, ont les mêmes qualités. L’éloquence de la 
chaire s’éleva très haut d'autre part : ni la puissance, ni l’imagina- 
tion ne manquent aux discours des prédicateurs du temps. Ce fut 
l’ère de la ferveur religieuse, de la crainte respectueuse de la. loi; 
la poésie était au dernier rang. 

Dans les colonies du centre, les premiers écrivains, des publi- 
cistes, se préoccupèrent uniquement de certaines difficultés poli- 
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tiques et sociales, du devoir de mettre en avant les principes d'ordre 
et d'économie. Avec la révolution surgissent les grands orateurs. 
Au torrent de ballades patriotiques, de satires, de chansons qui se 
répandit alors, le belliqueux accompagnement du fifre et du tam- 
bour était indispensable. Le A Fingal de Trumbull subsiste pour 
refléter les côtés comiques d'une époque turbulente. 

À New-York, le brave et impétueux capitaine Freneau, marin et 
journaliste, devenait en outre le poëte lauréat de la guerre. L’en- 
semble de son œuvre, avec les défauts prétentieux et les touches 
habiles qui la distinguent, est dans sa confusion un type à demi 
sérieux, à demi burlesque, de l'état de la poésie américaine il y à 
cent ans. On en pourrait détacher, à la rigueur, quelques petites 
pièces qui tranchent sur la pauvreté habituelle de la poésie lyrique. 
Les premiers drames furent, à Boston et à New-York, ceux de 
Royall Tyler (4757-1826) et de Dunlop (1766-1839). 

Depuis la fin de la révolution jusqu'à la guerre de 1842, l’Amé- 
rique ne songea qu'à tirer parti, dans une sécurité nouvellement 
assurée, des fruits de l'indépendance. Les écrivains s’en tinrent à 
analyser la science du gouvernement, dont il importait de mettre 
les principes en pratique. Cependant, aucune ‘bibliothèque n’était 
complète alors si elle ne renfermait le prétendu chef-d'œuvre histo- 
rico- didactique du docteur Dwight : Greenfield Hill, et le poème 
épique volumineux de Barlow : la Colombiade. L’oreïlle du peuple 
se contentait de chants patriotiques, tels que Haïl ‘Columbia et the 
Star-Spangled Banner. Ce fut seulement lorsqu'on eut pris pour 
la seconde fois l'habitude de la'paix que l'imagination commença 
tout de bon à fleurir. Les modes, celles de l'esprit comme celles de 
la toilette, étaient encore empruntées à l’Angleterre. On peut sup- 
poser que si quelques-uns des poètes qui composèrent la première 
pléiade de l'Est avaient pu prendre pour modèles Keaïts et Tenny- 
son au lieu de Wilson et Montgomery, ils auraient été infiniment 
supérieurs à eux-mêmes ; malheureusement ils n'avaient que des 
modèles médiocres et n’osaient pas encore montrer des pensées, 
des grâces originales. En les étudiant de près, on voit cependant 
que, malgré eux pour ainsi dire, ils considèrent les choses à un 
autre point de vue que ne font les Anglais, qu'ils traïtent volontiers 
les thèmes du pays natal, du home américain, que les ‘provinces dif- 
férentes de la république ont chacune leur caractère aisément re- 
connaissable : les poëtes du Sud sont plus romantiques, plus che- 
valeresques , ceux des états du Centre recherchent davantage la 
couleur historique et nationale ; mais c’est dans l'Est, où l’intelli- 
gence et le savoir avaient pris, depuis plus longtemps qu'ailleurs, 
leurs lettres de naturalisation, que les fils de la naissante république 
se distinguèrent en faisant vibrer la corde patriotique, en traduisant 
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leurs sentimens intimes, en chantant les beautés de la nature: Pier- 
pont, Dana, Allston, Sprague s’effacent devant le nom illustre et vé- 
néré de Bryant, le seul d'entre eux dont le génie eut des élémens 
de durée, celui que l’on à nommé le père de la poësie américaine. 


IT I. 


La carrière de William Cullen Bryant fut longue autant qu’heu- 
reuse ; né en 1794, il mourut en 1878, laissant le souvenir de talens 
multiples et universellement admirés, mais avant tout là mémoire 
d’un juste. « Quand il tomba, dit M. Stedman, dans cette saison des 
fleurs qui avait inspiré un de ses poèmes les plus charmans (June), 
il sembla, pour employer une métaphore indienne, qu’on enten- 
dît dans le silence de la forêt s’abattre un grand chêne. » En par- 
lant de lui, il est impossible de séparer l'homme de son œuvre, mal- 
gré l'opinion fort répandue qui veut qu’on ne juge pas un écrivain 
ou un artiste au point de vue de la moralité cowmune. La vie pu- 
blique et privée de Bryant fut toujours en rapport avec ses discours 
et ses écrits. Ce type idéal du républicain eut une jeunesse sans 
reproche, une vieillesse exempte de toute décrépitude ; 1l adora le 
droit et la hberté, il garda fidèlement l'esprit religieux le plus élevé; 
il ignora un pessimisme dissolvant et ne calomnia ni ne maudit la 
vie. Une majestueuse simplicité fut le signe distinctif de son carac- 
tère et de ses vers. Ceux qui exigent la variété dans l'inspiration se- 
raient tentés de lui faire un défaut de cet imperturbable équilibre 
des facultés physiques et morales; mais, aux yeux de ses compa- 
triotes, 1l ne manqua rien à Bryant pour tenir le premier rang, pas 
même le prestige de la fortune, si puissant dans un pays où l’en 
professe le culte de l'or. Non que la muse eût contribué beaucoup à 
lenrichir ; il ne lui demandait qu un délassement après le travail 
laborieux du jour. N'oublions pas qu’il naquit dans un temps où la 
poésie ne pouvait être pour un jeune Américain la vocation unique, 
où chaque homme était appelé à jouer des coudes dans la mêlée. 

Son père figurait parmi ces lettrés, plus nombreux qu’on ne croit 
sur la liste de l’émigration, qui allèrent chercher par-delà les mers le 
droit de penser librement en conformant leurs actes à leurs convic- 
tions ; il lui transmit le goût de l’étude ; l'enfance méditative de Wil- 
lam Gullen Bryant fut nourrie par la lecture de ceux que l’on considé- 
rait alors comme les maîtres de la littérature anglaise : Pope, Thomson, 
Gowper, Wordsworth, qu'il prit pour modeles, le dernier sur- 
tout, jusqu à ce que son âme s’exaltât soudain au contact de la 
seule nature dans ces régions pastorales du Massachusetts, où son 
adolescence s’écoulait. À quatorze ans, il avait donné une satire 
politique, l’Embargo. Thanatopsis et les poésies lyriques qui sui- 
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virent exercèrent jusqu’ à l'avènement de Longfellow une influence 
marquée sur le courant de la poésie américaine. 

On peut dire que Bryant peignit toujours en plein air ; il fut en 
communion sympathique et constante avec l’atmosphère de sa patrie ; 
son génie se forma pendant la période idyllique; les bots, les flots, 
le ciel et les pensées qu'ils suggèrent lui servirent de thème, comme 
à ses imitateurs, bien plutôt que les relations dramatiques et passion- 
nées d'homme à homnie, et M. Stedman note ici un intéressant phéno- 
mène : en Amérique, l’ordre habituel du développement de la poésie 
a été renversé. Règle générale, les peuples primitifs, les aborigènes, 
qui font partie pour ainsi dire du sol d’un pays ou de sa faune 
muette, ne considèrent pas subjectivement les sites qui les entourent ; 
c'est l’action épique qui d’abord se reflète dans les premiers essais 
de la poésie naissante, puis le patriotisme, la passion dramatique ; 
l'analyse subtile et réfléchie ne vient qu’en dernier lieu ; mais les 
colons qui prirent possession du nouveau monde avaient déjà passé 
par les périodes épique et dramatique, en luttant contre la nature, 
ils s’éprirent de ses beautés : de là sans doute la place prépondé- 
rante qu'y occupent les paysagistes en peinture et en poésie. 

On à reproché à Bryant de ne s'être jamais élevé au-dessus 
de sa première inspiration. Ses pièces de début valent les dernières 
et leur ressemblent. Il n’était pas fécond; peut-être la poésie, en 
maitresse jalouse, se vengea-t-elle d’être souvent délaissée par le 
journaliste, par l’homme politique assidûment occupé à écrire des 
discours, des essais, des adresses. Sa sincérité l’empêchait, en 
outre, de sortir du cercle des émotions qu'il avait senties et ve- 
cues; or, ce cercle était fort étroit; jamais il n’exprima de passions 
plus vives que l'amitié, l'amour filial et fraternel. La gaîté, qui 
assaisonnait sa conversation aimable, ne se trouve nulle part sous 
sa plume. [Il ne possédait aucune qualité dramatique. Même 
lorsqu'il chante la religion, la liberté, la patrie, son enthousiasme 
est toujours sous une sorte de contrainte. On ne peut lire aujour- 
d’hui avec beaucoup de charme ce grand poème didactique d’une 
effrayante gravité : the Ages, mais les trente Poëmes qui ont fondé 
sa gloire ne vieilliront pas ; les plus hautes pensées s’en exhalent 
avec une fraîcheur de source vive. Citons l’Inscription à l'entrée 
d’un bois, les Prairies, le Vent du soir, l’ Hymne de la forêt, la 
Fontaine, la Mort des fleurs, un Rêve de pluie, et, supérieurs en- 
core au point de vue du sentiment : l’Hymne à la mort, la Terre, 
la Vie, le Champ de bataille, la Mort du conquérant, ete. 

Il ne tint aucun compte des transformations du goût autour de lui, 
il ne se hâta en rien, et se décida fort tard à rassembler pour la pre- 
mière fois les poèmes écrits depuis sa jeunesse, alors qu'il appar- 
tenait au barreau dans le Berkshire-County et ensuite à New-York, 
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où il dirigeait un grand journal quotidien. Washington Irving éeri- 
vit une préface en tête de ce recueil, qui assura la réputation de 
l’auteur à, l'étranger ; on reconnut que ses vers complétaient la 
prose de Cooper : même sentiment profond de la nature sauvage, 
solitaire et grandiose. D’autres l’ont surpassé quant à la minutie 
de l’observation, mais comme l’a dit Thoreau, un disciple d'Emer- 
son,— qui pourtant posséda, quoiqu'il s’en défendit, cette qualité si 
moderne de là précision scientifique, — « le ton et l'accent, » voilà 
l'essentiel quand il s’agit de peindre et de faire sentir la nature. 


Bryant possède au suprême degré cette qualité maîtresse qui fut 


celle des anciens, lesquels, en reconnaissant les moindres-ombres, 
les moindres nuances, ne se piquaient point de spécifier. 
Lui aussi, l’auteur de Childe Harold, peint la mer et les monta- 


gnes sous leurs aspects les plus. larges et les plus simples; 1l subor- 


donne les manifestations de la nature à sa propre passion, comme 
Bryant prête à ces mêmes manifestations l'écho de sa. mâle sagesse 
et les plus nobles sentimens d’un cœur tendre et généreux autant 
qu'il est calme et profond. Malheureusement (et c’est une des rai- 
sons qui assurent l'immense supériorité de Byron), la passion four- 
nit plus de cordes à la lyre que la vertu. Le cadre. de Bryant est 


limité de toutes manières. En considérant le monde physique sous. 


son aspect purement phénoménal, il s’interdir l'accès des avenues si 
variées qui mènent aux vérités scientifiques récemment décou- 
vertes, et où Tennyson, par exemple, à. su faire d'heureuses excur- 
sions ;. il ne possède pas non plus la ressource d’expression d’un 
Tennyson, qui se ressent d’avoir eu Keats et Shelley pour pré- 


décesseurs, encore moins le vocabulaire bien, moderne de Swin- 


burne, ce merveilleux philologue qui semble avoir emprunté 
leurs séductions à toutes les langues : l'anglais de ses vers cor- 
rects, nerveux, mais tout uni, est celui qu’écrivaient les. poètes 
dans la froide période qui commence à Pope et finit avec Cow- 


per. Au temps où se formait son style, une sorte de renaissance 


n'avait pas encore remis en usage les mots frappés en relief de 


l’époque d’Élisabeth; du moins, la magie d’une palette parfois sur- 


chargée ne dérobe-t-elle pas chez lui le plus ou moins de perfec- 
tion du dessin, Il se recommande par la clarté, par la concision, 
par l’exacte application de chaque terme; toujours naturel, il arrive 
parfois au sublime avec ce qu’on a très justement nommé une-sorte 
d’inconscience sereine de l'effet. Ce. qui lui manque, c'est l’abon- 
dance, c’est la souplesse; sa longévité ne s’allia pas à cette verve 
féconde qui nous émerveille chez Milton, chez Hugo, chez Long- 
fellow. Elle semble presque, dit M. Stedman, avoir été le résultat 
biologique d’une délibération et d’une lenteur innées. 

Un énorme travail absorba sa vieillesse: quand. il crut avoir 
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dépensé en un petit nombre d'œuvres originales ses facultés créa- 
trices, il consacra huit années sans précipitation et sans trêve 
à une œuvre monumentale, la traduction en vers de l’Aliade et de 
l'Odyssée. Elle à une réelle valeur ; néanmoins, l’ordre de cet esprit 
aux allures lentes et majestueuses est latin plutôt que grec ; il se 
modéla merveilleusement, dans des traductions de l’espagnol, sur la 
fierté, sur la pompe castillane. Bryant pouvait se montrer vigoureux 
et même acerbe dans la polémique, mais les frontières de la prose 
et de la poésie étaient nettement tracées sous sa plume, 1l ne fit 
jamais de confusion entre ces deux domaines. En vers, il se bor- 
nait à idéaliser des principes généraux ; la langue des dieux ne lui 
semblait pas devoir être employée à dénoncer les abus. L'esclavage 
une fois supprimé, il lança au mort un éloquent anathème, 1! en- 
tonna un superbe cantique d'actions de grâces, voilà tout. Bryant 
n’est pas de ceux qui prirent l'abolition pour thème habituel. 

Sa vie avait été si longue qu'elle vit passer un grand nombre de 
poètes, astres inférieurs, sur le ciel encore obscur de l’art. Le Sud, 
pays agricole et féodal, restait fidèle alors au goût du xvurre siècle; il 
y aurait une ‘anthologie à faire de sa poésie : on y lirait les noms de 
Wilde, de Pinkney, de Simms, le romancier-poète, et surtout de 
Pendleton Gooke, d'Albert Pike. 

Plusieurs poètes de l'Est, outre ceux que nous avons déjà cités, 
gardaient aussi les modèles anglais; auprès de Hlillhouse et de 
Brainard, Percival brillerait par l'originalité, si ses poèmes ne res- 
semblaient à ceux de Bryant de telle sorte qu’on le prendrait pour 
un élève de ce dernier, bien que tous les deux fussent partis dès 
le début, du même pas, beaucoup plus faible d’ailleurs chez Perei- 
val. À New-York, Bryant prit une part active à tout ce qui était 
effort littéraire. Des imitateurs auxquels manquèrent sa largeur et 
son élévation le suivirent à distance respectueuse. 

Dans ce temps-là, les centres littéraires se déplaçaient volon- 
tiers, la capitale n'étant pas encore nettement définie ; cependant 
New-York réunit de bonne heure un groupe nombreux de beaux- 
esprits et de poètes. Quelques jolies fantaisies satiriques brillèrent 
aux pages de l'Evening Post. Deux talens jumeaux, pour ainsi 
dire, ceux des collaborateurs Halleck ét Drake, acquirent cette po- 
pularité dont l’Awmour jouit toujours en Amérique. Il faut se hâter 
de citer le dramaturge Payne, auteur du refrain qui survit à un 
Brutus oublié : Home, sweet home ; d'autres talens encore qui sub- 
sisteront par quelque œuvre ou fragment d'œuvre, tels que Ralph 
Hoyt, Lord, Ross, Wallace, Willis, etc.., avant d'arriver à la nuée 
des literati, comme les a nommés Poë (1) en les flagellant d’une 


(1) Poë a été sévère pour Lord autant.que pour aucun autre, mais il ne faut tenir 
compte qu'avec beaucoup de réserves de sa critique passionnée. 
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facon si cruelle. Gette nuée de médiocrités envahit à la fois les in- 
nombrables magazines, les feuilles sans valeur que chaque pro- 
vince se piquait de produire dans un effort maladroit pour avancer 
l’éclosion d’une école indigène. On imita la méthode de Cooper en 
invoquant des noms indiens. Les femmes prenaient une part active 
à la campagne; s’il se trouve quelque part un grain de naturel, 
c’est dans leurs rangs. Lamb et Southey ont accordé d’honorables 
éloges à celle qui signa Maria del Occidente. 

Ce sentiment américain, dont chacun voulait forcer l’éclosion, 
commençait effectivement à poindre. Ge fut la Nouvelle-Angleterre 
qui produisit d’abord une puissante et originale personnalité, celle 
du poète quaker, Whittier. 


I V. 


Si les six états de l’Est ne représentent pas l'Amérique, ils en sont 
la partie la plus intéressante ; les habitans de la Nouvelle-Angle- 
terre semblent former à eux seuls une race à part, aussi tranchée 
que peut l'être celle des Écossais dans la Grande-Bretagne, ou 
celle des Bretons en France. Sans doute, les habitans des villes ont 
subi peu à peu l'effet de la culture intellectuelle et des voyages ; le 
sentiment du beau est venu modifier chez eux l'esprit d’indépen- 
dance farouche, d’ardente propagande, les vertus presque ascé- 
tiques des vieux puritains, mais la population rurale est toujours la 
même ; c'est elle qui considère Whittier comme l'interprète de ses 
sentimens et de ses aspirations. Si l’on s'étonne que les des- 
cendans des puritains aient pour poète attitré l’un de ces quakers 
jadis persécutés par leurs pères, M. Stedman répondra : « En dépit 
des malentendus qui surgirent du temps d'Endicott, et malgré les 
différences de deux doctrines qui semblent ne s’accorder que sur 
le fameux chapitre de la non-résistance, la morale des quakers et 
celle des puritains ont de nombreux points de contact et visent aux 
mêmes fins. » 

D'ailleurs Ja nature de Whittier est une nature hébraïque, l’in- 
carnation même de l'héroïsme selon la Bible; ce qu’on admire en 
lui, c'est, avec le poète pastoral, le prophète. Sa jeunesse appar- 
tient à une époque qui ne connaissait guère les raffinemens de 
l’art. Les hardis agitateurs de cette période tamultueuse, prépara- 
toire à l'abolition de l'esclavage, trouvèrent dans ses chants virils 
l'expression idéalisée de leurs sentimens ; la vie primitive, la lutte 
pour la liberté, en forment le sujet, ils vibrent de convictions cha- 
leureuses et profondes d'earnestness, un mot que nous ne savons 
pas traduire, parce que nous ne connaissons peut-être pas bien ce 
mélange de sérieux, de zèle, de sincérité, de ferveur ; ils sont en 
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outre comme imprégnés, ces chants bucoliques et guerriers, d’un 
parfum de trèfle et de pommiers en fleur; en les écoutant, on 
voyait passer des scènes d’idylle à travers la mêlée des révolutions ; 
ils électrisèrent les âmes et les rafraîchirent à la fois, ils vinrent à 
l’heure voulue. Peut-être l'œuvre entière de Whittier ne fera-t-elle 
pas appel à l'admiration de tous les temps, mais, comme le carac- 
tère même de l’homme, elle fut le résultat d’une crise qui n’eut 
rien que de grandiose. Aucune question n’a jamais affecté les des- 
tinées d’un peuple plus que cette question de l'esclavage qui a 
dicté à Whittier les Voix de la liberté. H y consacra sa vie commen- 
cée en 1807, et qui, couronnée par une sorte de canonisation que 
décerne d'ordinaire la seule postérité, s'achève vénérable dans le 
recueillement. 

Qu'on se figure la ferme natale, une ferme construite en bois, au 
milieu de la vaste étendue des terres défrichées ; la mère, éco- 
nome, charitable, assise devant son rouet ou son métier à tisser. 
Peu de chose à lire, sauf la Bible et le journal hebdomadaire ; en 
fait d'instruction, ce que l’on peut attraper à l’école du district, 
aucun écho du monde extérieur, sauf quand il passe dans le village 
quelque colporteur ou une bande de musiciens ambulans. Malgré 
l’austère régime moral de la Société des Amis, l'imagination se 
développait chez John Gréenleaf Whittier. Le hasard fit tomber entre 
ses mains une édition à bon marché de Burns, et les premiers 
tâtonnemens de sa plume attestent l’imitation du poète écossais. 
Comme lui, du reste, il aurait pu dire : « Le génie de la poésie me 
surprit à la charrue et jeta sur moi son manteau inspirateur. » Une 
de Ses pièces de vers envoyée à la Free Press de Newburyport, que 
dirigeait alors Garrison, fut fort appréciée par cet homme de cœur 
et d'énergie. En acquérant un peu d’instruction supplémentaire et 
en enseignant lui-même, ce qui est toujours le meilleur moyen pour 
apprendre, Whittier put débuter dans le journalisme. Son premier 
livre de légendes en prose et en vers avait paru quand Garrison 
lança un journal : le Libérateur, dont le but avoué était l’émancipa- 
tion immédiate et sans conditions. Garrison devint le guide et l’al- 
lié du poète, qui ne demandait qu'à poursuivre quelque but hé- 
roïque. Comme l’a fait très justement observer Bryant, si, par la 
suite, des opinions antiesclavagistes affirmées avec éclat suffirent 
souvent à aplanir devant un écrivain le chemin du succès, il en 
était tout autrement alors ; elles provoquaient au contraire la haine 
et le mépris d’une grande majorité. Mais le quaker avait dans ses 
veines le sang des défenseurs du pauvre et de l’opprimé ; il s’élança 
dans l'arène avec fougue, et conquit ainsi des lauriers comparables 
à ceux que les Hongrois ont décernés à Petæf. Secrétaire de la 
première convention antiesclavagiste, il signa la Déclaration des 
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sentimens, affronta la fureur de la populace à Plymouth, à Boston, à 
Philadelphie, et ne quitta le champ de bataille qu'après la victoire. 
Il se fixa par la suite à Amesbury, continuant à défendre en 
vers et en prose ce qui lui semblait la cause sainte. Mais do- 
rénavant chacun lui rendait hommage. La gloire du poète, de 
l'homme de bien, du voyant, S’était imposée. Ce qui lui assura la 
sympathie générale, ce fut sa peinture de la vie des champs; ce 
fut en particulier Snow-Bound, une idvile d'hiver, son chef- 
d'œuvre; il n’y manque ni l'imagination, n1 le réalisme de la meil- 
leure sorte, ni les figures bien vivantes ét posées d’un trait, ni 
les scènes d'intérieur achevées. On l’a comparée aux œuvres les 
plus parfaites du genre, mais en lisant /ermann et Dorothée, 
Enoch Arden, Evangeline, nous sentons, dit M. Stedman, la vo- 
lonté qu'ont eue Goethe, Tennyson, Longfellow de composer une 
idylle; il semble que Whittier ait trouvé Snow-Bound tout écrit 
dans son cœur, tant l’art y paraît peu. 

Les délicats d'aujourd'hui, habitués aux ciselures qui n’ont par- 
fois que le défaut d’être trop habiles, reprochent à Whittier un 
excès de facilité, des négligences. Il faut réfléchir que la grande 
affaire de sa vie ne fut pas, comme pour la plupart des artistes, 
d'utiliser l’occasion au profit de son métier, mais plutôt tout le con- 
traire, et qu'il crut se devoir avant tout à une mission d'humanité. Un 
quaker greffé sur un fermier dela Nouvelle-Angleterre est excusable 
de laisser passer quelques mauvaises rimes; mais les traces d'un 
travail hâtif ne réussissent jamais chez lui à détruire le charme 
souverain de la saveur-et de la spontanéité. (Comment aurait-il pris 
le temps de se contraindre, de polir, de resserrer, quand de 1832 
à 4865 1l ne suspendit pas un seul jour cette lyre d'improvisateur, 
qui trouvait de beaux accens pour célébrer tousiles événemens suc- 
cessifs se rattachant à la cause de l'émancipation ? Quelques-uns 
manquent à présent d'intérêt; on peut trouver qu'il exalte outre 
mesure des noms tombés dans l'oubli, mais ce qui ne vieillira pas, 
c'est le trésor de ses ballades, de ses idylles, de ses contes.envers ; 
les idylles de Longfellow, celles de Lowell sont justement admirées ; 
il y à cette différence cependant entre elles et celles de Whittier 
que, dans les premières, le poète plane évidemment à une énorme 
distance intellectuelle et sociale des figures'et des choses qu'il met 
en scène; Whitier, au contraire, ést du même sang que ses hum- 
bles héros; il est resté paysan, enraciné au sel comme la fougère 
même du chemin. Pas l’ombre de dilettantisme. S'iln’a point l’am- 
pleur de Bryant, la pénétration d’Emerson, il a quelque chose de 
plus : il Hit à livre ouvert dans l’âme du peuple, et il s'adresse à 
tous, aux petits comme aux lettrés,. | 

Les plus belles de ses ballades traitent de sujets empruntés à l’his- 
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toire des quakers et aux vieilles traditions coloniales ; elles ne sont 
jamais amoureuses. Toute la passion très ardente qui se jomt chez 
Whittier à une chasteté virile, il la tourne contre l'esclavage, il la met 
au service du patriotisme et de la religion. Ses hymnes sont des actes 
de foi enflammés. Il resta fidèle aux formes simples de sa secte, sans 
intolérance à l'égard des autres cultes, hostile seulement à l’hypo- 
crisie pharisaïque. Les poètes de son pays le chargèrent d’un con- 
sentement unanime de composer the Centennial Hymn, l'hymne 
pour le centenaire de l'émancipation, et il fit le magnifique morceau 
qui commence: « Dieu de nos pères ! de la main de qui les siècles 
tombent comme des grams de sable... » Whittier laissera la mé- 
moire d'un poète militant, d’une sorte de croisé. Ses armes morales 
furent d'autant mieux affilées qu'il devait en sa qualité de quaker 
s'interdire l’usage des armes matérielles. Un de ses compatriotes 
l'a nommé, justement « le prophète de l'Amérique, le poète de 
l'humanité, dont les paroles de feu réveillèrent la conscience d’une 
nation coupable et firent tomber les fers des esclaves. » On pour- 
rait lui donner aussi le titre de précurseur, car la horde des senti- 
mentalistes médiocres raillés par Poë d’abord, par Lowell ensuite, 
s'écarte lorsqu'il apparaît pour faire place aux véritables poètes 
américains qui surgissent à la fois. 


Ve 


Que dire de nouveau sur Emerson? — Il est trop connu en 
Europe comme penseur et comme écrivain pour qu'un jugement 
rapide survenant après tant d’autres qui ont consacré sa gloire 
ait beaucoup: d'utilité. Tout le monde a lu quelques-uns de 
ses Essais, quelques pages tout au moins de l& Nature ; c'est assez 
pour avoir la mesure de son génie; tout le monde est au courant 
de la belle et calme existence qui s’écoula en grande partie dans Île 
village de Concord, au milieu d’un groupe d'élite attiré par les le- 
çons du sage, et qui fait penser aux disciples de Platon entourant 
leur maître dans. les jardins d'Académus. À peine est-il nécessaire 
de rappeler comment le jeune prédicateur de l’église unitaire de 
Boston, sorti de: huit générations de ministres du culte, dans les 
veines desquels coulait le pur sang anglais, et nourri à l’université 
de Harvard des lecons de Channing, l’éminent fondateur de la reli- 
gion hbérale en Amérique, se sépara de l’église à la suite d’un ser- 
mon sur le dogme de la communion et commença dès lors sa car- 
rière de philosophe et d’essayrst. L’Angleterre à vu passer plus 
d'une fois cette noble figure, elle a entendu sa voix persuasive et 
recueilli ses éloquentes leçons ; le programme du transcendenta- 
lism qui pousse jusqu'aux plus extrêmes limites le principe de l’in- 
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dépendance personnelle, n’est ignoré de personne. Comme poète 
lyrique, Ralph Waldo Emerson est moins célèbre hors de son pays et 
c'est du poète seulement que nous voulons parler ici : le cadre de 
cette étude étant trop restreint pour que nous abordions le vaste 
champ des œuvres en prose et des leçons publiques auxquelles 
M. Stedman a consacré une partie de son livre. La distinction pé- 
nérale très juste qu’il établit entre la méthode du poète et la méthode 
du philosophe, lesquels cherchent l’un et l’autre l’âme des choses, 
mais par des procédés tout opposés, peut être retournée contre l’au- 
teur de Merlin et de Wonadnock. Celui-ci resta toute sa vie dans 
un état d’indécision entre les deux méthodes. De fait, sa prose, aux 
sublimes images, est pleine de poésie, mais seuls, sans doute, les 
penseurs d’un tempérament poétique goûteront ses vers. Ils repré- 
sentent l’aveu d’un grand esprit qu'il y a des choses divines qui ne 
peuvent être rendues que dans la langue des dieux. Aucune diver- 
sité malheureusement dans le but ni dans la forme : l’unique sou- 
veraine d'Emerson fut la pensée, la pensée pure. Il était d'avis qu'une 
belle pensée implique forcément une expression musicale, que 
l’imagination éveillée suggère toujours le mot juste quand il s'agit 
de la rendre ; que le secret du ton est au cœur même du poème. Du 
reste, trop de spéculation, trop d'esthétique et point de mouvement; 
toujours et partout l'idée de l’âme, dont les formes de la nature 
ne sont que les symboles créés. De même que, dans ses premiers 
Discours, 11 reconnaît deux entités : la nature et l'âme; de même il 
crut jusqu’à la fin que l’art n’était que l'union de la nature avec la 
volonté de l’homme, la pensée se symbolisant avec l’aide de la na- 
ture. Son poème de Brahma est une exposition de la vérité possédée 
par l'antique Orient et que ne dépasseront jamais nos plus savantes 
recherches ; la lumière asiatique y éclaire l’idée de Platon que chez 
tous les peuples certains esprits reconnaissent une unité fondamen- 
{ile et perdent dans un Être tout sentiment de leur être. L’aridité 
de Ja théorie disparaît d’ailleurs chez Emerson sous la grâce de 
descriptions qui n’ont rien de didactique. … 

Woodnotes, les chants des bois, débordent d’une véritable extase 
mêlée à certain tour agreste qui se retrouve dans May Day, d'un 
moins haut vol, mais où le printemps se révèle dans sa communion 
avec le poète. Le Problème associe noblement l’art et la religion. 
Emerson excelle dans le choix des épithètes ; les mots bien frappés 
semblent lui venir sans effort, par instinct; en même temps, sa 
poésie répond aux besoins modernes de l'imagination ; une sorte 
de prescience lui fait devancer Darwin et « donner de l’éperon 
aux recherches de Tyndall. » Dans le Sphinx, le premier poème 
de son premier recueil, il subordonne la conservation de la force, 
l'évolution de l’atome primordial à sa foi mystique dans une large 
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identité; chacune des découvertes des savans expérimentalistes 
semble avoir stimulé la verve du poète. Trente années avant que 
Tennyson eût dit : « Fleur du mur lézardé, — Petite fleur, si je 
pouvais concevoir ce que tu es, ta racine et le reste et tout dans 
tout, — Je saurais à la fois ce qu’est Dieu et l’homme, » Emerson 


rendait en d’autres termes la même pensée : — « Par mille voix 
différentes s'exprime la dame universelle : — Qui devine, dit-elle, 
un de mes secrets, — Est maître de tout ce que je suis. » 


Nous trouvons dans le poème de Bacchus la théorie du trans- 
formisme : « En buvant, — j’entendrai le chaos lointain me par- 
ler ; — Des rois encore à naître marcheront à mes côtés, — Et 
l'herbe la plus humble formera des projets, — pour le temps où 
elle deviendra homme. » 

Toujours cependant Emerson considère l'âme universelle comme 
l'unique réalité, le procédé de la création comme la simple méta- 
morphose qui « réduit les choses qui sont à de pures apparences 
et fond la nature solide en un rêve. ». 

Il y a de grandes beautés dans Threnody, dans le petit poème 
des Jours imité de l’antique, mais nous serons, sur la plupart des 
poèmes spéculatifs d'Emerson, de l'avis de son amie Margaret Fuller, 
l’une des figures les plus distinguées de ce groupe d'élite dont 
Concord à gardé le religieux souvenir. « La poésie philosophique, 
disait-elle, n’est pas l’espèce de poésie la plus vraie. » Aïlleurs elle 
reconnaît, tout en louant chez lui la mélodie, la subtilité de la pen- 
sée et de l’expression, qu’il n’a jamais écrit un ouvrage dont le tout 
commandât plus d'attention que les parties. Emerson n'avait 
point le sentiment de la proportion, et on peut signaler chez lui 
des défauts plus graves encore. Son imperturbable sérénité ne 
saurait intéresser les simples mortels. En l’écoutant on dirait une 
voix qui tombe des étoiles. Aucun type humain n’est en jeu; s’il 
chante l’amour, c’est indépendamment de l'être aimé. Sa flamme 
est pure et distante comme le clair de lune; tout au plus pour- 
rait-on discerner dans deux vers mélancoliques une plainte furtive 
sur les deuils qui durent assombrir sa vie. 

La muse d’'Emerson, philosophe et savante, trône impassible dans 
le firmament; nous sommes presque tentés de croire le profes- 
seur Dowden, qui voit dans le chef du éranscendantalisme le ré- 
sultat du climat desséchant de l'Amérique, un être dont l'énergie 
nerveuse était exaltée au point de préférer la lumière, — une lu- 
mière blanche et froide, — à la chaleur. Or la poésie ne peut se 
passer de chaleur, de passion, ni se borner par conséquent à cet 
éclectisme qui fit la grandeur du philosophe. Mais, philosophe ou 
poète, Emerson, autant que Goethe, mériterait le titre de libérateur 
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pour avoir appris aux jeunes écrivains de l’Amérique à s’en rap- 
porter à eux-mêmes, à suivre leur propre impulsion; son génie 
communicatif possédait la puissance de mettre en mouvement l’in- 
telligence des autres. Ce que la sagesse de la Nouvelle-Angleterre 
pouvait avoir d’étroit céda devant son exemple. Théiste, Emerson 
goûtait la spiritualité de toutes les philosophies antiques ; en s’at- 
tachant aux pas de Platon, il n’était pas opposé cependant à la mé- 
thode inductive d’Aristote; sur le chapitre de la morale 1l se mon- 
trait stoïque ; il acceptait des diverses croyances ce qu’il y a de 
bon en chacune d'elles, déclarant à la fois que la solitude d'une âme 
sans Dieu est chose effroyable et que l’homme néanmoms à fait 
toutes les religions, qu'il en fera de nouvelles et de plus grandes 
encore. Il faut se rappeler les traits principaux de la philosophie 
d'Emerson pour avoir la clé de ses poèmes, qui procèdent naturel- 
lement de sa vie intérieure. 

Parfois il oublie ce qu’il a enseigné lui-même, que le devoir d'un 
poète est d'exprimer ses pensées avec simplicité, afin de les rendre 
universellement intelligibles : lorsqu'il s’aperçut qu'il avait failli à 
ce principe, il corrigea les dernières éditions de ses ouvrages, re- 
tirant même beaucoup de choses auxquelles ses fidèles attribuaient 
une 2rande valeur. Gertes les amers sarcasmes décochés à l’école 
transcendante ne sont pas dénués de fondement ; Edgar Poë reproche 
à la pensée des emersoniens d’être le cant, l'affectation, l'hypocrisie 
de la pensée aggravée par le cant de la phraséologie; mais cette 
flèche n’atteint que les disciples et leur arrogance provinciale; le 
maître est à l’abri derrière un bouclier de diamant. Mieux que 
personne 1l savait ce qui lui manquait pour être poète dans l’ac- 
ception complète du mot; il se contenta du rôle d’avant-coureur, 
d'inspirateur, et, si quelques-uns des siens ont trahi ou dépassé 
ses intentions, il n’est pas moins certain qu'il a ouvert des chemins 
nouveaux. « 51 le vrai poète moderne surgit en Amérique, s’écrie 
M. Stedman, ce sera parce qu'Emerson l’aura précédé en lui pré- 
parant la voie! » Jusque-là, croyons-nous, la palme restera aux 
mains de Longiellow, en dépit du petit nombre de chercheurs 
du secret principe des choses, qui ne daignent respirer qu'une 
atmosphère raréfiée sur les hauteurs inaccessibles. 


LEE 


Lorsque Henry Wadsworth Longfellow parut à l'horizon, ses 
compatriotes attendaient vaguement autre ‘chose que des médita- 
tions éthérées sur la nature, et pourtant le puritanisme considérait 
encore la beauté comme une dangereuse divinité étrangère, la 
sensibilité comme une vaine faiblesse. La nouveau venu sut adap- 
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ter ce qu'il avait appris à connaître sur des terres lointaines aux 
convictions ombrageuses de son peuple; il fit pénétrer en Amé- 
rique, sous un déguisement nécessaire, le goût et l'imagination du 
vieux monde. Pour pétrir ce talent exquis, il fallut des conditions 
particulières d'hérédité, d'éducation, de carrière ; il fallut que le re- 
jeton prédestiné d’une lignée de pélerins, — cette aristocratie intel- 
lectuelle et morale de l’émigration qui s’aventura, non pas sur le 
chemin de la richesse, mais sur le chemim du ciel en invoquant le 
Seigneur, — 1l fallut que le fils d’une famille distinguée, sous tous les 
rapports, naquit doué d’aptitudes pour les lettres qui équivalaient à 
un sixième sens, qu'il fût élevé dans une ville typique de l'Est, 
Portland, ouverte aux influences d’une société polie, que le spec- 
tacle de la mer franpât ses yeux avant toute chose, qu'il devint 
professeur d'académie, qu'on l’envoyât en Europe compléter ses 
études, puis qu’il s'enfermât une fois pour toutes au milieu de ses 
livres chéris, dans l’enceinte favorable de Harvard College. 
Figurez-vous, dit M. Stedman, un enfant impressionnable qui 
n'aurait connu, en fait d'église, qu’un meeting house en bois, sur le 
modèle élémentaire des congréganistes de son pays, et qui se trou- 
verait transporté soudain sous les voûtes d’une cathédrale gothique 
retentissante des accens del’orgue. — Ce futlà, en effet, l'impression 
de Longfellow lorsqu'il visita l'Allemagne. Il se pénétra de ses 
souvenirs romantiques, il cueillit ensuite des fleurs de poésie en 
France, en Italie, en Espagne et les rapporta toutes fraîches à Har- 
vard, où ses travaux mêmes de professeur ne firent que l’affermir 
dans la connaissance des langues étrangères auxquelles il est 
redevable d'une partie de son mérite. | 
En 1834, il publia sa grave et sonore traduction de Coplas de 
Manrique, puis on n’eut de lui que des œuvres en prose, des ro- 
mans où se trouve la manière tantôt de Heine, tantôt de Jean-Paul. 
Son recueil de poésies intitulé : les Voix de la nuit, porte encore 
des traces d'imitation allemande. Poë calomnie cependant Long- 
fellow lorsqu'il parle de plagiat; l'originalité peut être de plus 
d’une sorte ; Corneille et Racine, qui empruntèrent à l'Espagne et à 
la Grèce antique, n’ont-ils pas donné à ces emprunts tout le carac- 
tère de l'inspiration? Sans doute Longiellow butine partout comme 
une abeille; il compte parmi ses lecteurs des naïfs qui s’in- 
téressent au sujet, et dans le développement de ce sujet il déploie 
souvent du charme et du goût plutôt qu'une très grande puissance. 
Que trouvera-t-on cependant de plus élevé que le Psaume de lu 
vie et qu Excelsior, qui, tout en ravissant les grands esprits, 
sont compris aussi des humbles? Le Sable du désert, le Cimetière 
juif, Y Arsenal, Prométhée, Y Échelle de saint Augustin, ne nous 
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on lui à reproché de faire volontiers appel. Il est vrai que Longfel- 
low est le poète des affections tendres et tout l’opposé d’un doc- 
trinaire ; on lui demanderait en vain la passion patriotique de 
Whittier ; les poèmes que lui fournit l'esclavage sont émouvans sans 
violence ; il nous attendrit sur un mal odieux qui existe près de lui, 
et en même temps, comme dans la Quarteronne, la fille esclave du 
planteur, 1l évoque magiquement les rivages tropicaux. Ceux qui 
lui ont refusé la vigueur oublient sans doute sa ballade héroïque 
du Squelette en armure ; il est vrai qu'aucun élément tragique ne 
le préoccupa longtemps. On devine, en lisant Longfellow, qu'il fut 
heureux, que pendant une longue vie ni la santé, ni l'amitié, ni 
l’aisance, ni la renommée ne lui firent défaut, que l’amour ne se 
révéla pas à lui par les fécondes angoisses du désir inassouvt. Il 
posséda la femme qu’il aimait ; la douleur resta pour lui une forme 
pathétique de la beauté ; 1l n’envisagea la mort elle-même que 
comme une transition lumineuse. 

Longfellow a partagé avec Tennyson le bonheur de voir ses récits 
en vers atteindre au succès étendu des romans de premier ordre ; 1l 
est, à légal de Victor Hugo, le poète de l'enfance. Son Heure des en- 
fans est le plus délicieux peut-être de ces chants du coin du feu dans 
lesquels il excellait. La fleur des idylles américaines, Évangéline, à 
été acclamée par la critique universelle. Nous ne suivrons pas 
M. Stedman dans une discussion quelque peu pédantesque sur 
l'opportunité de l'emploi des hexamètres. C’est la forme de Aer- 
mann et Dorothée; elle est favorable, apparemment, aux histoires 
d'amour champêtre ; enregistrons seulement, avec un juge sévère 
qui nous paraît peu favorable aux qualités dont dépend /a popula- 
rilé, que l'Amérique tout entière aima Longfellow pour l’amour 
d'Évangéline, et que l'Europe s’associa bientôt à ce sentiment. 
Rien ne manque à l'attrait de cette œuvre devenue classique. L’au- 
teur a choisi une époque assez lointaine pour être vraiment poé- 
tique, mais assez proche pour avoir un caractère de parfaite réalité, 
toute pénétrée, en outre, au début, de couleur provinciale. Grâce 
à la variété de l’action, il fait passer le lecteur par les aspects 
changeans de son pays; des épisodes dramatiques succèdent à la 
pure pastorale, et, au milieu de la foule, où ressortent très pit- 
toresques des figures de toute sorte, fermiers, prêtres, soldats, 
trappeurs, émigrans, on ne quitte pas des yeux la touchante fian- 
cée, cherchant celui qu’elle aime, durant de longues années, à 
travers un monde inconnu. 

Publier une autre idylle après Évangéline était chose périlleuse. 
Pourtant Longfellow réussit à ne pas déchoir avec Hiawatha, le pre- 
mier emprunt vraiment heureux que la poésie eût fait aux traditions 
indiennes. Aiawatha ouvrit un champ fertile aux futures explorations 
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de Bret Harte et de Cable; c’est le poème adorable de la forêt. Évi- 
tant toute afféterie, toute convention, son auteur nous fait voir les 
arbres, les animaux tels qu'ils apparaissent au sauvage lui-même, 
il nous fait sentir que la poésie est le langage naturel des races 
primitives. | 

Un peu plus tard, sa fantaisie pleine de tact le conduisit vers la 
plus jolie chronique du temps de ses ancêtres, les Pèlerins. The 
Courtship of Miles Standishk est un ravissant tableau de la colonie 
de Plymouth à son aurore; de jolies scènes d'amour et des éclairs 
de fine gaîté humoristique font luire comme un rayon de soleil à tra- 
vers les tons gris de l'atmosphère puritaine. 

Longfellow voulut s’essayer dans tous les genres. Ses productions 
dramatiques, sauf l'Étudiant espagnol, ne témoignent guère que 
d’un généreux élan qui manque souvent le but. La puissance fait 
défaut également à sa traduction, remarquable d’ailleurs, de la 
Divine Comédie; mais on chercherait en vain dans la collection 
des plus beaux sonnets d’Angleterre rien qui surpasse les quelques 
sonnets qu’il a joints à ce dernier ouvrage. 

Les pièces réunies en 1880, deux ans avant la mort du poète 
à Cambridge, sous le titre: Ultima Thule, prouvent qu'il resta 
jusqu'à la fin de sa longue vieillesse égal à lui-même. M. Stedman 
lui reproche d’avoir vécu trop exclusivement dans le monde des li- 
vres et, quand il voyagea, de n’avoir donné de ses excursions lointaines 
qu’un reflet assez superficiel. Sous ce rapport, il avait la disposition 
anglo-saxonne, qui s’est exagérée chez les Américains, de pousser 
toujours à la recherche d’aspects nouveaux sans s'attacher à péné- 
trer le génie de l'endroit. La mer seule parla un langage profond 
à l'imagination de Longfellow; elle le hanta toute sa vie, l’arrachant 
même aux séductions de sa chère bibliothèque. Il avait cependant la 
nostalgie de l'Italie, de l'Espagne, des contrées du Midi. À son avis, 
le meilleur chez les grands poètes de tous les temps n’est pas ce qui 
est purement national, mais ce qui est universel. « Leurs racines, 
disait-il, plongent dans le sol natal, mais leurs branches s’épandent 
dans une atmosphère qui n’a pas de patrie et qui parle un même 
langage à tous les hommes. » 

Toutes les âmes tendres, en effet, d’un bout du monde à l’autre, 
comprennent et aiment les chants ensoleillés de Longfellow, comme 
toutes les âmes tourmentées et malades sont sensibles à la noire 
magie d'Edgar Poë. 


VIT. 


IL. existe deux portraits d'Edgar Allan Poë qui donnent l'idée 
d’une double nature. Le premier nous le montre dans sa jeu- 


102 REVUE DES DEUX MONDES. 


nesse : élégant, de taille moyenne, le front large sous ses che- 
veux noirs touffus, avec de grands yeux clairs, qui étaient d'un 
gris violet étrange. Des mains de femme avec cela, la tenue irré- 
prochable du gentleman. Sa belle physionomie, profondément 
intellectuelle, s’éclaire de ce sourire qui était, avec une voix 
musicale, sa principale séduction. Regardez ensuite le daguer- 
reotype tiré peu de temps avant sa mort, vous y verrez comme dans 
un miroir les ravages d’une passion dégradante, funeste. Son atti- 
tude exprime le défi; le dédain d’un ricanement habituel dissi- 
mule à peine sur les lèvres le tremblement de l'irrrésolution; les 
lignes du menton et du cou sont déformées; tout révèle sur ces 
traits flétris la défaite de sa volonté. Et vraiment, on dirait que 
l'opinion en Amérique se soit longtemps modelée sur ces deux por- 
traits. Au dire des uns, la vie de Poë fut odieuse, son génie mor- 
bide, sa critique néfaste, il reste le type même de la haine, de la 
faiblesse et de l'ingratitude; pour les autres, c’est un être douloureu- 
sement impressionnable et merveilleusement doué, qui, aux prises 
avec des tentations extraordinaires, ne sut pas leur résister et mourut 
jeune, dans une tragique misère, en laissant une œuvre immortelle. 
À mesure que le temps s'écoule, le nombre des détracteurs d'Edgar 
Poë diminue, l'éloge l’emporte sur le blâme; cet éloge, souvent ex- 
cessif, sans nuances n1 discernement, serait, M. Stedman paraît le 
croire, d’un mauvais augure pour la renommée de l'écrivain, si quel- 
ques critiques judicieux et sincères ne venaient y mettre bon ordre. 
Voici l'opinion résumée de l’un de ces critiques, celui que nous nous 
attachons à faire connaître aujourd’hui : Edgar Poë se sépare de tous 
les autres talens de son pays; il est en communion plus intime avec 
certains esprits rares et subtils des pays étrangers. Gomme poète, 
le petit nombre de ses œuvres, l’étroit domaine dans lequel il se 
meut ne permet pas de lui accorder la première place. Au moins le 
conteur fut-il un maître ; l’auteur des Fleurs du mal s’est assimilé 
de même £uréka, ce poème en prose un peu nébuleux et saturé de 
panthéisme moderne. 

Mais nous n'avons pas à parler ici des Histoires extraordinaires, 
elles appartiennent à la France autant qu'à l'Angleterre, de par la 
conquête que Baudelaire en a faite en fondant son propre talent dans 
celui de leur auteur, de façon à nous donner quelque chose de plus 
précis à la fois et de plus libre qu'une traduction. Nous n’avons pas 
davantage à répéter ce qui a été tant de fois écrit sur la vie d'Edgar 
Poë. Sans doute M. Stedman a raison : des admirateurs trop fervens 
ont exagéré ses infortunes pour diminuer ses fautes; il eut la part 
d'heur et de malheur qui échoit à toute existence humaine ; ce fut 
un malheur de porter dans ses veines tant de vices héréditaires : un 
fils de‘famille du Maryland, aussi débauché que possible, épouse une 
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actrice, monte lui-même sur les planches et meurt presque en même 
temps que sa femme, laissant un orphelin à la charité d'autrui; 
mais ne fallait-il pas ce mélange de sang anglais, italien, irlandais et 
français, cette hérédité d'aventure, ce ferment même de perversité 
pour former le philtre subtil, irrésistible du génie, qui nous a ensor- 
celés tant de fois? D'ailleurs, si Poë fut malheureux d’avoir un tel 
père, il trouva en le perdant le plus tendre des protecteurs, M. Al- 
lan, qui lui donna son nom, qui lui fit une enfance follement 
gâtée et grâce auquel son éducation, commencée en Angleterre, 
s’acheva dans une université de la Virginie. S'il se fit chasser de 
l’école militaire, s’il finit par lasser l'affection, la pitié même de son 
père adoptif, la faute en fut à lui seul, mais nous ne pouvons re- 
gretter que ce rare produit des régions méridionales, réveuses et 
chevaleresques, ait été transplanté au milieu de l’âpre mouvement 
intellectuel de New-York ; son entier développement était à ce prix. 

Le grand nombre des Américains lancés tout jeunes à travers le 
monde sans cette grande ressource, une plume appréciée dès Île 
début, ne vont pas pour cela en dérive, comme Poë, nous dira- 
t-on. Qu'eut-il à se plaindre? Depuis la publication du Manuscrot 
découvert dans une bouteille, il trouva pendant dix-sept ans des 
éditeurs, malgré les infidélités, le travail irrégulier et la facilité 
déplorable à rompre ses engagemens qui amenait entre eux et lui 
de continuelles brouilles, de même qu'il se faisait des ennemis in- 
nombrables en épanchant le fiel par torrens dans le journalisme 
qui l’aidait à vivre. Son amertume, son désespoir ne semblent mo- 
tivés que par l’ennemi qu’il portait en lui-même, son caractère 
intraitable, la folie qui le poussait vers le jeu, qui à la fin le jeta 
sur un lit d'hôpital pour y mourir du delirium tremens. I souffrit 
néanmoins, 1l souffrit plus que personne, par fatalité de nature, et 
il trouva de sombres délices dans cette angoisse exquise qui fut 
l'aliment nécessaire à son cerveau. Tous les pessimistes pourraient 
en dire autant. Mais, au milieu des rudes réalités qui rencon- 
traient chez lui une sensitivité plus que féminine, l'idéal dans l’ordre 
des affections lui tint constante compagnie ; il fut aimé sans me- 
sure, il aima de même. À ce propos, M. Stedman émet une remarque 
dont le puritanisme seul est capable. Après avoir affirmé que les 
hommes de lettres et les artistes sont, en dépit du préjugé con- 
iraire, « moins livrés aux plaisirs défendus » que les hommes d’af- 
faires et les oisifs du monde, il déclare que Poë ne fit pas exception 
à cette règle, qu’il ne fut jamais libertin, que la femme resta pour 
lui l’objet d’un culte respectueux, qu'il n’y a pas une offense contre 
la chasteté dans toute son œuvre. Personne ne songera cependant 
jamais à nommer cette œuvre morale! 

Peu importe, nous le répétons, le plus ou moins d'abaissement 
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de la vie de Poë; le fait est que, de quelque façon qu'il ait vécu, 
le malheureux portait en lui un arrêt de mort et qu'il le sentait; 
cette malédiction d’héritage suffit, avec l'amour, purement poé- 
tique peut-être, que lui inspira sa femme, à rendre cette figure de 
pessimiste étrangement touchante malgré tout. Beaucoup d’autres 
de la même école mêlent une si forte dose d'affectation à un grain 
presque imperceptible de sincérité ! 

Les vers qui restent d'Edgar Poë remplissent à peine un volume. 
Il avait dix-huit ans lorsqu'il publia les premiers, qui furent réim- 
primés avec quelques changemens après son expulsion de West- 
Point. Une certaine imitation de Byron et de Moore dans la forme, 
et de Shelley quant à l'esprit, n'empêche pas la personnalité du 
poète de percer déjà par places; plus tard il transforma quelques- 
unes de ses pièces : Fairy Land, Irène, To, devinrent la Dor- 
meuse, un Rêve dans un rêve, Lénore; The Doomed City devint 
la Cité de la mer, etc. Poë se complaît dans ces variations de 
plus en plus parfaites sur un premier thème; cependant il lui 
arriva d’attemdre d’un coup à la perfection, comme dans le sonnet 
à la Science et dans la pièce ravissante à Hélène, qui jaillit de sa 
plume vers l’âge de quatorze ans; mais ce fut le succès de the 
Raven qui assura sa renommée de poète et le rendit populaire. Le 
Corbeau (1845) est la plus originale de ses ballades, celle où l’on 
trouve au suprême degré cette qualité de la quaintness, qu’il pri- 
sait si fort. La réalité des choses de tous les jours y forme un 
contraste poignant avec la réalité plus profonde du souvenir, qui 
nous hante sans trêve et sans pitié. Ge corbeau est le génie de la 
nuit, l'emblème de l'irréparable, le gardien des regrets déchirans. 
Ses beautés pathétiques n’éclipsent pas cependant les beautés toutes 
différentes de the City in the sea. Gette étrange cité, au sein de 
laquelle la mort a élevé son trône et qu’éclaire une lumière livide 
partie des flots, fait penser, avec la terreur qui s’en dégage, à 
quelque tableau confus et grandiose de l’auteur de la Destruction 
de Ninive ou du Festin de Balthazar, ce fou sublime, John Martin. 

Quelle suavité douloureuse dans la Dormeuse, qui, enveloppée 
des plis de son suaire et de la soie de ses longues tresses, 
attend le moment où elle échangera sa couche mortuaire pour 
une autre plus silencieuse encore! Quelle fantaisie désespérée 
dans les Cloches ! Elles deviennent humaines à travers leurs fréné- 
tiques clameurs et leur élan insensé; elles nous font partager leur 
délire. 

The Conqueror Worm exprime en un seul gémissement l’inutilité 
navrante de la veillée du poète au milieu des tombeaux. En vain 
a-t-1l demandé au silence, à la nuit, ce que deviennent les morts. 
Tout ce qu'il apprend, c’est ce qu’il savait déjà : aucune voix de 
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l'autre monde n’a répondu. Aussi n’ose-t-1l demander pour sa Dor- 
meuse qu’une seule faveur, l'oubli, la certitude que son sommeil 
soit aussi profond qu'il est durable. Il salue du nom de conqué- 
rant le ver du tombeau, celui qui, à la fin, aura raison de ces mi- 
sérables mimes façonnés par ironie à l’image du Dieu tout-puis- 
sant : 


La pièce est une tragédie intitulée PHomme, 
Et son héros, ce conquérant, le Ver. 


Pour Annie, cependant, la mort prend un aspect moins 
sinistre, elle devient une extase; l'âme languit en arrière, calme, 
reposée, ayant vaincu cette fièvre qu’on appelle la vie, capable en- 
core de sentir l’amour humain et son dernier baiser. For Annie 
est le plus tendre de tous les poèmes de Poë. Pendant le peu de 
temps qu’il survécut à sa femme, la vision lui vint du repos et non 
plus de l’horrible dans la mort. Il chanta deux Aequiem sur sa com- 
pagne disparue : UÜlalume, un étrange chef-d'œuvre, vague et 
profond à la fois, qui à tout l’entraînant prestige de l’improvisa- 
tion; Annabel Lee, une mélodie funèbre, déchirante dans sa sim- 
plicité. Le mouvement est pressé jusqu'à la fin, où l'intention se 
répète, s’affermit et grandit, nous laissant sous une impression 
d'autant plus forte qu'ensuite un silence se fait, qui est tout de bon 
un silence de mort. Après Annabel Lee, la Iyre se brisa, Edgar Poë 
n’écrivit plus de vers. 

Les prédilections de M. Stedman sont pour les deux pièces inti- 
tulées : le Palais Hanté et Israfel. Il faut lire la première, plus 
d’une fois, avant de s'arrêter à considérer l’allégorie qu’elle ren- 
ferme, tant la musique des mots, la fantastique beauté des images 
s'empare de notre attention d'une manière fascinatrice. /srafel n’est, 
pour ainsi dire, que mélodie et lumière. Une fois, Poë s’est élevé 
au-dessus des sépulcres et des brumes funèbres, il a visité l’em- 
pyrée ; il y a de la joie, du ravissement dans ce chant délicieux. 

De la lecture des poésies de Poë, en y comprenant celles qui s’en- 
tremêlent à la prose de ses contes, — car ce mélange est peut-être le 
produit le plus achevé de son génie, — le critique conclut à admirer, 
sans la surfaire, une faculté vraiment exquise, mais exercée dans des 
bornes restreintes. La poésie, selon ce frère moralement dégénéré 
de Keats, doit se vouer sans partage à la création rythmique de la 
beauté; son but est le plaisir, non pas la vérité, — un plaisir subtil, 
indéfini, tel que celui que procure la musique. La métaphysique en 
vers lui faisait horreur ; il considérait la théorie lakiste comme une 
forme nouvelle de cette hérésie, le didactisme, qui a nui même 
au mélodieux Coleridge. Dans une Lecture sur le principe poétique, 
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l'auteur du Corbeau a expliqué pourquoi un long poème ne peut 
exister, En somme, il refusait de voir au-delà de son propre génie 
et eût voulu réduire le poète à une seule méthode, presque à un 
seul thème. Adorant le beau, comme Heine, il voyait sa suprême 
expression dans la tristesse que nous cause le mal de la vie et notre 
incapacité à saisir l'inconnu; il voyait sa forme la plus parfaite dans 
la beauté féminine. Rien de pathétique comme la mort d’une belle 
jeune femme, rien qui puisse en poésie rivaliser avec ce sujet-là ; 
en outre, la musique des mots, leur charme douloureux doit être 
mis en relief par quelque chose de fantastique, d’humble ou de 
bizarre (quaint). 

Les capacités de Poë s’accordaient merveilleusement avec sa 
théorie. Les préludes de sa jeunesse, qui devinrent par la suite des 
poèmes, sont indéfinis au point de n'exprimer presque rien, et plus 

tard il ne laissa jamais son imagination se répandre librement 
dans ses vers ; il semble la réserver pour la prose; en poésie, 
les sons passent avant toute chose. 

Mais n'est-il pas oiseux de s’appesantir sur les théories, sur les 
préceptes de celui qui restera inimitable, quelque effort que fassent 
pour approcher de lui les exploiteurs du macabre grotesque ou 
larmoyant? — 11 a dit un jour, presque enfant encore : « La poésie 
est pour moi une passion et non un but. » Il garda le droit de ré- 
péter ce mot jusqu'à son dernier jour. 


our 


Avec le docteur Oliver Wendell Holmes, nous nous retrouvons 
bien loin de la passion, dans le domaine tempéré du bon goût et 
du bon sens. Les Essais de cet émule d’Addison et de Sterne eus- 
sent été trouvés dignes du Spectator; les lecteurs de la Revue en 
connaissent depuis “longtemps tout le mérite, grâce à un article m- 
téressant de M. Forgues sur la Fantaisie aux États-Unis (1), où nous 
voyons ce personnage célèbre dans les deux mondes, the Autocrat 
of the breakfast-table, se répandre en dissertations un peu touffues 
parfois, mais toujours ingénieuses et piquantes, sur tous les sujets 
les plus graves et les plus légers, la philosophie et le sport, l’his- 
toire, la mode et la littérature. Depuis lors, deux nouvelles mcar- 
nations du docteur Holmes ont successivement pris place à cette 
table du déjeuner inaugurée par l’Autocrate. Le Professeur et le 
Poëte ont rempli deux volumes de causeries en zigzags, de bou- 
tades capricieuses, dont la forme est toujours curieusement et sa- 
vamment cherchée, Wendell Holmes a le culte de sa langue mater- 


(1) Revue du 15 juillet 1860. 
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nelle, le pur anglais des vieux puritains ; 1l la manie avec un respect 
presque minutieux et serait évidemment tenté de traiter l’un 


comme l’autre « l’'homicide et le verbicide. » Sous l'écrivain irré- . 


prochable, ciseleur d'idées, « épicurien de mots, » on devine le 
fameux causeur, qui depuis plus d’un demi-siècle est l’orgueil de la 
ville qu’il habite, l’Athènes américaine, l’académique Cambridge. Les 
caractères qu'il trace en deux traits, de manière à les rendre vivans, 
les épisodes intercalés çà et là avec un apparent dédain des faits, 
à travers le tissu tantôt léger, tantôt solide, toujours brillant et 
varié du raisonnement et du paradoxe, nous révéler aient le roman- 
cier, même si nous n'avions pas lu l’émouvante histoire d’Elsie 
Venner, que pouvait seul imaginer un savant physiologiste épris de 
psychologie (1). 

Comme la plupart des poètes de son pays, le docteur doit à 
là prose une bonne partie de sa renommée. Il sème souvent 
les vers comme au hasard à travers ses Essais; en feuilletant l’Au- 
tocrate, par exemple, on trouve trois merveilles de genre différent : 
the Living Temple, qui mérite d’être comparé à {a Paraphrase du 
dix-neuvième psaume d'Addison; the Wonderful one Hoss-Shuy, 
dont le tour burlesque, en dépit de l'intention philosophique du 
fond, ouvrit la voie aux audacieuses fantaisies de Bret Harte, et 
the Chambered Nautilus, où se trouve exprimée, dans des vers 
d’une intraduisible harmonie, la certitude du perfectionnement 
et de l’immortalité. Mais toutes les poésies du docteur Holmes 
n’ont pas cette élévation ou cette originalité. Il a prodigué des 
vers de société qui ne peuvent compter que comme jeux d’ esprit, 
comme les effets d’une virtuosité sujette aux f HSM de la mode, 
On ne saurait cependant les passer sous silence, car ces petits côtés 
du talent de Wendell Holmes contribuent à faire apprécier une 
figure sympathique qui, tout en portant par héritage direct le sceau 
de l’époque des George, relève plutôt de notre xvin® siècle que 
du xviu° siècle anglais d’une correction si compassée. Holmes se 
garde soigneusement de la pédagogie, tout « poète académique » 
qu'il soit par excellence. Son œuvre rappelle le vieux temps, comme 
certains détails d'architecture à Cambridge, à Portsmouth, rappel- 
lent les villas de Pope et de Walpole, mais il a l’entrain qui manqua 
toujours à l’époque formaliste de la culotte courte, nommée par eu- 
phémisme la knee-buckle period. 

Avant lui, beaucoup de savans, ecclésiastiques ou autres, avaient 
rimé à Harvard ; on peut dire cependant que, le premier dans ce 
docte cénacle, Holmes fut réellement poète. Son rire spirituel éveilla 
un écho sous les voûtes moroses de l’académie ; humoriste, il sut 


(1) Elsie Venner, réduction par E.-D. Forgues, Revue des 15 juin et 1°" juillet 1861. 
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prouver d'autre part à la masse de ses compatriotes, trop disposée à 
croire le contraire, que la plaisanterie peut se passer de grossièreté. 
Quelques croquis de Paris, pris au vol pendant les années de sa vie 
d'étudiant en médecine, sont tracés d’une main légère, sans que le 
puritanisme du fond de sa nature cède pourtant aux influences du 
dehors, qu'il rend avec tant de vérité. Ce contraste est piquant, 
comme l’est celui de son provincialisme bostonien avec ses hardiesses 
scientifiques alliées à l’orgueil quasi-patricien, aux entêtemens in- 
vincibles d’un conservateur de race. Toutes ces bizarreries sincères 
composent le plus aimable des originaux. Une merveilleuse élasticité 
d'esprit qui lui permit, à cinquante ans, d'aborder le domaine, nou- 
veau pour lui, de la prose, avec la fougue d'un jeune homme, en 
est le trait principal. Poète, il n’avait été que trop à la mode, dépen- 
sant sa verve en improvisations, sans l’épuiser jamais. À chaque 
instant, et de tous côtés, on y faisait appel. Il n’y avait pas une solen- 
nité politique, un banquet, un festival, une dédicace, une inaugura- 
tion, pas un événement public pour lequel on n’eût recours à lui : 
épithalames, épitaphes, saluts aux gloires civiques et littéraires, 
bienvenues aux princes étrahgers ou aux ambassadeurs, adresses 
rimées, toasts, chansons, il lui fallait fournir tout cela, et 1l s’en 
acquittait avec une complaisance proverbiale. Même dans cette bril- 
lante poussière, on compte des diamans qui, n’eussent-ils pas été 
mis en lumière par son incomparable talent de beau diseur, reste- 
raient dignes de prendre place à côté de the Last Leaf, cité tant 
de fois. Personne ne sut jamais, comme le docteur Holmes, appro- 
prier son œuvre à l’occasion, à un auditoire spécial. Sans exalter 
outre mesure ces triomphes de l'heure qui passe, lesquels lui furent 
prodigués de telle sorte qu'on peut dire que, seuls, un acteur ou 
une beauté célèbres ont été accompagnés ainsi à chaque pas par le 
succès, 1l est impossible de nier l'influence que ce genre de charme 
lui assura sur plusieurs générations. Sans doute, les pionniers de 
la poésie de l'avenir dédaignent la perfection toute classique de sa 
langue et le tour ancien régime auxquels il reste fidèle. Maint 
esprit profond lui en veut d’être tout l'opposé d’un transcenden- 
talist et d’avoir jugé qu'Emerson considérait la terre comme l’eût 
fait un visiteur sorti de quelque autre planète. Une certaine démo- 
cratie doit lui reprocher également de n'avoir pas joint autrefois 
ses efforts à ceux des promoteurs de l'abolition, et, tout en étant 
libéral, patriote, républicain, comme il convient à un fils de l’Amé- 
rique, de dresser volontiers des arbres généalogiques, de préférer 
franchement l’homme de famille à celui qui s’est fait lui-même, 
leurs qualités étant d’ailleurs égales. Comme le dit fort bien 
M. Stedman, les têtes rondes de la vieille patrie furent les cava— 
liers de la nouvelle; un groupe de notables dépourvus de titres alla 
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fonder au sein de la république, pour laquelle chacun d’eux eût 
versé tout son sang, l'équivalent d’une aristocratie. On est forcément 
aristocrate quand, comme le docteur Holmes, on fait autant de 
place dans sa bibliothèque aux auteurs grecs, aux elzévirs classi- 
ques, aux essayistes anglais ; du reste, si amoureux qu'il soit des 
livres, ce médecin-poète étudie surtout l’homme, corps et âme ; il se 
méfie un peu de la « lumière intérieure, » et s’appuie de préférence 
sur l’observation, sur l'expérience. Il a plus d'esprit qu'aucun de 
ses compatriotes, une logique imperturbable, et l'élégance et 
l’à-propos, et le don de l’épigramme légère finement aiguisée. En 
dépit de ses ancêtres puritains, 1l mérite donc l’épithète qui lui a 
été appliquée de Yankee-Francçais, contre laquelle nous savons qu’il 
est loin de se défendre. 


IX. 


James Russell Lowell est né, lui aussi, dans la docte atmosphère 
de Cambridge, d’une lignée d’ecclésiastiques érudits. Il représente 
par excellence l’homme de lettres américain, de même qu'Emerson 
représente la pensée américaine. Ses succès dans les genres les 
plus variés, les honneurs internationaux qui sont venus le cher- 
cher, ses discours, son attitude, la culture raffinée de son esprit 
ouvert à toutes choses lui ont fait une situation à part et des plus 
distinguées. Certains critiques étrangers se plaisent à le considérer 
comme supérieur à son pays, comme un Anglais de la plus fine 
trempe, naturalisé citoyen des États-Unis. Ceux-là se trompent. Les 
sentimens et la vie de la Nouvelle-Angleterre éclatent dans son 
œuvre autant et plus que dans toute autre. Il suffit, pour s’en 
assurer, de lire les Biglow Papers, la suprême expression du yan- 
kecisme. Jusqu'en 1848, époque où ces singulières épîtres en dia- 
lecte commencèrent à paraître, Lowell, d’abord avocat, puis pro- 
fesseur de belles-lettres à Harvard, comme l'avait été Longfellow, 
fit paraître, outre quelques morceaux d’excellente critique, ses pre- 
mières poésies, déjà très remarquées. L'amour ne fut pas seul à 
les inspirer; l'indépendance, les devoirs et les droits de l’homme, 
la dignité du travail y étaient célébrés en beaux vers. 

Poë disait de la Legend of Britanny que c'était le plus noble 
poème qui eût été encore écrit par un Américain; Æhæcus soutien- 
drait une comparaison avec la plus séduisante des elléniques 
de Landor, l’Aamadryade, si son auteur ne l'avait quelque peu 
gâtée en y introduisant une intention morale qui, dans un poème 
païen, fait tache, encore qu’elle caractérise l'esprit de la Nou- 
velle-Angleterre. Evidemment le jeune poète ne pouvait pas s'en 
tenir à chercher ses sujets dans l'antiquité ou le moyen âge; il 


7-6. SEEN ES, de! re - 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


est essentiellement moderne, il a des opinions ardentes et l’élo- 
quence qu'il faut pour les soutenir. C’est un réformateur comme 
Whittier, son compatriote ; comme lui, 1l est destiné à faire avan- 
éer une grande cause; que si l’on peut lui reprocher çà et là quel- 
ques fautes de goût, quelques excentricités du style, il nous répon- 
dra : « L'œuvre doit surpasser les matériaux; » et son œuvre, ‘en 
effet, est grande, toute considération d'esthétique à part. Les évé- 
nemens se chargèrent de lui mdiquer sa voie sans qu'il la cherchât, 
confirmant ainsi sa théorie de la spontanéité. 

Il n’était encore que le chantre des affections (te Changeling, 
She came and went), et celui de la nature (the Indiun summer Réverie, 
the Dandelion),on louait surtout ses poétiques légendes, celle de Bre- 
tagne et la Vision de sir Laun/al, quand à trente ans al donna toutà 
coup la mesure d’une originalité dans le talent qui n'avait pas eu 
jusque-là l’occasion de s'affirmer. Un événement injuste en lui-même, 
mais qui eutune influence considérable sur la civilisation en général, 
l'invasion du Mexique venait de se produire. Lowell se fit vaillam-— 
ment l'interprète des opinions d'une minorité sincère et intelligente 
au sujet de cette guerre. Les Biglow Papers parurent, de 1846 
à 4848, et obtinrent un succès prodigieux; l'humour, quiest pu- 
rement anglo-saxon, s'y appuie par une combinaison assez rare sur 
l'esprit, une qualité de tous les temps et de tous les pays; malheu- 
reusement les vers en dialecte sont difficilement intelligibles ail- 


leurs qu’en Amérique : le vieil anglais, importé par les premiers 


colons, s’y est conservé ; nombre de mots qu'emploient familière- 
ment les habitans de certaines parties du Massachusetts sont notés 
dans les vocabulaires anglais comme archaïques ; mais ils étaient 
en usage lors de la traduction de la Bible par le roi Jacques. 

Cependant ces provincialismes tendent à s’elfacer peu à peu ; on 
les retrouvera tous dans les épîtres à demisérieuses, à demi bur- 
lesques du brave Hosea Biglow, éditées avec un tel respect du yan- 
keeisme que, pour l'orthographe même, le mode ordinaire de la 
prononciation à été scrupuleusement conservé. Comme le fait re- 
marquer d’ailleurs M. Stedman, ce dialecte n’a rien de commun 
avec le «jargon de clown » (clownish gabble) d’un certain nombre 
d'humoristes; c’est la langue des vieux puritains maniée par une 
plume savante. 

Lowell immortalise, dans ce poème burlesque, à demi satire, idylle 
à demi, infiniment supérieur à l’Hudibras de Butler, auquel on l’a 
comparé, le type du citoyen rustique de la Nouvelle-Angleterre, tel 
qu'il est resté depuis le jour de l’année 4620 où une petite troupe 


-d’exilés volontaires vint chercher sur un rivage aride le droit de 


prier à sa guise et de fonder une démocratie. Les puritains quit- 
taient la patrie et toutes les facilités de l'existence pour cet idéal 
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entrevu à travers les tempêtes d'une longue traversée, les horreurs 
de l'hiver, de la famine, de la solitude; le besoin fut leur premier 
ennemi, aussi ont-ils légué à leurs descendans, avec le souvenir 
religieux d’un nouvel exode, l’économie comme première qualité. 
Après deux cents ans, le Yankee pousse encore à l'excès le souci 
de l'épargne, il est ingénieux à gagner, maître de tous les métiers, 
infatigable inventeur, plein de ressources, assez dédaigneux du 


beau et même du confort, mais décidément victorieux de l'antique 


adversaire, la faim. Il prévoit tout, sa patience est, comme sa ruse, 
sans bornes; il ne compte que sur lui-même, et toutes ces qua- 
lités pratiques recouvrent un fond indestructible de mysticisme, 
d'enthousiasme, de dévotion fanatique. Le sentiment austère, impi- 
toyable du devoir domine tout chez lui; il a horreur de l’igno- 
rance, et l'humour, ce produit des contrastes, coule à flots dans 
ses discours avec les citations de la Bible, comme involontairement. 
Tel qu'il est, Lowell nous l’affirme, nous le prouve, Jonathan res- 
semble plus à l'Anglais d'il y a deux siècles que John Bull lui- 
même. 

Hudibras, tant admiré de Voltaire, eut l'honneur de proclamer 
le premier les grands principes de tolérance universelle ; the 
Biglow Papers contribuèrent peut-être plus qu'on ne le croit à 
précipiter ce formidable événement, la grande rébellion, qui a 
supprimé l'esclavage et décidé de l'unité américaine. La seconde 
série, de 1862 à 1866, en est la partie la plus intéressante, M. Bi- 
glow a repris la parole avec la même verve qui l'avait rendu po- 
pulaire bien des années auparavant; il S’empare de chacun des 
épisodes politiques à mesure qu'ils se déroulent; l'intensité du 
sentiment patriotique, le réalisme ultra-comique de l'expression, 
donnent mieux qu'aucune autre production littéraire l’idée de ce 
grim humour, de cette drôlerie taciturne et farouche qui repré- 
sentait la gaîté dans l’âme de fer des ancêtres ; l'humour chez eux 
résiste à tout, aux pires épreuves, aux pertes les plus cruelles, il 
semble être une forme incompréhensible et déconcertante pour nous 
de l’héroïsme. Il va sans dire que, par le sujet, un bon nombre 
de ces poèmes uniques ne peut offrir que peu d'intérêt à l'étran- 
ger, en Amérique même, ils durent leur énorme popularité à 
l'émotion du moment, à leur coïncidence avec les événemens qu'ils 
relatent et qu'ils commentent, quelques-uns cependant gardent 
tout leur prestige : par exemple, le dialogue entre le pont et le 
monument de Concord, la bucolique intitulée : Suthin’ in the Pasto- 
ral Line, et ce chef-d'œuvre du genre : the Courtin. 

Les Biglow Papers subsisteront comme l'expression parfaite de 
l'esprit d’une région et d’une époque. Si l'on considère que Lowell 
eut, en outre, la gloire de produire l’ode héroïque la plus belle que 
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possède son pays, the Commemoration Ode, toute palpitante de dou- 
leur, de fierté, d’ardent patriotisme au lendemain de la guerre, on 
comprendra l’auréole qui entoure son nom dans le Nouveau-Monde 
sans qu'il soit besoin d’insister sur le mérite de ses ouvrages en prose. 
Toutes les poésies qui lui ont été inspirées par les paysages de sa pro- 
vince sont exquises et de la plus fraîche originalité : la contempla- 
tion de la nature conduisit Bryant à l’invocation solennelle ; Long- 
fellow écouta surtout les grandes voix de la mer ; les représentans 
de la nouvelle école cherchent à la lumière de la science l’âme des 
choses plutôt qu'ils ne la sentent; Lowell, lui, n’a pas besoin, pour 
s'inspirer, de sites sublimes ; le sentiment. qu’il éprouve dans les 
bois où il nous promène ressemble à la joyeuse et naïve ivresse 
d’un enfant en liberté; point d’intentions philosophiques ; il chante, 
nos cœurs tressaillent avec le sien et nous ne demandons pas pour- 
quoi. 


ve 


Walt Whitman est à sa manière le poète de la nature; ce titre lui 
restera plus sûrement que le titre ambitieux de poëte de l'avenir, qui 
lui fut jadis attribué. M. Stedman ajoute, en somme, fort peu de chose 
à ce que nous avons écrit sur lui ici-même il y a une quinzaine 
d'années (4). 1! nous apprend seulement qu'Emerson, d’abord séduit 
par les accens expressifs et sincères du chantre de la démocratie, se 
détourna de ce disciple indiscret quand ses audaces passèrent toute 
mesure. Old Walt est depuis longtemps vieux tout de bon, la majesté 
des cheveux blancs lui est venue, il est resté populaire et mérite de 
l’être pour beaucoup de raisons : il y eut en lui un philosophe, un sol- 
dat, un patriote aux larges sympathies, au cœur généreux et débordant 
de pitié. Il a aimé, il aime encore les petits et tous les malheureux, 
il leur a dédié ses chants où vibre souvent une originalité réelle 
dans le sujet et dans les sentimens. Quant à la prétendue origina- 
lité de la forme, on sait ce qu'elle vaut. Get irrégulier à brisé les 
moules anciens, faute de savoir s’en servir; 1l est plus facile d’arri- 
ver au succès par l’excentricité que par tout autre moyen. La guerre 
à outrance que Whitman a faite aux conventions, aux préjugés 
marque une certaine étroitesse que l’on pourrait reprocher à tous 
les naturalistes, fort intolérans quand il s’agit d’une autre méthode 
que la leur. Heureusement, Leaves of Grass, Drum Taps, l’ Hymne 
funèbre en l'honneur de Lincoln, ont des qualités fort indépendantes 
de l’américanisme, auquel leur auteur et ses camarades attachent 
une si folle importance. | 


(1) La Poésie de l'avenir, Revue du 1° juillet 1872. 
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Cet américanisme, que l’on voudrait créer en rejetant toutes les 
formes, toutes les règles, toutes les traditions du passé, nous pa- 
rait en somme fort peu désirable ; ce n’est pas ainsi que se forme 
une littérature nationale. Comme l’a dit un des poètes les plus émi- 
nens qu'ait produits le Nouveau-Monde, 1l lui faut, pour croître et 
s'épanouir, la chaleur et la rosée des siècles. Toute littérature est 
le résultat de la culture et du raffinement intellectuel; or, en Amé- 
rique, le goût a besoin encore de faire des progrès, notamment à 
New-York, où le sentiment esthétique n’est guère, au milieu du 
tumulte des affaires, qu’une affectation. C’est pourtant à New-York 
que les revues, les journaux, les éditeurs sont nombreux et in- 
fluens ; la décentralisation serait désirable. Il faudrait, pour favo- 
riser le développement de l'originalité, que chaque région de l’im- 
mense république eût son centre littéraire spécial; autrement le 
cosmopolitisme, c’est-à-dire l’imitation des littératures européennes, 
tendra de plus en plus à régner dans les lettres. Tous les poètes de 
la dernière génération en sont atteints plus ou moins. Bayard Taylor 
lui-même, qui pourtant écrivit des ballades californiennes, fit pas- 
ser Sous nos yeux les scènes rurales de la Pensylvanie et essaya 
même de tirer un drame des origines du mormonisme. À d’autres 
momens de sa carrière, si courte et si bien remplie, Taylor fut 
cosmopolite comme ses confrères, puisant dans les voyages qu’il fit 
en Orient et en Europe d’heureuses inspirations (Poems of the 
Orient, a Book of romances, etc.). L'influence de Shelley, visible 
à travers son œuvre, suflirait pour qu'on ne püt lui décerner cette 
qualité de poète américain, qui, lorsqu'on y réfléchit, appartient 
tout au plus à Bret Harte, et, après lui, aux humoristes Leland, 
Hay, Riley, à un peintre des sierras de l’Ouest comme Joaquin 
Miller, à un ménestrel du Sud comme Foster. Encore le jargon 
nègre des plantations, le dialecte des mines ou des défrichemens, 
l’exubérance seulement d’une bizarrerie par trop locale empêche- 
t-elle que la saine critique puisse faire grand cas d’une partie de ce 
bagage fantaisiste à l'excès. T'hat Heathen Chinee de Bret Harte, lui- 
même, n offre point, tout étonnant qu'il soit, l'intérêt des ouvrages 
en prose du grand chroniqueur de la fièvre de l'or. 

Autour de Bayard Taylor, enlevé prématurément aux travaux 
qui dévorèrent sa vie et que couronna l’admirable traduction de 
Faust, s'étaient groupés de jeunes poètes d'avenir, Stoddard en 
tête (un artiste inégal, mais puissant, qui laissera quelques pièces 
de premier ordre, entre autres the King's bell), puis Boker, l'Irlan- 
dais O’Brien, Aldrich, d’autres encore, qui ont donné pour patrie 
à leur muse l'univers tout entier. Quand Whittier, Lowell et Holmes, 
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ces vétérans, auront disparu, Aldrich, l’auteur de Cloth of gold, 
de Flower and Thorn, sera le premier parmi les poètes de la 
nouvelle génération. Edgar Fawcett, profondément pénétré du goût 
français, occuperait une place distinguée parmi les plus habiles de 
nos parnassiens; Winter s’est imbu de l’ancienne poésie anglaise; 
Story est un disciple fervent de Browning; M Field, que nous pla- 
cerons en tête du groupe nombreux et brillant des poétesses, reflète 
dans ses vers le génie de l'antiquité grecque; Boker, nourri des 
modèles du temps d’Élisabeth, fonde ses drames sur des sujets 
historiques. On voit par là que la muse américaine n'est pas 
encore, malgré l'appel révolutionnaire de Walt Whitman, partie 
pour un monde nouveau. : 

L'école des traducteurs en vers est florissante aux États-Unis. Il 
serait impossible de nommer même les plus remarquables quand 
l'espace nous manque pour rendre justice à la légion grossissante 
des poëtes originaux. Et, si longue que soit la liste de ces derniers, 
sur laquelle, par parenthèse, M. Stedman pourrait s'inscrire à une 
place honorable auprès de Gilder, De Kay, Edward King, Par- 
sons, G.-E. Montgomery, J.-M. Thompson, c’est la prose, c’est le 
roman qui semble régner en maître. Aucun des génies poétiques 
de la première période n’est remplacé, nous n’avons que la mon- 
naie brillante de cet or pur. Peut-être la guerre civile a-t-elle 
amené un moment de transition qui sera suivi d’une renaissance. 
La politique, le journalisme, prirent dans le nord, après la victoire, 
une place démesurée; un long silence suivit la défaite du sud: la 
voix de Sidney Lanier ne s’y est élevée musicale et singulièrement 
expressive que pour s’éteindre presque aussitôt; Payne, Randall, 
Townsend, survécurent à cet artiste vraiment original, mais leurs 
poésies, où plane cependant l'esprit de la région, sont éclipsées 
par les ouvrages en prose d’une couleur locale supérieure de leur 
compatriote Cable. L’ère du roman est dans son éclat, et ceux qui 
se distinguent dans ce genre sont souvent infidèles à la muse; 
Aldrich et Howells, Fawcett et Lathrop, Bret Harte, Bunner, miss 
Phelps, combien d’autres encore ! Le réalisme qui semble préva- 
loir au théâtre arrête l’élan du drame en vers. Somme toute, l’Amé- 
rique, sous ce rapport et sous beaucoup d’autres, nous semble subir 
la destinée littéraire de la vieille Europe: Tennyson, Browning, 
Swinburne ne seront pas plus remplacés en Angleterre que Lamar- 
tine, Alfred de Musset et Victor Hugo ne le sont chez nous ; par- 
tout l'imagination fait place à ce genre de technique qui a pris une 
devise assez creuse : l’art pour l’art; partout les habiles ouvriers se 
multiplient sans qu'aucun maître apparaisse à l'horizon. 

Est-ce en Amérique que l'inspiration va élire domicile? Y donnera- 
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t-elle vraiment des fruits nouveaux, ou bien resterat-elle ce qu’elle 
a été jusqu'ici, non pas une imitation, mais une continuation de la lit- 
 térature anglaise ? Les espérances de M. Stedman sont sans bornes, 
ilest le plus optimiste des prophètes. Nous ne croyons pas pour notre 
part que l'’universalité d’une littérature fondée sur une langue im— 
portée, nourrie de sentimens et de traditions qui appartiennent à tous 
les peuples réunis et confondus dans le grand foyer de l’émigration, 
puisse équivaloir de longtemps à l'originalité pure et simple telle 
qu'on l’entend ailleurs. On y reconnaîtra peut-être toujours la droi- 
ture et le bon sens anglais, la profondeur et la tendresse allemandes, 
l'esprit français, la passion espagnole, de même que dans le type 
américain proprement dit, dans ce type physique qui, si nous en 
croyons Herbert Spencer, deviendra le plus parfait du monde, grâce 
au croisement des variétés de la race aryenne, on démêle encore 
sans peine les emprunts physiologiques contractés de côté et d’au- 
tre. Peu importe en somme à quiconque ne fait pas de l'anérica- 
nisme l’objet d’un culte fanatique, comme celui dont ce prétendu 
citoyen de l'univers, d’un esprit si étroit au fond, le radical, l'ico- 
noclaste Walt Whitman est le grand-prêtre. Le beau n’a point de 
patrie, 1l n’a pas attendu pour être parfait l’avènement d’une dé- 
mocratie, ses antiques manifestations ne seront jamais surpassées 
et serviront de modèles éternels. Que l’Amérique se garde seule- 
ment, d'abord d’une facilité d’assimilation dangereuse, ensuite 
de l’abus du dialecte. Tout est continuation, tout s’enchaîne; 
l'arbre transplanté par-delà l’océan et surchargé de grelles nou- 
velles ne perdra rien à rappeler dans un sol neuf l'espèce dont il est 
sorti, pourvu que ses fleurs soient brillamment colorées, ses fruits 
savoureux et abondans. Il suffira de le laisser devenir en toute 
liberté ce qu'il doit être. Des prétentions hâtives et démesurées 
pourraient seules ralentir ou fausser sa croissance. 
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VI’. 
LA VIOLATION DE LA CONVENTION DE SEPTEMBRE. — LA POLITIQUE DE 
M. RATTAZZI. 


I. — LE CONGRÈS DE LA PAIX A GENEVE. 


Le 7 septembre 1867, Garibaldi faisait une entrée triomphale à 
Genève dans une voiture attelée de quatre chevaux, sous une pluie 
de fleurs, acclamé par la foule. Il venait assister au congrès de la 
paix. Pour s'emparer de l'imagination des peuples, il n’est pas né- 
cessaire d’être un grand capitaine, ni un homme de génie. On est 
certain de ne pas manquer son effet lorsqu'on sait mettre au ser- 
vice d’une idée populaire l’art de la mise en scène. Garibaldi savait 
se draper ; son éloquence, son geste théâtral, son étrange costume 
autant que sa vie d'aventures en faisaient un vrai chef de tribu. 
En arrivant à Genève, il portait une chemise rouge, et par-des- 
sus, un manteau rayé noir et gris; dans sa main osseuse 1l tenait 
une grosse canne dont l’appui recourbé rappelait les bâtons des 
patriarches bibliques. C'était plus qu'il ne fallait pour attirer les 
regards et frapper Les esprits. Il représentait d’ailleurs une cause 


(1) Voyez la Revue des 19 et 15 janvier, 1° février, 15 mars et 15 avril. 
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chère aux âmes généreuses et qui depuis cinquante ans passion- 
nait l’Europe ; 1l avait accompli des choses surprenantes avec peu 
de ressources ; il avait conquis le royaume de Naples avec une poi- 
gnée de partisans. 

Des libéraux exaltés et des révolutionnaires endurcis s'étaient 
donné rendez-vous dans la ville de Calvin ; ils étaient accourus de 
tous côtés, moins pour affirmer les doctrines de l’abbé de Saint- 
Pierre que pour mettre en question les principes sociaux et s’at- 
taquer aux gouvernemens. Aussi le congrès de la paix devait-il 
donner à son titre, aux convenances et à la raison un éclatant dé- 
menti. Garibaldi, nommé président honoraire, était le héros de cette 
réunion cosmopolite. Ses premières paroles furent des paroles d’im- 
précations. « Genève, disait-il, a eu depuis longtemps le privilège 
d'attaquer en face cette institution pestilentielle qu'on appelle la 
papauté. Vous êtes justement fiers d’avoir été les premiers à ébran- 
ler cette Rome papale, foyer d'idolâtrie et de corruption. Vous 
avez porté les premiers coups au monstre. Je vous demande de 
l’abattre. L'Italie est en retard sur vous, elle à expié trois siècles 
d’esclavage que vous n’avez pas connus. Nous avons le devoir d’al- 
ler à Rome, et nous irons bientôt. » 

Garibaldi prêchait aux apôtres de la paix la haine et la guerre ; 
il leur demandait de s'associer à une œuvre de spoliation, de ré- 
soudre brutalement par la force la question la plus grave qui pesât 
sur l’Europe contemporaine et qui touchait aux convictions de plus 
de deux cents millions de croyans. Son allocution n'était pas en 
situation, elle dépassait la mesure, elle ne s’adressait pas à des 
Italiens : elle causa plus d'étonnement que d’admiration. Garibaldi 
s’aperçut à l'attitude de l'auditoire qu'il avait manqué son effet ; 1l 
demanda si sa motion était impertinente. Il s’étonnait que tout le 
monde ne partageât pas la haine qu'il avait vouée aux prêtres. La 
vue d’une robe noire agissait sur lui comme le rouge sur le taureau. 
Ses paroles eurent au dehors, plus encore qu’au palais électoral, 
un pénible retentissement. Elles dénaturaient le caractère des dé- 
libérations, elles autorisaient, sorties de la bouche du président 
honoraire, les pires excentricités. On vit alors des orateurs obscurs, 
sans mandat et sans talent, naïfs et suffisans, prendre à partie les 
gouvernemens, faire le procès à des empereurs pour s'être concer- 
tés à Salzbourg, décider du sort de l’Europe, soulever les thèses 
les plus extravagantes. On comparait Jésus à Garibaldi, on disait 
qu'ils étaient frères, et Garibaldi attendri se jetait dans les bras de 
son précurseur. On soutenait que la morale du christianisme se 
composait de deux élémens : l’un païen, qui était le bon, et l’autre 
chrétien, qui apportait la guerre dans les familles et parmi les peu- 
ples. Un révolutionnaire aux gages de la Prusse allait jusqu’à de- 
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mander qu’on enlevât le drapeau français, l'étendard qui avait 
affranchi l'Italie, émancipé les peuples, des faisceaux où se con- 
fondaient les bannières de toutes les nations. Après avoir arrêté un 
sage programme, on avait abordé les problèmes les plus vertigi- 
neux ; on avait insulté nos couleurs sans qu'un Français protestât ; 
on avait exprimé tout ce qui peut entrer d’insanité dans une cer- 
velle humaine. 

La population de Genève, froide et sensée, avait fini par s’impa- 
tienter ; elle protestait contre ces écarts de la parole, contre ces 
violences de la pensée. Les protestans partageaient l’indignation 
des catholiques ; ils trouvaient que le congrès mentait à son pro- 
gramme, que ses adhérens abusaient de l'hospitalité de leur cité : 
catholiques et réformés (1) adressèrent des protestations aux auto- 
rités municipales ; ils demandèrent qu’en présence de la confusion 
d’idées qui se manifestalt au sein de l'assemblée, on mît fin, dans 
l'intérêt de la paix et de la liberté, à d’irritantes discussions. 
L'expérience était faite, les illusions étaient tombées, le congrès : 
de la paix avait vécu, laissant le souvenir d’une folle aventure ; il 


avait révélé les aberrations de l’esprit révolutionnaire. 


Garibaldi partit ou plutôt s'esquiva, moins glorieux qu'il n’était 
venu. Îl s'était trompé d'époque. Genève s'était révoltée au 
xvi° siècle contre les abus de la papauté ; mais, en possession de 
la liberté de conscience, elle avait applaudi aux transformations de 
l’église ; elle respectait tous les cultes et ne se souciait pas de s’as- 
socier à ceux qui réclamaient l'extermination des prêtres et la des- 
truction du pouvoir temporel. 

Tandis qu'à Genève, au congrès de la paix, on s’attaquait aux 
institutions civiles, politiques et religieuses, à Lausanne, au con- 
grès des ouvriers, on faisait à la même heure le procès au capital ; 
on préconisait l'anarchie, on réclamait une liquidation sociale. Par- 
tout la révolution relevait audacieusement la tête et, sous de 
perfides inspirations, s’acharnait avec une noire ingratitude contre 
la France. La France avait pris en main la défense des oppri- 
més, l'émancipation des peuples, ses portes s'étaient ouvertes à 
tous les proscrits; elle les avait assistés, adoptés, elle leur avait 
adouci l'exil; et ceux qui lui étaient redevables du droit d’écrire, 
de parler, d'affirmer la liberté et de revendiquer l'égalité, la pour- 
suivaient de leur animosité. On ne s’expliquait pas qu’une nation 
généreuse, courtoise, toujours prête à se sacrifier, à transiger avec 
les intérêts d'autrui, püt être l’objet de haines implacables. Ses 


(1) « Genève a été révoltée, disait M. Fazy, de ces excès; les catholiques se sont 
honorès devant l’Europe par leur dignité et le calme de leurs protestations, et les 
vieux protestans de la cité ont sauvegardé leur honneur en s’associant à leurs protes- 
tations. » 
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travers étaient grands sans doute, mais ils ne l’étaient pas assez 
pour faire oublier ses qualités et justifier un pareil déchaînement. 
L'empire récoltait ce qu'il avait semé ; le principe révolutionnaire des 
nationalités se retournait contre lui; il devenait l’auxiliaire secret 
des ambitions italiennes et des ambitions prussiennes. Des politi- 
ques habiles et sans scrupules s'en faisaient une arme pour nous 
affaiblir et nous paralyser. 

La France, qui a tant contribué à l'émancipation des Grecs, des 
Polonais, des Hongrois, des Roumains, des Serbes et des Italiens, 
pleure, mutilée aujourd'hui, les erreurs de sa politique sans qu’au- 
cun des peuples qu'elle à affranchis et qu'aucun des gouvernemens 
qu’elle a soutenus dans la mauvaise fortune compatisse à ses re- 
vers, au sort des provinces qu'elle a perdues. L'Europe s'est trans- 
formée, elle ne sacrifie plus aux aspirations généreuses; elle a 
changé de maitre, elle a substitué à un empire débonnaire qui 
poursuivait la fraternité universelle et préconisait la politique des 
congrès un empire réaliste, qui impose sa loi et subordonne tout, 
jusqu'aux considérations d'humanité, aux intérêts de sa domination. 


II. — LE PLAN ET L'ARRESTATION DE GARIBALDI. LES ÉQUIVOQUES DE M. RATTAZZI, 


Garibaldi était obscurément reparti pour lItalie. Les ovations 
dont 1! avait été l’objet à son arrivée à Genève ne s'étaient pas repro- 
duites à son départ. Ses sorties déplacées contre la papauté avaient 
trouvé peu d’échos sur les bords du lac Léman. Son éloquence n'avait 
d’attrait que pour ceux qui étaient comme lui possédés par l’idée 
de se précipiter sur Rome. Le congrès de la paix, qui devait être 
une préface retentissante à la prise d'armes que la révolution pré- 
parait contre le saint-siège, avait tourné à la confusion de son chef, 
Garibaldi traversa les Alpes, aigri de sa mésaventure; il allait se 
jeter à travers la politique italienne, lui susciter de graves embar- 
ras, et ne lui laisser d’autre alternative que la révolution ou une 
intervention de la France. Il s’imaginait qu'il pouvait sans le roi 
aller à Rome et qu’il lui suffirait de faire briller l'éclair de son épée 
pour être suivi de l'Italie entière. M. Rattazzi trouvait inopportune 
une entreprise à main armée contre le territoire pontifcal; il pré- 
voyait qu'elle lui vaudrait de grands ennuis. Il essaya de la persua- 
sion pour détourner le général de ses projets ; il s’adressa à ses 
amis, il eut recours à M. Crispi, qui revint hâtivement de Paris pour 
le calmer et le ramener à une appréciation plus saine de la situa- 
tion. Rien n'y fit. Garibaldi se refusait à compter avec les idées 
des autres. Le marquis d’Azeglio le définissait un cœur d’or avec 
une tête de buffle, et Cavour l’appelait questo pazzo. 

Après avoir eu le sens de l’à-propos et le discernement des déci- 
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sions, il était devenu le plus importun des hommes. Il s'était mis 
en tête que rien n’était fait tant que Rome n'appartiendrait pas à 
l'Italie, et il avait juré qu'il la lui donnerait par un coup de main. 
Il disposait de bandes qui lui obéissaient aveuglément; il Les réu- 
nissait et les dispersait à volonté; 1l spéculait aussi, à tort, sur le 
soulèvement des populations romaines. Il n'avait pas d'idées, mais 
il avait une fureur : renverser le pape. Aspromonte lui avait laissé 
de cuisans souvenirs, 1l ne se souciait pas de se retrouver en con- 
flit avec l’armée italienne, exposé à ses balles. Aussi avait-il modifié 
sa tactique; son plan était de faire passer la frontière isolément à 
ses soldats, de ne provoquer aucun rassemblement sur le terri- 
toire royal, d'installer des comités à Rome, d’y faire pénétrer des 
caisses d'armes et de munitions. Des députés cachés devaient, au 
premier signal, sortir de leur retraite et se constituer en convention 
révolutionnaire. 

Lorsqu'on demandait à M. Rattazzi des mesures préventives, il 
répondait qu'il réprimerait les agressions le jour où elles se pro- 
duiraient, mais que la législation ne lui fournissait aucun moyen 
d'agir préventivement. Il disait que la popularité de Garibaldi, sa 
qualité de député et son habileté à ne jamais donner prise à la loi, 
soit par ses actes, soit par ses paroles, n’autorisaient pas le gou- 
vernement à sévir avec la certitude d’être soutenu par le parle- 
ment et par les tribunaux. Avec une fécondité de ressources extraor- 
dinaire il trouvait réponse à toutes nos objections. A l’entendre, 
il n'y avait pas de dépôts d’armes, pas de bureaux d’enrôlemens, 
pas de souscriptions, et, lorsque nous revenions à la charge avec 
des faits précis, il reconnaissait qu'il y avait quelque chose, mais 
il prétendait que ce n’était vraiment pas la peine d’en parler: Ma 
poca cosa, disait-1l. Le ministre nous promettait toutefois de faire 
surveiller Garibaldi activement ; il voulait le laisser aller jusqu’à la 
dernière limite de la légalité, de manière qu'il ne restât de doutes à 
personne sur l'exécution imminente de ses projets, et l’entourer, 
au dernier moment, de telle façon qu’il ne püt échapper. 

Cependant, l’idée d’un second Aspromonte l’effrayait. Les balles 
sont aveugles: qui pouvait répondre que le héros de Marsala, aux 
prises avec les bersaglieri, ne serait pas cette fois mortellement 
atteint? Quelle responsabilité! Jamais l'Italie ne pardonnerait un 
pareil attentat. Mais comment arrêter un mouvement qui grandis- 
sait d'heure en heure? La gauche, qui donnait l’appoint à la majo- 
rité du ministère, réclamait Rome. Elle était en communion de 
sentimens avec Garibaldi; il n’était pas aisé de lui faire entendre 
raison et de l’amener à se départir de son programme. M. Rattazzi 
dépensait son éloquence à lui démontrer les inconvéniens d’une 
politique de revendications directes, violentes. Il préconisait la po- 
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litique des atermoiemens, des chemins détournés; il croyait qu’en 
tranquillisant la France par des simulacres d'énergie, il obtiendrait 
de l’empereur des tempéramens à la convention de septembre. 
S'assurer la faculté de poursuivre les agitateurs sur le sol ponti- 
fical était pour lui un point essentiel, c'était à ses yeux l'équivalent 
d’une prise de possession. Il se flattait que, ce droit concédé, il 
serait aisé, avec du savoir-faire, d'arriver insensiblement, d’empié- 
temens en empiétemens, à Givita-Vecchia et à Viterbe, et qu’on 
pourrait de la sorte, peu à peu, à petites doses, faire consacrer les 
droits de l'Italie sur tout le territoire pontifical, jusqu'à la banlieue 
de Rome exclusivement. 

Ces calculs n’avaient rien d’audacieux. Les prétentions les plus 
contraires à nos intérêts n’étaient-elles pas autorisées par nos fal- 
blesses passées? L'empereur avait habitué l'Italie aux concessions 
les plus invraisemblables. Il est vrai que jamais politique, à aucune 
époque, n'avait eu dans aucun pays, auprès d’un gouvernement 
étranger, au service de ses intérêts autant de moyens d'action que 
la politique italienne à Paris. Elle avait ses grandes et ses petites 
entrées à la cour des Tuileries ; elle y pénétrait par toutes les portes, 
sous toutes les formes, elle avait des intelligences jusque dans le 
cabinet du souverain, elle était de la maison. Les ambitieux la mé- 
nageaient ; elle avait l'oreille du maître, elle contribuait à la fortune 
de ceux qui la servaient, elle était de force à ruiner le crédit de 
ceux qui lui étaient contraires. 

Mais, depuis Sadowa, bien des écailles étaient tombées, le vent 
avait tourné. Les influences catholiques l’emportaient à la cour sur 
les doctrines du Palais-Royal. Le marquis de Moustier et le maré- 
chal Niel avaient pris de l'autorité dans les conseils de l’empire ; ils 
défendaient nos intérêts avec une patriotique conviction. Le gou- 
vernement impérial avait d’ailleurs de graves motifs pour ne pas 
alarmer le pape et pour ne rien laisser dire ni laisser faire qui pût 
autoriser à croire qu'il se prêterait à des modifications qui affai- 
bliraient les garanties stipulées en faveur du saïint-siège. Il n’était 
pas éloigné du moment où il serait forcé d'affronter l’épreuve d’élec- 
tions générales, et cette épreuve pouvait être désastreuse si, à l’op- 
position libérale, se joignait l’opposition cléricale. Il ne pouvait avoir 
d’hésitations. M. Rattazzi était, par la force des choses, ramené à 
l’exécution pure et simple de la convention; elle lui imposait le 
devoir de protéger le pape contre les turbulences de Garibaldi et 
contre les complots de Mazzini. Les insinuations de sa diplomatie 
restaient sans échos. 

L'entreprise que tentait Garibaldi n’était pas, à vrai dire, une 
expédition militaire, c'était une expédition politique : elle devait 
raviver dans les cœurs italiens une flamme prête à s’éteindre; elle 
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était le signal qui devait mettre le feu aux poudres et livrer la pénin- 
sule à la révolution. Déjà, dans plusieurs villes du territoire ro- 
main, les volontaires avaient proclamé la république. Les intérêts de 
la couronne étaient en jeu, M. Rattazzi ne pouvait plus hésiter. Son 
dévoûment au roi était absolu ; il lui subordonna les considérations 
parlementaires et le souci de sa popularité ; il retrouva l'énergie 
d’Aspromonte; 1l décréta l’arrestation de l’incorrigible agitateur. 

Le 24 septembre, Garibaldi était signalé à Asinalunga, sur la fron- 
tière pontificale ; 1l adressait à l'Italie un véhément appel à l'insur- 
rection. « Le moment est venu, disait-il, de ne laisser à la maison 
que les femmes et les enfans. » Il ajoutait que tout Italien qui ne 
prendrait pas les armes serait un lâche. Le préfet de Sienne l'avait 
en vain exhorté à rebrousser chemin, à renoncer à une entreprise 
qui, sans chance de succès, pouvait compromettre les destinées de 
l'Italie. Il lui avait répondu par de dédaigneux défis. Les ordres du 
préfet étaient formels, il fit intervenir la gendarmerie. Garibaldi était 
arrêté, à cinq heures du matin, dans les conditions les moins dra- 
matiques, au moment où il entrait dans son bain; il était reconduit 
à Arezzo et de là dirigé sur la forteresse d'Alexandrie. 

« L’étonnement est profond à Florence, télégraphiait notre chargé 
d’affaires ; les partisans de Garibaldi ont peine à se remettre de leur 
émotion. Personne n'était préparé à ce coup d'énergie. Les troupes 
ont été consignées. Le soir, des attroupemens se sont formés autour 
du ministère de l’intérieur et dans les rues avoisinantes. Des groupes 
séditieux parcourent la ville et crient : Vive Garibaldi ! à bas Rat- 
tazzt ! Des émeutiers'ont tenté de forcer les portes de la questure et 
du télégraphe; ils ont pillé plusieurs boutiques d’armuriers, brisé 
à coups de pierre les fenêtres de la maison qu'habite Rattazzi. Cn 
agent de police à été tué, plusieurs carabiniers grièvement blessés 
par des coups de poignard. Un officier de cavalerie a été atteint 
par un coup de revolver. Le syndic, M. de Cambray, fait afficher 
une proclamation. Des députés, M. Crispi à leur tête, protestent vio- 
lemment contre l'arrestation de Garibaldi. Ils ont adressé une lettre 
au président du conseil. La cavalerie est en train de déblayer les 
points menacés et de disperser les rassemblemens. Un violent 
orage, accompagné d'une pluie torrentelle, achève la déroute. » 

Une note, insérée le lendemain dans la Gazette officielle, disait 
que, le mouvement provoqué par Garibaldi s'étant manifesté par un 
commencement d'exécution, le gouvernement du roi s'était trouvé 
dans l’alternative, ou de laisser violer les traités au mépris de la 
foi publique et de l'intérêt du pays, ou de maintenir sa parole et de 
conserver intacte la majesté de la loi. La note ajoutait que le mi- 
nistère avait rempli son devoir en arrêtant Garibaldi, et que, s’il 
avait tardé, il se serait trouvé en face des plus douloureuses consé- 
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quences. Lorsque notre chargé d'affaires félicita le président du con- 
seil de son énergie, du service qu’il avait rendu à son pays et à l'Eu- 
rope, il lui répondit: « On ne m'accusera plus désormais d’avoir peur 
et de manquer à mes promesses. » C'était un trait décoché à M. de 
Malaret (1), qui souvent avait froissé son amour-propre en le rap- 
pelant de trop haut à l'exécution de ses devoirs internationaux. 

L'énergie du président du conseil n’eut pas de lendemain, Gari- 
baldi, à peine interné à Alexandrie, était élargi et conduit à Caprera. 
On reculait devant une mise en jugement, on transigeait avec les 
passions nationales, et surtout avec les exigences de l'extrême 
gauche. M. Rattazzi était un avocat habile à plaider les circonstances 
atténuantes ; il colora sa faiblesse en prétendant qu'il suffisait de 
priver le parti d'action de son chef pour arrêter le mouvement; il 
nous parlait des mesures prises pour empêcher toute tentative 
d'évasion ; il nous disait que l'élargissement n’avait eu lieu que sous 
garanties, que Garibaldi, pour obtenir la faveur de rentrer dans 
son île, s'était engagé à n’en plus sortir. Mais la Riforma publiait 
aussitôt une lettre du général affirmant que ses projets n'étaient 
pas modifiés, qu'il n'avait pris aucun engagement et qu'il s'était 
réservé toute sa liberté d'action. Le captif de Caprera montrait en 
même temps combien la surveillance de ses geôliers était accommo- 
dante, en inondant l’Italie de ses proclamations ; il s’adressait au 
peuple, à l'armée, et les poussait à la révolte. « Les Romains, disait-il, 
ont le droit des esclaves de s’insurger contre leurs tyrans les prêè- 
tres, et les Italiens ont le droit de les aider. En avant donc, Romains 
et Italiens ! le monde vous regarde. » Son cri de guerre était : « Au 
Golgotha ou à Rome ! » 

Ses fils et ses officiers étaient libres, les bandes étaient organi- 
sées, les volontaires accouraient de tous côtés ; des comités de se- 
cours et d'armement fonctionnaient publiquement sous les yeux des 
autorités ; ce n'étaient pas les demi-mesures d’un gouvernement 
aux abois qui pouvaient empêcher la révolution d’envahir le territoire 
romain. Garibaldi était toujours blämé, souvent arrêté, mais on 
tirait avantage de toutes ses entreprises : son programme était celui 
de la nation, il n’y avait de divergence entre lui et le gouvernement 
que sur les questions de moyens et d'opportunité. Ses plus folles 
équipées étaient toujours le présage d’un succès ; 1l était, disait-on, 
dans toutes les bonnes fortunes de l'Italie. 

M. Rattazzi passait alternativement de la crainte à la confiance ; 
l'inquiétude le reprenait en voyant l'agitation se développer ; 1l pres- 


(1) M. de Malaret avait quitté Florence le 9 août après avoir accrédité, comme chargé 
d’affaires auprès du gouvernement italien, le baron de La Villetreux, le premier secré- 
taire de la légation. 
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sentait le moment où il ne serait plus maître de la situation. Il cher- 
chait dans ses entretiens avec M. de La Villetreux à établir la loyauté 
et la fermeté de ses mesures et à nous prouver que, s’il ne réussis- 
sait pas à entourer, comme il l’eût voulu, les frontières d'un cercle 
infranchissable, ce n’était ni faute de précautions, ni faute de bonne 
volonté. II nous communiquait des lettres du général Revel, le mi- 
nistre de la guerre, qui expliquaient comment quelques bandes 
avaient pu traverser les lignes d'observation sans être inquiétées 
et de quelle facon des fusils se trouvaient entre leurs mains. « Cent 
mille hommes, s’écriait M. Rattazzi, ne sufliraient pas pour garder 
strictement une ligne aussi étendue. » Ge que le ministre ne disait 
pas, c’est qu’il remplissait son devoir sans ardeur et partageait les 
passions de ceux qu’il devait contenir. Donner Rome à l'Italie, garder 
le pouvoir, et ne pas manquer ouvertement à ses engagemens, tel 
était le problème complexe qu'il aurait voulu résoudre à sa gloire et 
à nos dépens. 


II. — L'INVASION DES ÉTATS DU PAPE. 


La France n’était représentée à Rome et à Florence que par des 
chargés d’affaires : le comte Armand et le baron de La Villetreux. 
Nos intérêts étaient en bonnes mains ; au sentiment du devoir ces 
deux agens ajoutaient le tact et l'expérience que donne une car- 
rière laborieusement remplie. Le comte Armand soutenait par sa 
parole la cour de Rome, souvent prête à céder au découragement ; 
pénétré de l'intérêt français, il devançait ses instructions en affir- 
mant aux heures où le doute était autorisé que le gouvernement 
de l’empereur ne permettrait pas la violation de la convention de 
septembre, que son armée protégerait le territoire du saint-siège 
contre la révolution, 

La tâche du baron de La Villetreux était plus ardue. Il se trou- 
vait dans un milieu fiévreux, presque hostile, aux prises avec les 
aspirations de tout un peuple, forcé de rappeler chaque jour un 
gouvernement faible, perplexe au respect de ses devoirs. 11 n’était 
pas aisé d’être énergique, de se faire écouter sans froisser de légi- 
times susceptibilités. Il fallait les formes courtoises de M. de La 
Villetreux, son sang-froid et l’aménité de son caractère, pour y 
réussir. 

L'empereur avait à son service une diplomatie vigilante, éclairée, 
mais il se méfiait d'elle; il savait que, fidèle à nos traditions, elle 
n'approuvait pas les transformations qu’il poursuivait. Il ne portait 
aucune atteinte à ses droits, il avait le respect des situations ac— 
quises, mais il ne l’initiait pas à sa politique. Que de forces dont il 
n'a pas su tirer parti! Que d’ardeurs patriotiques il a méconnues! 
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Discerner les hommes et se les attacher est, pour un souverain, la 
plus précieuse des qualités. 

Les craintes s'étaient dissipées au Vatican à la nouvelle de l’ar- 
restation de Garibaldi. On ne s'attendait pas à tant d'énergie de la 
part du gouvernement italien. Le cardinal Antonelli parlait avec 
éloge, presque avec admiration (1) de M. Rattazzi. Il disait qu'il fal- 
lait du courage pour affronter le poignard des carbonari, et le pape, 
qui n’était pas toujours clément pour l’empereur, faisait remonter 
à son intervention l’acte de vigueur qui lui rendait la sécurité. 
Déjà l’on croyait tout danger écarté lorsqu'on apprit que Garibaldi 
était élargi et reconduit sans garanties à l’île de Caprera. 

Le doute n’était plus possible : le gouvernement italien était ou 
impuissant ou complice. Il ne restait plus qu’à se défendre. L'em- 
pereur avait promis maintes fois au pape de ne jamais l'abandonner. 
« J'ai tout un paquet de lettres, disait Pie IX, rempli de ses pro- 
messes ; » mais rien n’indiquait qu'il eût une volonté assez forte 
pour affronter un conflit avec l'Italie et s’exposer à des complica- 
tions avec l'Allemagne. Ni ME Berardi ni le corps diplomatique 
accrédité à Rome ne croyaient à une intervention française. 
Ils savaient par leurs correspondances de Paris que l’empereur 
était tiraillé en tous sens ; ils craignaient que l'Italie, cette fois en- 
core, ne sortit victorieuse de la lutte qui s'était engagée autour du 
souverain ; ils étaient convaincus que la France ne recommencerait 
pas une seconde expédition dans les états pontificaux. Notre chargé 
d’affaires ne donnait pas moins comme certaine l'assistance du gou- 
vernement impérial ; 1l remontait les esprits et encourageait la dé- 
fense. Le pape n'avait pas de défaillances, il éconduisait les cardi- 
naux qui lui parlaient de départ. « Je défendrai mon pouvoir temporel, 
disait Pie IX; bien qu'il ne soit plus aujourd’hui au milieu de l’Eu- 
rope qu'une dilution homéopathique. » Il affectionnait cette image; 
souvent elle revenait dans ses conversations. Ses mots étaient pitto- 
resques. C’est ainsi qu'à propos de la trop rapide unification de 
l'Italie, il disait un jour à M. Soulange-Bodin, notre consul général 
à Naples : « Lorsque la chatte met bas trop tôt, ses petits sont 
aveugles, » 

Le saint-père manifestait l'intention de se retirer dans le château 
Saint-Ange, qu’il faisait approvisionner ; il voulait se défendre jus- 
qu'à la dernière extrémité, il aspiraït au martyre. Mais tous ses car- 
dinaux ne partageaient pas son exaltation. Bien des âmes étaient 
troublées. Plus d’un prélat, effrayé de la perspective d’un siège, re- 


(1) Dépêche du comte Armand... « À la manière dont le cardinal Antonelli parle des 
poignards des carbonari, on serait tenté de croire qu’il ressent de l'admiration pour 
le courage que vient de manifester M. Rattazzi. » 
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clamait la protection éventuelle de l'ambassade de France; les plus 
timorés sollicitaient un refuge sur nos stationnaires. Ils avaient lieu 
d’être inquiets : Garibaldi ne prêchait-il pas l’extermination des pré- 
tres? Les événemens allaient, du reste, se précipiter. Il n’était que 
temps de se mettre à l'abri des surprises. Les rangs des révolu- 
tionnaires grossissaient chaque jour au-delà des frontières, et à 
Rome même, les comités préparaient un soulèvement. 

Le 28 septembre, on signalait des bandes fortes de 300 à 
400 hommes du côté d'Orvieto et de Gorrieti; peu de jours après, 
toutes les provinces romaines étaient attaquées, envahies. Les 
troupes pontificales se battaient vaillamment; le 8 octobre, elles 
délogeaient de Bagnorea les garibaldiens qui s’y étaient fortifiés, 
elles les battaient à Monte-Libretti. Mais la lutte était inégale : les 
garibaldiens avaient la supériorité du nombre et aussi Favantage 
de se soustraire aux poursuites en repassant la frontière pour 
s’abriter derrière les troupes italiennes. La situation devenait. pé- 
rilleuse. M. Rattazzi, après s'être fait fort de comprimer le mou- 
vement, confessait sans transition son impuissance. Il jetait le 
masque et révélait sa tactique. Il disait que, dans l'impossibilité 
d'arrêter l’élan croissant des révolutionnaires , il ne voyait plus 
que dans une intervention italienne le moyen de sauver la pa- 
pauté et la monarchie. En même temps, et comme si le cabinet de 
Florence avait pressenti ou voulu devancer l’assentiment du gou- 
vernement français, le cordon de troupes qui gardaït la frontière 
était rompu et l’armée italienne se formait en colonnes de marche 
et d'attaque. Les bandes garibaldiennes passaient dès lors sans ob- 
stacles et tout se faisait avec si peu de mystère que les volontaires 
arrivaient par le chemin de fer et prénaient leurs billets en uni- 
forme. 

La convention du 15 septembre était manifestement violée. 


«L’excitation, l'entraînement sont tels aujourd’hui, écrivait. M. de 
La Villetreux, qu'on se demande quel parti va prendre le gouverne- 
ment en face d’un pareil soulèvement. Les journaux sont una- 


nimes pour conseiller l'entrée de vive force sur le territoire ro- 


main. L’arrestation de Garibaldi faite à temps eût paralysé le parti 
d'action; mise à exécution tardivement, elle n’a servi qu’à surex- 
citer les esprits et à ajouter aux passions déchaînées celle de la 


(1) L’armée pontificale ne comptait que 7 à 8,000 combattans. 800 hommes for- 
maient la légion d'Antibes, le reste se composait de deux régimens de ligne, des 
carabiniers suisses et des zouaves pontificaux recrutés, en majorité, en Belgique, en 
Hollande et en France. La garnison de Rome était de 6,000 hommes, y compris les 
non-valeurs ; 2,000 gardaient Frosinone et Velletri, 1,500 Viterbe, 500 Civita-Vecchia. 
Tous ces prélèvemens opérés, le gouvernement du saint-siège pouvait mettre 500 sol- 
dats en campagne contre les bandes garibaldiennes. 
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vengeance. » M. de La Villetreux ajoutait que, si le gouvernement 
avait été sincère, 1l ne se serait pas borné à l'arrestation de Gari- 
baldi, il se serait assuré de ses fils et de ses principaux lieutenans. 

M. Rattazzi avait trop compté sur son habileté. Il se voyait acculé 
dans une impasse, entraîné par le sentiment publie, débordé par 
la révolution et déçu dans ses combinaisons diplomatiques. Il avait 
compté sur l'appui de l’Angleterre, spéculé sur l'intervention de la 
Prusse et sur les défaillances de la France, et l'événement démen- 
tait toutes ses prévisions. Le cabinet de Londres et le cabinet de 
Berlin restaient insensibles à ses appels, et, en France, l'opinion 
s’agitait ; les journaux catholiques dénonçaient la duplicité du mi- 
nistère italien et sommaient le gouvernement impérial de faire res- 
pecter la convention du 15 septembre. 

Le ministre italien était dérouté : l’empereur manifestait une éner- 
gie qu'il ne lui soupçonnait pas, l’Angleterre se dérobait et le comte 
de Bismarck répondait à ses doléances et à ses sollicitations par 
des paroles d’une correction décourageante. Comment concilier le 
langage si mesuré du chancelier avec les encouragemens de ses 
organes occultes ou attitrés? Le commandeur Rattazzi avait pris 
ses désirs pour des réalités. Ceux qui lui disaient être dans le se- 
cret des dieux avaient abusé de sa crédulité; le comte d’Usedom 
s'était mépris sur le sens et la portée de ses instructions ; Frédé- 
ric Il en avait remontré à Machiavel. Du reste, tous les diplomates 
accrédités à Florence s’y étaient laissé prendre; l'attitude du mi- 
nistre de Prusse et de son personnel les avait frappés, ils en avaient 
conclu qu'il y avait connivence entre les deux gouvernemens et que, 
si l’Italié menaçait le saint-siège et bravait la France, elle y était 
secrètement encouragée par le cabinet de Berlin : « Au milieu de 
ces graves événemens, écrivait M. de La Villetreux au commence- 
ment du mois d'octobre, la tenue du corps diplomatique à Florence 
est des plus réservées. Les représentans des puissances catholiques 
principalement tiennent à honneur, en face des manifestations hos- 
tiles au saint-siège, à garder une attitude digne et circonspecte. Tel 
n’est pas tout à fait le cas du personnel de la légation de Prusse. 
Si M. d’Usedom se contente de laisser entendre qu’il comprend les 
aspirations de l'Italie (1) et son désir de s’annexer les états du saint- 


(1) « Le comte d’Usedom était un esprit positif et idéologue à la fois, un diplomate 
savant doublé d’un poète et d’un artiste, un gentilhomme poméranien amoureux de la 
renaissance. Il était sous le charme de l'Italie, il en avait la passion, il était ce que 
nous appelions en France un italianissime; son culte s’étendait jusqu’à Garibaldi, on 
disait même jusqu’à Mazzini inclusivement. 11 préconisait les avantages d’une alliance 
entre la Prusse et l’Italie. Il la préparait en tenant maison ouverte et en prouvant 
par son érudition, par une connaissance profonde et variée du passé glorieux de l'Italie 
que personne ne comprenait mieux que lui ses nécessités présentes. Il n’en fut pas 
moins, après que l'Italie eut réalisé ses destinées, rappelé à Berlin, victime de la 
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siège, son premier secrétaire ne se gêne pas pour manifester ses 
sympathies aux garibaldiens et ses vœux pour le renversement du 
pouvoir temporel. Tout le monde remarque les fréquens entretiens 
que M. d’'Usedom a avec M. Rattazzi. Le ministre d'Autriche pense 
comme tous ses collègues que, s’il n'existe pas encore d'accord entre 
l'Italie et la Prusse, cette dernière ne néglige aucun moyen pour 
pousser le cabinet de Florence dans une voie qu’elle sait devoir 
nous susciter des difficultés. » Le cabinet de Berlin n’était pas désin- 
téressé assurément dans les complications italiennes. II les suivait 
avec satisfaction ; 1] ne pouvait voir avec déplaisir la France aux 
prises avec l'Italie, qui s’irritait des obstacles que nous opposions 
à ses revendications nationales, et avec le pape, qui nous accusait 
de poursuivre la ruine de son pouvoir temporel. La politique prus- 
sienne, à coup sûr, se serait emparée de la question romaine pour 
s’en faire une arme contre nous si elle avait appréhendé une guerre 
imminente sur le Rhin. Mais il était difficile d'admettre, — et c’est 
ce qu'établissait une correspondance d'Allemagne à laquelle M. de 
Moustier attachait du prix, — que la Prusse, avec ses dix millions 
de catholiques,en face du pétitionnement imposant qui s'était or- 
ganisé en faveur du pouvoir temporel en Westphalie, en Silésie, 
dans le grand-duché de Posen et surtout dans les provinces rhé- 
nanes, voulût froidement, sans profit immédiat, se constituer l’al- 
liée de la révolution contre la papauté. Le comte de Bismarck avait 
à ce moment bien d’autres soucis; toute son attention se reportait 
sur le midi de l'Allemagne, où se débattaient des intérêts au- 
trement importans pour sa politique. Les traités d'alliance qui ren- 
daient illusoire la barrière du Mein étaient soumis aux chambres 
à Stuttgart et à Munich. Ils y rencontraient une vive opposition, 
on les discutait avec passion ; ils eussent été rejetés immanqua- 
blement si la Prusse, qui déjà inspirait tant de préventions, s'était 


mise en hostilité ouverte avec les sentimens intimes des députés 


catholiques du Wurtemberg et de la Bavière. L'Italie, sans finances, 
sans armée, livrée à l’anarchie la plus profonde, n’était pas une 
alliée assez sérieuse pour que M. de Bismarck lui subordonnât l’in- 
térêt allemand. En se jetant, à la suite de Garibaldi, dans une aven- 
ture dont le but était la destruction du pouvoir temporel, il s’expo- 
sait à une guerre avec la France dans les conditions morales les 
plus désavantageuses. 

Les partisans de l'Italie à Paris n’affirmaient pas moins, et notre 
ambassadeur à Berlin n’était pas éloigné de partager leurs craintes, 
que Les états-majors prussiens n’attendaient que l’'embarquement de 


politique qu’il avait servie avec tant de zèle et de bonheur, méconnu à la fois par 
M. de Bismarck et le général La Marmora. » (La Politique française en 1866.) 
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nos troupes à Toulon pour franchir le Rhin. Ils voulaient conjurer 
l’intervention à tout prix; n’était-elle pas la condamnation de leur 
politique ? 

M. Nigra ne ménageait pas les démarches, il se servait de la 
parole et de la plume pour plaider la cause de son pays. Il 
allait à Biarritz pour impressionner et attendrir l’empereur. Les 
entretiens et les communications de chancellerie ne lui suffisaient 
pas ; 1l écrivait des billets familiers, confidentiels ; 1l était censé ne 
parler qu'en'son nom et ne paraissait s'inspirer que de son affec- 
tion pour la France. L’occupation des états pontificaux par l’ar- 
mée italienne sous le prétexte d’y rétablir l’ordre et de sauver le 
pape, telle était la solution qu’il poursuivait au nom de son gou- 
vernement avec une infatigable ardeur. 

Tout s’enchaine en politique, tout obéit à une logique fatale. L'Tta- 
lie s'était engagée à défendre les frontières romaines contre toute 
agression, et la France avait pris, vis-à-vis du pape et des catholi- 
ques, l'engagement d'honneur de veiller à la loyale exécution de la 
convention de septembre. Le cabinet de Florence se refusait à son 
rôle, le gouvernement de l’empereur ne pouvait manquer au sien. 
Nous étions condamnés, malgré nous, au risque des plus graves 
complications, à reprendre, pour la seconde fois, à Rome, une fac- 
tion ingrate, à couvrir de notre drapeau des idées contraires à 
l'esprit moderne et aux principes de notre politique. 


IV. — LA CRISE À FLORENCE. 


Les régards de l'Europe ne se reportaient plus vers Biarritz, que 
M. de Bismarck, dans d’autres temps, appelait sa fontaine de Jou- 
vence. Napoléon IIT y vivait triste et solitaire. La villa Eugènie, 
où jadis s’épanouissaient de glorieuses et parfois de folles pensées, 
avait pris un aspect sévère; les soucis chassaient les plaisirs ; on n’y 
recevait plus que des nouvelles troublantes; de quelque côté que 
l’empereur tournât les yeux, l'horizon apparaissait menaçant. En 
Italie, la révolution se jetait sur Rome; en Allemagne, la Prusse 
procédait à une transformation inquiétante pour notre sécurité; en 
Orient, la Russie révélait l’impatience de ses ambitions: la France 
se trouvait enveloppée dans un cercle d’hostilités et d’ingratitudes. 
Notre politique surprise, irrésolue, ou résolue trop tardivement, en 
était réduite aux regrets, aux angoisses et parfois aux alarmes. 
Quelles que fussent les intentions pacifiques de l’empereur, il ne pou- 
vait plus arrêter la marche des événemens. Il était atteint dans son 
prestige, il avait laisser péricliter son armée, et il n'avait su ni gar- 
der ses alliés ni contenir ses ennemis. Souvent les fautes d’un 
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règne sont lentes à se faire sentir. L'empereur assistait, après de- 
fugitives années de prépondérance, à l'effondrement de toutes ses. 
œuvres , avec une santé perdue, sans énergie pour lutter contre les - 
retours de la fortune. « De tous les regrets, disait Dante, celui des 
grandeurs perdues est le plus amer. » 

Une sorte de fatalité semblait pousser Napoléon IIT aux expéditions, 
Nos armées, souvent sans d’impérieuses nécessités, étaient appa- 
rues à Rome, en Crimée, en Chine, en Syrie, au Mexique; elles 
allaient être forcées de reparaître dans les états pontificaux. La 
résolution était grave; elle soulevait en France de violentes po- 
lémiques:; les catholiques la réclamaient impérieusement, les. 
libéraux la combattaient à outrance. Il fallait prendre uniparti, on 
n'avait que trop hésité. Si, au lieu de temporiser, l'empereur avait. 
dit énergiquementet opportunément, au moment où Garibaldrou- 
vrait sa campagne, qu'il ne permettrait pas à une révolution sans. 
mandat de détruire la convention de septembre, le cabinet de 
Florence n’eût vraisemblablement pas méconnu l'intérêt supérieur 
qui lui commandait de faire tous les sacrifices pour prévenir le re- 
tour de l’armée française. Mais, au lieu de s’expliquer catégorique- 
ment, il avait autorisé toutes les conjectures en paraissant vouloir 
tenir la balance égale entre les aspirations italiennes et les résis- 
tances pontificales. Il avait retenu à Paris, en congé, son ambassa- 
deur à Rome et son ministre à Florence, et laissé à de simples. 
chargés d’affaires le soin de protéger le Pape et d'empêcher le 
gouvernement italien de manquer à ses engagemens. 

La fièvre de Rome avait gagné toute l'Italie; des comités de: 
secours se formaient dans toutes les villes, les enrôlemens des 
volontaires se faisaient publiquement, on leur délivrait des billets 
gratuits sur les chemins de fer aboutissant aux frontières romaines, 
ils partaient aux applaudissemens frénétiques de la foule. Menotti 
Garibaldi, revenu de Londres, recevait à Florence les députés de la 
gauche et les chefs du parti d'action, il leur communiquait les. 
instructions de son père, 1l organisait des bandestet les dirigeait sur 
les états romains. On apprenait aussi qu'on avait traité avec la com- 
pagnie orientale et que ses steamers devaient s'arrêter sur les. 
côtes de la Sardaigne pour assurer l’évasion du prisonnier de Ca- 
prera. M. de La Villetreux ne laissait ignorer au gouvernement 1ta- 
lien aucun des renseignemens que lui envoyaient notre chargé 
d’affaires à Rome et nos consuls dans la péninsule. M. Rattaza 
reconnaissait la gravité de la situation, il prétendait que les efforts. 
des préfets pour contenir le mouvement étaient immenses, que:ses 
ordres étaient formels et sans réticences, et notre chargé d’affaires 
se retirait emportant une fois de plus des assurances'sans cesse- 
renouvelées, mais jamais suivies d'effet. 
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Sans doute M. Rattazzi faisait son devoir, mais il ne faisait pas 
tout son devoir. Il avait été sincère au début ; dans toutes ses dé- 
pêches il avait déclaré qu’il ferait exécuter la convention, même par 
la force; il avait procédé à l’arrestation de Garibaldi. Mais peu à 
peu il s'était laissé circonvenir, il était devenu malgré lui le 
complaisant et presque le complice de la révolution. Une situa- 
‘ tion aussi tendue ne pouvait se prolonger. « Je voudrais pouvoir 
espérer, télégraphiait le cardinal Antonelli au nonce du pape 
à Paris, que les faits que je vous prie de signaler au gouver- 
nement impérial provoqueront, de sa part, quelque acte énergique 
qui mettrait un terme à de pareilles iniquités ; mais je n’y compte 
pas. » Le cardinal Antonelli se trompait : l’empereur était arrivé à 
la dernière limite de la longanimité ; sa volonté défaillante allait se 
réveiller et, en s’affirmant, renverser tous les calculs du ministre 
italien. M. Rattazzi devait se briser contre l’obstacle qu'il redoutait 
leimoins : l'énergie de Napoléon II, À la date du 41 octobre, l'em- 
pereur télégraphiait placidement à M. de Moustier, comme s'il 
s'agissait d’une affaire de service : « D'après les nouvelles que vous 
m'avez envoyées, je crois qu'il faut écrire à Rattazzi; 1l paraît ne 
plus pouvoir empêcher l'invasion du territoire romain, ni seul exé- 
cuter la convention. Dans ce cas, nous serons forcés d’aviser. » 
L'empereur, sans prévenir son ministre, télégraphiait en même 
temps au roi pour lui faire connaître sa détermination. 

M. Nigra, toujours si bien renseigné, était pris cette fois au dé- 
pourvu. La cour était à Biarritz ; les influences et les moyens d'in- 
formation dont il disposait à Paris lui faisaient défaut, au moment ne 
le plus critique. ; à 

L'émoi à Florence fut imdescriptible. Les conseils se succéde- 52 
rent. On conférait avec les sénateurs et les députés. Fallait-1l passer d: 
outre et se prévaloir du fait accompli, ou bien fallait-il se résigner à 
et subir l'intervention? On décréta des mesures sévères propres à + 
nous calmer; on ferma les bureaux de secours, on opéra des Ÿ 
saisies d'armes et de munitions, on procéda à de nombreuses ar- ù 
restations, Il était trop tard. Quelques semaines plus tôt, ces actes: 
d'énergie eussent arrêté le torrent révolutionnaire qui menagait , 
- d’envahir les états romains, et rendu la confiance au gouvernement 
de l’empereur. 

M. Rattazzi tenta une suprême démarche pour conjurer le retour à 
d’une armée française en Italie. Il chargea M. Nigra de plaider au- F 

à 
à 


près. du cabinet des Tuileries les circonstances atténuantes et de 
l’amener, sil ne parvenait pas à le détourner d'une intervention, du 
moins.à un compromis, qui permettrait à l'Italie d' occuper simulta- 
nément avec la France le territoire pontifical. L'envoyé du roi ne 
négligea aucun argument pour nous tranquilliser et nous convaincre; 
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il y mit toute sa souplesse, toute la dextérité de son esprit. « Son 
amitié pour la France, disait-il, en s'adressant à notre ministre des 
affaires étrangères, ne lui permettait d’entrevoir qu'avec terreur 
l'éventualité d’une rupture entre les deux pays. » Sa lettre était 
émue, elle était l'expression de ses sentimens. Comment M. Nigra 
n’eût-il pas été ému en voyant l'alliance de 1859, dont il affirmait, 
en toute rencontre, l’indissoluble maintien, méconnue, compro- 
mise? Pouvait-il oublier, sous l’imminence d’un conflit, tous les sacri- 
fices que l’empereur, surses instances, avait si souvent faits à l'Italie 
et les attentions dont il le comblait personnellement? De tous les 
diplomates étrangers à Paris 1l était le plus choyé, le mieux informé ; 
yn n'avait pas de secrets pour lui, il représentait un pays dont les 
«estinées nous passionnaient depuis cinquante ans et auquel la 
France garde encore aujourd’hui au fond du cœur, malgré d’amers 
désenchantemens, le souvenir attendri de ses plus chères amours. 
Il faut plaindre les diplomates qui, de bonne foi, entretiennent de 
décevantes illusions, et dont les efforts sont trahis par les fautes 
des gouvernemens et la marche implacable des événemens. 

« Je viens de recevoir dans la nuit, écrivait M. Nigra au marquis 
de Moustier, deux télégrammes de Florence queje vous prie de faire 
parvenir à l’empereur. Vous voudrez bien considérer cette commu- 
nication, non pas comme un acte, mais comme une simple conversa- 
tion. Le premier télégramme répond à votre note'd'hier. M. Rattazzi 
dit que ce ne sont pas des bandes garibaldiennes, mais des vo- 
lontaires isolés, qui pénètrent dans les états pontificaux. Le mou- 
vement des volontaires est si grand, la frontière est tellement éten- 
due qu’il serait impossible à une armée de 200,000 hommes d’en 
barrer entièrement le passage. Si la population des états romains 
reste tranquille, cela est dû uniquement à l'attitude du gouverne- 
ment du roi, qui s'oppose à toute invasion.. Le gouvernement du 
roi, malgré toute sa bonne volonté, ne peut en faire davantage. La 
situation en Italie est tellement tendue qu’elle ne saurait longtemps 
durer ainsi. Nous faisons tous les efforts, mais nos troupes sont 
exténuées, épuisées de fatigues. L'administration en souffre grave- 

.ment, l'autorité du gouvernement perd son prestige. Il faut y son- 
ger et y pourvoir le plus tôt possible. L'empereur a exprimé 
le désir que l'on ne fit rien sans que les deux gouverne- 
mens se soient mis en Communication et aient tâché de se mettre 
d'accord. M. Rattazzi pense que le moment est venu pour un tel 
échange d'idées. Il croit que les choses sont arrivées à un point 
d'où il est difficile de sortir sans une occupation par les troupes 
italiennes du territoire pontifical ; il attache un grand prix àconnaître 
les appréciations de l’empereur. Le président du conseil me charge 
en tout cas de vous faire comprendre tous les inconvéniens, tous les 
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dangers qu’entrainerait une seconde expédition française. De toutes 
les solutions possibles, celle-ci serait la plus dangereuse. L'opinion 
publique en Italie y est absolument contraire. Elle entraînerait les 
plus grands malheurs pour l'Italie, les plus grands embarras pour 
la France. Qui peut garantir qu'elle n’amènerait pas une rupture 
entre les deux pays? Mon gouvernement ne dit pas cela, mais 
la pensée seule que cela peut devenir possible m'obsède et me 
préoccupe d'une manière si vive que je croirais manquer au devoir 
que m’impose la confiance du roi et dont l’empereur m'honore, si 
je cachais cette préoccupation de mon esprit. » | 

Dans la seconde partie de sa lettre, M. Nigra disait que l'empereur 
avait fait comprendre au roi, par une dépêche télégraphique, son in- 
tention d'envoyer un corps d'armée à Rome si la convention de sep- 
tembre était violée, et que son gouvernement considérait ce fait 
comme le plus funeste qui pûtarriver, comme une violation du traité 
du 45 septembre, dont l’un des buts avait été de mettre fin à toute in- 
tervention étrangère. « M. Rattazzi, ajoutait l’envové italien, répète 
qu'il a respecté la convention, qu'il lui a payé un large tribut en se 
soumettant à de graves dangers et de lourds sacrifices. Il ne saurait 
admettre que, tandis que la convention était observée par l'Italie, 
elle pût être violée par la France. Si des-troupes françaises étaient 
envoyées à Rome, l'Italie serait forcée d'intervenir aussi. Ce serait 
là une nécessité absolue pour empêcher la guerre civile, sauver 
les institutions et la monarchie. Mon gouvernement me prie de 
recourir à Votre Excellence, dans la forme la plus amicale et la plus 
confidentielle, pour qu'Elle veuille bien m'expliquer au juste la pen- 
sée qui a inspiré la communication de l’empereur au roi et ex- 
poser à Sa Majesté la gravité et les conséquences d’une résolution 
qui ramènerait les soldats français sur le sol italien. Je vous ai dit 
à cœur ouvert et sans réticence tout ce qu'on m'écrit. J'ai l’ordre, 
conforme du reste à mes sentimens, de parler de tout ceci avec 
loyauté et de la manière la plus amicale. Que dois-je répondre ? 
J'irai chez vous chercher la réponse; laissez-moi espérer qu’elle 
sera de nature à nous tranquilliser sur le danger d’une nouvelle 
expédition. » 

IL était difficile d’être plus pressant et d’entourer la menace de 
plus de circonlocutions. Le lendemain, M. Nigra revenait à la charge, 
cette fois avec une branche d'olivier à la main. Il faisait miroiter 
aux yeux de l’empereur la réunion d’un congrès qui résoudrait une 
fois pour toutes la question romaine. Il était bien entendu que, si 
l'Italie était forcée, d'ici là, de pénétrer dans les états du saint-siège, 
son intervention, concertée avec la France, ne préjugerait en rien 
la question de souveraineté. 

L'empereur retint l'offre du congrès, il espérait qu’un congrès le 
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dégagerait d’une lourde responsabilité et placerait le pouvoir temporel 
sous la garantie collective des puissances catholiques ; mais il refusa 
de consentir à une intervention de l'Italie dans les états du pape. 
Son siège était fait; l'ingratitude italienne avait ulcéré son cœur. 
Rien ne pouvait plus l’impressionner: ni les caresses, ni les me-— 
naces. Les moyens qui avaient réussi à M. de Cavour n'étaient plus 
de saison. M. Rattazzi perdait son temps en dénonçant à la police 
française les complots qui, au dire de ses agens occultes, se tra- 
maient dans l’ombre contre la vie de Napoléon I (4). L'empereur 
restait insensible à ces marques de sollicitude pour sa personne; 
il réclamait d’un ton mélancolique, mais résolu, l'exécution pure 
et simple de la convention de septembre. Des divisions étaient con- 
centrées dans le Midi, les escadres étaient prêtes à appareiller, et 
déjà le général Prudonet des officiers du génie, arrivés: secrète- 
ment à Rome, prenaient des mesures pour mettre la: ville à l'abri 
d’un coup de main. L'Italie, à moins d’un miracle, ne pouvait plus 
échapper à une seconde occupation française. 

« L'existence du ministère semble menacée, télégraphiait: M. de 
La Villetreux le 18 octobre. Il y a conseils sur conseils: Rattazzi 
est découragé, inquiet. Il me dit qu’il ne restera pas au pouvoir si 
un conflit devait éclater avec la France. Le commandement en. chef 
aiété offert au prince Humbert, qui l’a nettement refusé ; 1l part ce 
soir pour Milan. » 

1} semblait qu'en Italie la pensée d'une intervention française ne 
fût venue à personne et que tout le monde se crût:assuré-d’unecom- 
plète liberté d'action. On ne pouvait expliquer autrement la politique 
du ministère, les facilités laissées aux préparatifs des volontaires, 
le retard apporté à la répression. On se défendait en disant qu’on 
avait usé de tous les moyens pour empêcher l'invasion, qu’on se 
sentait impuissant à lutter contre un élan irrésistible, contre l’opi- 
mon qui réclamait Rome et l'unité... Mais n’était-ce pas le gouver- 
nement lui-même qui avait laissé se développer l'agitation, surex- 
cité les esprits? Ne pouvait-on pas lui reprocher sa condescendance 
envers le parti d'action? D'ailleurs, l'élam n'était pasraussi una- 
nime qu'il le prétendait. Ce n’était pas l’Italie entière qui se por- 
tait aux frontières avec cette unanimité, cette furie qui caractérisait 
l'élan de 1866, c’étaient les séides de Mazzini et les bandes de Gari- 
baldi, Les tentatives révolutionnaires excédaient les sentimens dela: 


(1) Dépèche de M. de Saint-Vallier, chef du cabinet du ministre des: affaires 
étrangères, au baron de La Villetreux: « On nous dénonce des complots contre la vie: 
de l’empereur; on dit que cinq garibaldiens travestis auraient été expédiés de Naples. 
et seraient déjà arrivés à Marseille, » M. de La Villetreux, de son côté, transmettait, 
à Paris les informations que lui fournissait le président du conseil, soit directement, 
soit par des intermédiaires, sur les attentats projetés par le parti révolutionnaire. 
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majorité de l'Italie et aussi des états du saint-siège. Le programme 
révolutionnaire n’était nullement du goût des Romains ; sans doute, 
ils désiraient des institutions plus libérales, ils auraient voulu voir 
entrer le gouvernement pontifical dans la voie des réformes et se 
réconcilier avec l'Italie ; mais, au fond, ils appréciaient les avantages 
de leur situation et ne se souciaient pas d’entrer dans les vues de 
l’émigration. Le parlement avait proclamé que « Rome appartenait 
à l'Italie, » et les Romains, malgré la propagande des comités se- 
crets et l'envahissement du territoire pontifical, n’appelaient pas les 
Italiens. 

Le dénoûmentapprochait, le ministèreagonisait. Après avoir échoué 
à Paris, M. Rattazzi tentait un suprême et infructueux effort à Berlin. 
« Il s’échange depuis hier, télégraphiait M. de La Villetreux, une 
correspondance des plus actives entre Florence et Berlin, M. Rat- 
tazzi a de fréquentes entrevues avec le comte d’Usedom. L'agi- 
tation est vive, l'inquiétude est grande. La maison du roi est dans 
la stupeur. Les journaux poussent avec violence le gouvernement 
à Rome. Il y paraît décidé, toutes les mesures sont prises pour 
faire entrer les troupes dans les états pontificaux à la première nou- 
velle de l’'embarquement de nos soldats. Les fils télégraphiques 
entre Rome et Florence sont rompus. Rattazzi est triste, décou- 
ragé, il cherche en vain les moyens d'éviter un conflit qui serait 
désastreux pour l'Italie. » 

Victor-Emmanuel n’était pas moins triste et moins découragé 
que son premier ministre. Il ne savait quel parti prendre. ] Marcher 
à la suite de Garibaldi, c'était l’abaissement de la monarchie, la 
guerre avec la France; exécuter la convention de septembre sans 
pénétrer dans les États pontificaux, c'était l’impopularité, la guerre 
civile. Le roi fit venir notre attaché militaire, il lui traça un tableau 
émouvant des difficultés qui l’assiégeaient. Il espérait attendrir 
l’empereur et le convaincre que de l’entrée de l’armée italienne 
sur le territoire romain dépendait le salut de sa couronne. « Je 
suis dans une situation cruelle, unique, disait-il au colonel Schmitz, 
ma personne et ma dynastie sont en jeu. On me demande d'aller à 
Rome, et si je m'y refuse, on proclamera la républi ique. Je n’ai plus 
le choix, si vous entrez dans les États romains, j'y entrerai avec 
vous. » Il ne s’échangeait plus entre Paris et Florence que des 
plaintes, des reproches et des menaces. Qu'étaient devenus les 
sermens de Plombières et les souvenirs de Solferino? 
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I. E. Zeller, la Philosophie res Grecs, considérée dans son développement historique, 
t. ui, traduit par M. Belot. Paris, 1884. — IT. A. Fouillée, la Philosophe de Socrate. 
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Les amis de la philosophie ne sauraient être trop reconnaissans 
aux éditeurs qui poursuivent depuis sept années, avec une persis- 
tance désintéressée, la traduction du grand ouvrage de M. E. 
Zeller. Cette entreprise considérable a été annoncée ici même, on 
s’en souvient, par une étude magistrale de M. Paul Janet (1). Le 
traducteur, M. Boutroux, absorbé par d’autres soins, n’a pu conti- 
nuer seul une aussi lourde tâche, et le troisième volume, qui vient 
de paraître, a été confié au zèle d’un jeune philosophe qui porte 
dignement le nom d’un des maîtres les plus distingués de notre 
enseignement supérieur. Ge troisième volume nous laisse au seuil 
du platonisme; on peut juger par là des proportions de l’œuvre en- 
tière et du temps qu’exigera l'achèvement de la traduction. Aussi, 
tout en faisant de la publication présente le principal objet des 
pages qui vont suivre, serons-nous excusables de revenir un peu 
sur le passé et d'anticiper discrètement le futur. 

Depuis que la dernière édition de l'ouvrage de M. Zeller a paru, 
une tentative hardie a été faite pour expliquer les origines de la phi- 
losophie grecque. Selon M. James Darmesteter, 1l faudrait les cher- 
cher surtout dans la mythologie des anciens Aryas. Toutes les 
mythologies de l'Orient enveloppent une cosmogonie; et ce même 
problème de la formation de l’univers pourrait bien avoir provo- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1878. 


LA SOPHISTIQUE ET SOCRATE,. 137 


qué, sur les rivages d'Ionie, l'éveil de la pensée philosophique. A 
défaut des inductions de la science, c’est l’analogie qui sert de 
guide aux premières démarches de l'esprit humain. L’apparente re- 
naissance de la nature quand le jour succède à la nuit, que le prin- 
temps met l'hiver en fuite, que les rayons du soleil percent les 
nuées de l’orage et dissipent l’obscurité lugubre qui semblait tout 
mêler dans la confusion d’un chaos, — explique analogiquement 
l'antique naissance des choses et le premier battement régulier de 
la vie universelle. On sait quelle place tient dans la mythologie vêdi- 
que la lutte d'Indra contre les vaches célestes. La terre est comme 
calcinée, hommes, troupeaux, moissons périssent de soif : le dieu 
frappe la nue, et de ses flancs déchirés ruissellent, avec les larges 
pluies, l'espoir, la fécondité, la joie. C’est donc la nuée ténébreuse 
qui représentera le mieux à l'imagination poétique de l’Arya le 
principe vraiment primordial. Mais la nuée, ce sont les eaux; c’est 
aussi la nuit. Toutes choses sont sorties des eaux : voilà la cosmo- 
gonie d'Homère. Thalès dira de même : Tout vient de l’humide ; le 
premiers des physiciens de la Grèce n’est que l'inconscient écho de 
traditions qui remontaient, par une filiation alors ignorée, jusqu'aux 
plus lointains ancêtres de sa race. Quant à l’idée de ténèbres origi- 
nelles, n'est-elle pas au fond de la théogonie d'Hésiode, et son 
chaos n'est-il pas l'équivalent de ces sombres Nuées qu'invoquent 
Socrate et ses disciples dans la comédie de ce nom? — Le chaos, 
c'est encore l'air, assure un scholiaste d’Aristophane; et voilà le 
système d’Anaximène. — Un rayon d'or traverse la nuit : la lumière, 
le feu, deviendront ainsi, par une association facilement explicable, 
principes d’existence et de vie; Héraclite expliquera tout par les 
métamorphoses d’un feu pensant et éternel. — La lumière est 
aussi l'amour, flamme céleste qui meut et qui féconde tout. Nere- 
connaissez-vous pas là l'Eros de Parménide, la Philia d'Empédo- 
cle, voire le dieu d’Aristote qui sollicite la puissance indéterminée 
de la nature par l’irrésistible attrait de sa tout aimable perfection? — 
La lumière lutte contre les ténèbres et n’en triomphe souvent 
qu'avec effort; à la lutte toutes choses doivent leur naissance, dit 
Héraclite; et Empédocle chante la discorde qui met en guerre les 
uns contre les autres les membres du dieu primitif : sa physique 
n’est guère que l'épopée des victoires et des défaites alternatives 
de l'amour et de la haine. — Enfin, l'imagination orientale repré- 
sente parfois l'univers sous la forme d’un arbre gigantesque; les 
nuées s’entrelacent et s’agitent comme des branches battues par 
l'ouragan. Mystérieux symbole dont on pourrait suivre la trace 
effacée dans un vers énigmatique de Phérécyde et jusque dans le 
sens propre du mot matière (5x, bois ou forêt). 

Ces ingénieuses conjectures de M. James Darmesteter ne parais- 
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sent pas avoir conquis l’assentiment de tous les juges compétens: 
Le savant orientaliste reconnaît d’ailleurs que l’influence de la my- 
thologie aryenne sur la pensée philosophique, en Grèce fut indi- 
recte et ne s’exerça que par l'intermédiaire de la religion tradition- 
nelle dont les poètes se firent de bonne heure les harmonieux 
échos. Les sages reprirent, sans le savoir, possession de doctrines, 
produits spontanés de l'instinct religieux en quête d’une réponse à 
l'énigme du monde, et leur donnèrent par la réflexion des signifi- 
cations à la fois précises et variées. — Même avec ces réserves, la: 
thèse nous paraît bien absolue. Autant qu'il nous est permis d’en 
juger, nous n’apercevons tout d'abord entre la philosophie grecque 
et les croyances populaires qu'un rapport d'opposition. Les pre— 
miers philosophes combattirent l’anthropomorphisme, qui était le 
fond même de la religion et de la poésie. On sait les beaux vers de 
Xénophane contre les dieux à figures et à passions humaines; le 
froid dédain d’Anaxagore, pour qui le brillant Hélios, au char en- 
flammé, n’est plus qu’une pierre rougie; les protestations élo- 
quentes de Platon refusant de reconnaître la perfection divine dans 
les indignes peintures qu'en fait Homère. Attaquées, la religion et 
la poésie rendirent coup pour coup. Anaxagore faillit payer de sa 
vie son opinion sacrilège sur la nature du soleil. L’intolérance de 
l’orthodoxie religieuse recueillit contre Socrate les accusations 
qu'avait lancées, sans haine d’ailleurs et seulement pour faire rire, 
le poète des Nuées. Au dire de Platon, on rencontrait couramment 
chez les poètes, sur le compte de la philosophie et des philoso- 
phes, des aménités comme celles-ci : « Gette chienne hargneuse 
qui aboie contre son maître;.. ce srand homme parmi les vains 
entretiens des fous ;.. la troupe des sages qui s'élève au-dessus 
de Jupiter; ces contemplateurs subtils à qui la pauvreté aiguise 
l'esprit. » — Pour ces hommes étranges dont la pensée soulevait 
les mystères de l’univers et de la mort, le peuple, obstinément at- 
taché à son ignorance et à ses dieux, éprouvait une antipathie mé- 
lée de crainte, comme celle dont pouvait être l’objet au moyen 
âge un Gerbert ou un Roger Bacon. 

Il est bien vrai pourtant que les doctrines des premiers sages 
présentèrent souvent une analogie remarquable avec les imagina- 
tions cosmogoniques des poètes et de la religion. Mais cela s’ex- 
plique en grande partie, selon nous, par l'identité essentielle des 
lois qui gouvernent le développement de la pensée spontanée et 
celui de la pensée réfléchie. Peut-être aussi, soit prudence, soit 
désir d'assurer à leurs spéculations le patronage de traditions res- 
pectées, les philosophes s'empressaient-ils de signaler après coup 
ces analogies. Thalès était bien aise sans doute de pouvoir invo- 
quer en faveur du principe humide l'autorité d’un vers d'Homère. 
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Hegel n'a-til pas voulu nous faire croire que son système ne diffé- 
rait pas au fond de la théologie chrétienne ? S'il fallait à toute force 
trouver la preuve d’une influence plus ou moins directe de la reli- 
gion sur la philosophie grecque, nous la chercherions, non dans 
les hypothèses cosmogoniques de celle-ci, mais dans certains dog- 
mes relatifs à la destinée de l'âme. La métempsycose de Pytha- 
gore et de Platon pourrait bien être d'importation orientale. Si peu 
que l’on sache des anciens mystères, j'ai peine à croire que la doc- 
trine des expiations ou des récompenses futures n’y ait pas été net- 
tement enseignée. La théorie d’une chute originelle, commune à 
Empédocle et à Platon, a tout l'air aussi d’être un emprunt à des 
croyances très anciennes, antérieures en tout cas au premier éveil 
de la réflexion philosophique. Une assez bonne méthode de discer- 
nement, en ces délicates matières, serait peut-être de rapporter à 
la religion tout ce que Platon expose sous forme de mythe. Très 
attentif à ne laisser perdre aucun rayon de la sagesse du passé et 
moins systématique qu’Aristote, le disciple de Socrate est, à notre 
sens, le meilleur historien de toutes ces origines. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la philosophie fut à la fois un produit très spontané 
du gèéme grec et une efflorescence de la mythologie populaire et 
poétique. Dire précisément ce qui fut son œuvre propre, ce qu’elle 
recueillit pour le faire sien dans la tradition des vieux âges, semble 
impossibie à qui veut s’interdire les conjectures et ne s’en rappor- 
ter qu aux informations dont nous disposons aujourd’hui. 


L. 


Si la célèbre distinction de Saint-Simon entre les périodes orga- 
nisatrices et les périodes critiques se vérifie quelque part, c’est bien 
dans l’histoire de la philosophie grecque. Ils sont des organisateurs, 
tous ces sages de l’Ionie et de la Grande-Grèce qui placent dans un 
principe, matériel ou intelligible , la substance universelle et l'ex- 
plication de tout ce qui est. Les sophistes inaugurent une époque 
critique où les vieux dogmatismes se dissolvent; puis nouvelle or- 
ganisation de la pensée, par les doctrines de Socrate, de Platon, 
d’Aristote, d'Épicure et de Zénon. Les sceptiques et les probabi- 
listes reprennent avec plus de sincérité et de profondeur l'œuvre 
des sophistes ; les deux grands traités de Sextus Empiricus, anté- 
rieurs d’un demi-siècle environ aux premiers enseignemens de Plo- 
tin, semblent marquer à la fois le triomphe de la critique pyrrho- 
nienne et la nécessité d’un dogmatisme suprême, qui, celui-là, se 
ménage un sûr abri dans la sphère où seule conduit l'extase. La 
pensée philosophique en Grèce va ainsi de l'affirmation au doute, 
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du doute à l'affirmation, par un rythme régulier dont les oscilla- 
tions remplissent près de dix siècles. 

C’est presque une naïveté de dire que l’une de ces périodes s'ex- 
plique par celle qui précède et contient l'explication de celle qui 
suit. Loin d'être indépendans, les contraires s'appellent et se sup- 
posent. Sans les Ioniens, les pythagoriciens, les éléates, on ne com- 
prendrait pas les sophistes : la sophistique fait comprendre Socrate. 
Aucun historien de la philosophie n’a méconnu cette filiation logique. 
Il ne nous paraît pas néanmoins que la philosophie grecque ne soit 
que le développement méthodique d’une pensée purement abstraite, 
un enchainement de systèmes se complétant ou s’opposant par une 
loi nécessaire. Une telle conception de l’histoire de la philosophie 
était de mise au temps de Hegel et de Cousin; elle serait à bon 
droit suspecte aujourd'hui. M. Zeller fait, avec toute raison, une 
large part aux causes de l’ordre politique et social. Nous croyons 
même qu’en ce qui concerne la sophistique, 1l ne fait pas cette part 
assez grande. Il veut que les sophistes marquent l'avènement de 
la subjectivité en opposition au dogmatisme objectif des systèmes 
antérieurs. La proposition célèbre de Protagoras : L'homme est la 
mesure de toutes choses, est bien, en effet, la formule même du 
subjectivisme ; mais je me défie toujours d’une explication qui ra- 
mène cette chose vivante, complexe, contingente, l’histoire, aux 
proportions d’un contraste entre deux abstractions. Ma défiance 
s’augmente quand on prétend rattacher cette subjectivité des so- 
phistes à la philosophie d’Anaxagore. Le sage de Clazomène avait 
dit : « Toutes choses étaient primitivement mêlées ; l’intelligence 
survint et les ordonna. » Cette intelligence ordonnatrice, c'est mani- 
festement l’Intelligence divine, la cause suprême, sinon de la ma- 
tière, au moins de l'harmonie et de la beauté dans l’univers. Qu'elle 
soit conçue par analogie avec l’âme qui meut harmonieusement le 
corps, on n'en saurait douter ; mais que les sophistes aient pu par- 
tir de là pour supposer que le Nos d’Anaxagore est simplement la 
pensée, puis notre pensée; que, par suite, c’est notre pensée qui 
ordonne le monde, constitue l'être et la vérité des choses; est, en 
un mot leur mesure, — voilà, certes, une mduction faite pour sur- 
prendre. Qui donc, parmi les anciens, à jamais eu la moindre hési- 
tation sur la vraie nature du principe d’Anaxagore? Qui s’est de- 
mandé si ce ne serait pas par hasard l'intelligence humaine? Qui 
même s'est avisé d'attribuer aux sophistes une telle erreur d'inter- 
prétation? Pour cette fois, du moins, le sens historique, ordinaire- 
ment si juste, de M. Zeller nous paraît en défaut. 

Que Protagoras et Gorgias aient fait sortir le scepticisme, l’un de 
la doctrine d'Héraclite, l’autre de celle des éléates, nous n’y con- 
tredisons pas ; mais que telle soit la signification principale de leur 
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œuvre, c'est ce qu'on peut contester. Les deux grands sophistes, et 
surtout leurs disciples, eurent certainement les yeux beaucoup 
moins tournés vers la théorie que vers la pratique. Le scepticisme, 
à le prendre pour une manifestation de la pensée philosophique, 
pourrait bien n'avoir tenu qu'une place assez secondaire dans leurs 
préoccupations. Ils furent avant tout de très habiles gens, qui surent 
comprendre les besoins de leur époque et profiter du changement 
profond survenu dans l’état politique et social de la Grèce. 

La démocratie partout triomphante, la parole publique devenue 
par suite l'instrument nécessaire de quiconque voulait acquérir une 
part d'influence dans les affaires de la cité, — voilà, selon nous, la 
cause essentielle de la sophistique. Platon a bien pu nous montrer 
dans Protagoras le théoricien pour qui la science n’est que la sen- 
sation, et définir le sophiste un fabricant de fantômes : Platon est 
un spéculatif et ne se préoccupe guère que de ce qui intéresse la 
spéculation. Même pour lui, le sophiste est surtout un chasseur et 
un chasseur de jeunes gens. Le but de cette chasse est d'enseigner 
la vertu moyennant salaire. La vertu dont il s’agit, c’est la vertu 
politique, celle qui rend capable de diriger l’état : la vertu des Thé- 
mistocle, des Périclès, des Thucydide. Vertu d'ordre inférieur, que 
Platon ne croit pas objet de science, qui ne peut se transmettre par 
les procédés réguliers de la démonstration et de la dialectique, et 
qu'il assimile, non sans un ironique dédain, à l’inspiration des 
poètes. Cette vertu, qui ne saurait rendre raison d'elle-même et qui 
se meut tout entière dans le domaine de l'apparence et du vraisem- 
blable, suflit au démagogue, car elle donne la toute-puissance dans 
l’agora. C’est elle que les sophistes colportent de ville en ville et 
dont ils vendent les secrets. Son instrument est la rhétorique ; les 
sophistes n'en sont pas les inventeurs, elle est née en Sicile ; mais 
Gorgias a probablement recueilli et perfectionné les procédés des 
premiers rhéteurs siciliens. Il y a maintenant un art de la parole 
indépendant de ce que la parole doit exprimer. On a déterminé 
la place, le rôle, le caractère de chacune des parties, de chacun 
des organes du discours; exorde, narration, preuves, confirma- 
tion, sous-Confirmation, réfutation, sous-réfutation, sous-démon- 
stration, louanges détournées, attaques indirectes ; on sait être 
tour à tour aussi bref et aussi long que possible sur le même sujet ; 
on connaît à fond les nuances les plus délicates qui séparent les 
synonymes, la force des répétitions, la grâce des sentences, la sé- 
duction des images. Quelles pensées, quelles doctrines vont s’adap- 
ter àîces compartimens, revêtir cette langue affinée et brillante, se 
traduire par ces mots dont le sens est désormais fixé avec une si 
minutieuse iprécision? À la rigueur, il n’est pas nécessaire que la 
parole exprime quelque chose, ou, du moins, un minimum de pen- 
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sée suffit au discours. Plus la matière sera banale ou vile, plus écla- 
tant sera le triomphe de la forme. C’est à l’école des sophistes qu’on 
apprenait à prononcer l’éloge du sel, des souris, des pots, des cail- 
loux. Rappelons-nous que, pour le Grec, sa langue est une musique; 
l'harmonie des périodes, le balancement des antithèses, la symé- 
trie de la construction dans les phrases à deux membres, les jeux 
de mots fondés sur la ressemblance des sons avaient pour ses 
oreilles un charme dont une mélodie exquise peut seule nous don- 
ner l'idée. S'il en fut ainsi, même à la bonne époque, que dire ‘des 
siècles de décadence? Là est le secret de l'enthousiasme provoqué 
par les plus insipides rhéteurs, un Proérésius, un Himérius. Et que 
sont parmi nous Certains poètes d’une certaine école pour qui la 
forme est tout, la pensée rien ou peu de chose, sinon les héritiers 
directs de ces musiciens du langage ? 

La rhétorique n’est pas seulement l’arme qui conquiert le pou- 
voir ; elle est aussi celle qui attaque ou qui défend devant les juges. 
Rarement dans ces cités orageuses, déchirées par les rivalités des. 
orateurs et des partis, un citoyen peut échapper à la nécessité 
d’être accusateur ou accusé. Quel avantage que de pouvoir, comme 
se vantaient de l’enseigner les sophistes, rendre plus forte la cause: 
la plus faible et plus faible Ja plus forte! Quel cas faire d’un 
homme qui, traîné devant les juges, n'aurait que répondre, reste- 
rait bouche béante, et que le premier venu ferait ainsi condamner 
à l'amende, à la prison, à la mort? L’art de la parole ne va donc 
pas sans celui de la discussion. L’éristique achève la rhétorique. 
D'ailleurs le Grec est aussi naturellement avide de dispute subtile 
que d’harmonieux langage. Il se plaît aux raisonnemens captieux, 
aux dilemmes sophistiques, même aux conclusions ridicules fon- 
dées sur les plus grossières ambiguités de termes. Les grands so- 
phistes, Protagoras, Gorgias, Prodicus, gardent encore quelque 
mesure dans cet emploi de l’éristique; leurs disciples ignorent 
toute pudeur. Tout leur est bon pour embarrasser l’adversaire. 
Qu'on nous permette de citer ici M. Zeller. « Si une question gêne 
le sophiste, il se jette à côté. Si l’on exige de lui une réponse, il 
s’entête à poser des questions. Si l’on veut échapper à des questions 
équivoques par une définition précise, il exige une réponse par oui 
ou par non. S'il pense qu'on saura lui répondre, il repousse par 
avance tout ce que l’on pourra dire. Si on lui signale des contradic- 
tions dans son discours, il dit qu’on à recours à des argumens usés 
depuis longtemps. S'il est à bout de raisons, il abasourdit son ad- 
versaire par des discours dont l’absurdité coupe court à toute réfu- 
tation. L’adversaire est-il timide, il lui fait perdre contenance en le 
prenant de haut. L’adversaire estl réfléchi, il cherche à le dérouter 
par des déductions précipitées. L’adversaire est-il inexpérimenté, il 
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tâche de l’induire à des affirmations bizarres ou à des expressions 
malheureuses. Il prend dans le sens absolu des expressions qui 
n'étaient entendues que sous: un rapport déterminé et avec une 
extension limitée. Il transporte au prédicat ce qui n’est dit que du 
sujet. Il tire d’analogies superficielles les conclusions les plus ris- 
quées. Il démontre de la manière suivante qu’il est impossible d’ap- 
prendre quelque chose. « En effet, dit-il, ce qu’on sait déjà, on ne 
peut plus l’apprendre, ce dont on ne sait absolument rien, on ne 
peut le: chercher. L'homme intelligent n'apprend rien, car il sait 
déjà la chose en question ; l’homme imintelligent n’apprend pas non 
plus, parce qu'il ne comprend pas. Gelui qui sait quelque chose 
sait tout, car on ne peut-être à la fois savant et ignorant. » Étre père 
ou frère d'un homme, dit encore l’éristique, c’est être père ou frère 
de-tout le monde, car le père ne peut être un non-père, ni le frère 
unnon-frère. Si À n'est pas Bet que B soit homme, A n’est pas un 
homme. Si le Maure est noir, il ne peut être blanc, il ne peut donc 
non plus avoir les dents blanches. Si j'étais assis hier et que je ne 
sois plus assis aujourd'hui, 1l est à la fois vrai et faux que je sois 
assis. Si une bouteille du même médicament fait du bien à un ma- 
lade, une tonne de ce médicament lui fera plus de bien encore. 
Le sophiste pose des questions comme celle du voilé (1); il ima- 
gime des cas embarrassans comme le serment de se par- 
jurer, etc. » , 

Mais ce sont surtout les équivoques de langage qui fournissent 
au sophiste une mine inépuisable. On a presque honte de rappeler 
des raisonnemens tels que ceux-ci : Ge que quelqu'un à eu et n’a 
plus, il l'a perdu ; si donc quelqu'un perd un caillou sur dix, il en 
a perdu dix, car il n’en à plus dix. — Deux et trois sont cmgq; donc 
deux sont cinq et trois sont cinq, etc. — Ce charlatanisme de foire 
était-il vraiment pris au sérieux? M. Zeller ne le pense pas. Nous 
serions, quant à nous, presque tenté de Île croire, quand nous 
voyons Platon ne pas dédaigner de nous transmettre, dans l’Æu- 
thydème, un recueil de ces jongleries, et le grave Aristote prendre 
la peine de les discuter. Ghrysippe est un austère stoïcien; il est 
pourtant de lui, ce précieux syllogisme : — Si vous dites quelque 
chose, cela vous passe par la bouche; or vous parlez d’un chariot, 
donc un chariot vous passe par la bouche. — D'après Hésychius de 
Milet, que cite Diogène Laerce, un certain Philétas de Cos mourut 
des efforts qu'il fit pour résoudre l'argument du menteur. 

Ici encore nous avons peine à comprendre le goût des Grecs. La 


(1). On.montre une personne voilée, et on demande à un ami de cette personne s’il 
la connaît. S’il dit oui, il ment, car il ne peut savoir qui est caché sous le voile; s’il 
dit non, il ment encore, Car il connait la personne voilée. 
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discussion est pour eux, comme la parole, un art indépendant de 
toute matière. Une preuve entre mille est cette anecdote rapportée 
par Plutarque. Un jour, dans les jeux, un athlète ayant, sans le vou- 
loir, tué un cheval d’un coup de javelot, Périclès, au dire de son 
fils, passa la journée entière, avec Protagoras, à rechercher quelle : 
était, selon l’exacte raison, ou du javelot, ou de celui qui l'avait 
lancé, ou des présidens des jeux, le véritable auteur de cet acci- 
dent. L’éristique apparait donc comme une sorte d'escrime qui 
affine et assouplit l'esprit. La logique toute formelle du moyen âge 
a le même but et peut en donner une idée. Les argumens embar- 
rassans des sophistes servaient d'exercices à leurs élèves ; les ré- 
soudre promptement, facilement, c'était fare preuve d’une intelli- 
gence agile et désarmer par avance l'adversaire qui s’aviserait d’en 
employer de semblables. À ce point de vue, l'éristique n’est peut- 
être pas tout à fait aussi méprisable qu’elle en a l'air. N’a-t-on pas, 
en revanche, fait trop d'honneur à certains raisonnemens qui ont 
traversé comme en triomphe l'antiquité et les temps modernes? Je 
veux parler des célèbres thèses de Zénon d’'Élée contre le mouve- 
ment. Il ne m'est pas prouvé, en dépit d’autorités illustres, que ce 
ne soient pas là de simples jeux de dialectique. 

Si formelles que fussent la rhétorique et l’éristique des sophistes, 
il fallait bien pourtant qu'elles eussent un contenu. Il devait être 
nécessairement en rapport avec le but tout pratique que poursui- 
valent les nouveaux maîtres de la jeunesse. M. Zeller a bien montré 
qu'on ne peut attribuer à aucun sophiste des recherches sérieuses 
dans le domaine des sciences de la nature ou de la métaphysique. 
Ge ne sont pas là choses dont ait besoin le futur homme d'état. Pé- 
riclès avait pris des lecons d’Anaxagore; mais Périclès était un grand 
esprit, qui ne pensait pas que les hautes spéculations fussent inu- 
tiles à qui veut diriger les affaires de la cité; d’ailleurs il avait failli 
expier durement le courageux secours qu avait apporté son élo- 
quence au philosophe accuse d’athéisme. Le sophiste Hippias étale 
sans doute des connaissances universelles : physique, mathéma- 
tiques, astronomie, 1l sait tout; 1l fait tout aussi, car il a fabriqué 
lui-même son manteau, l'anneau qu'il porte au doigt et jusqu’à ses 
chaussures. Mais cela prouve seulement qu'en suivant ses lecons 
on deviendra capable de discourir sur toutes choses, de se tirer 
partout d'affaire et d’éblouir les niais. Protagoras, un sophiste plus 
sérieux, n'a que mépris pour ce fanfaron d’omniscience. Ce n’est 
pas non plus, sans doute, un élève des sophistes que ce Chéréphon 
des Nuées, enfermé dans son pensoir et chassant du ciel Jupiter 
pour y faire régner le dieu Tourbillon. Disciple attardé de quelque 
physicien, il n'est pas de ceux qui tenteront jamais d'aborder la 
tribune. Un sophiste qui se respecte et qui veut gagner quelque ar- 
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gent, prendra pour sujet de ses entretiens la vertu, l’utile, le juste 
et l’injuste. Voilà sur quoi portent la plupart des délibérations pu- 
bliques ; voilà les matières qui prêtent à beaux discours et donnent 
au jeune rhéteur, ignorant les détails de l’administration, des 
finances, de la guerre, les faciles apparences d’un homme d'état. 

Les doctrines morales et politiques des sophistes sont trop con- 
nues pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Elles leur ont valu le 
discrédit qui s'attache encore à leur nom. M. Zeller reconnaît avec 
Grote que la sophistique à été calomniée; mais il ne va pas, dans 
la réhabilitation, aussi loin que l’illustre historien de la Grèce. Un 
verdict rigoureusement équitable est bien difficile à rendre : tant 
de pièces du procès nous font défaut! Les témoins les plus consi- 
dérables sont des témoins à charge : Xénophon, Platon, Aristote. 
Les deux premiers sont suspects comme amis et disciples de 
l’homme qui combattit toute sa vie les sophistes; Aristote, ce qui 
est plus grave, est sur ce point d'accord avec son maitre, qu’il est 
généralement assez disposé à contredire. Mais Aristote, qui est 
le génie même de la science, flétrit les sophistes plutôt pour leur 
indifférence à l'égard de la vérité spéculative et leurs subtilités 
éristiques, que pour leur immoralité. Ce dernier grief se fonde sur- 
tout Sur la distinction célèbre du juste selon la nature et du juste 
selon la loi. Professeur ambulant, conférencier promenant sa fas- 
tueuse éloquence de ville en ville, le sophiste était excusable de 
nier l’universalité de cette justice, « qu’une rivière borne, » et que 
changeaient alors si fréquemment, dans l’enceinte d’une même cité, 
les décisions souvent capricieuses ou passionnées de l’agora. Par- 
fois, 1} voyait un tyran fouler aux pieds ce droit légal et remplacer 
violemment, par sa volonté toute-puissante, la volonté collective 
des faibles, exprimée par la loi. Il en concluait, en homme pra- 
tique (nous dirions aujourd’hui positif), que le droit, c'est ce qui 
plaît au plus fort, peuple ou tyran. Quelque disciple, plus témé- 
raire, dira qu'il est plus beau pour un homme de commander à la 
loi que de lui obéir, glorifiera la force et le bonheur du tyran. Cela 
n'est pas pour déplaire à tous les auditeurs. Dans ces démocraties, 
toutes frémissantes de leurs luttes contre les oligarques, le tyran 
est aussi envié qu'exécré; plus d’un, peut-être, parmi ces jeunes 
gens riches qui aspirent à gouverner le peuple par la parole, se 
montre en public plein de respect pour les lois, et s’accommode- 
rait fort, en secret, d'une bonne tyrannie. Le double sens du mot 
xpsirrwy semblait justifier et encourager de telles espérances. S'il 
est juste et utile que le meilleur commande, le meilleur doit être 
le plus fort; le plus fort est le meilleur, le droit du plus fort est 
donc, suivant la nature, le meilleur. Les grands sophistes, un Gor- 


TOME LXXV. — 1886. 10 


À 
ù 
i 


> mt an, 
è 


446 REVUE DES DEUX MONDES. 


gias par exemple, ne sont directement responsables n1 de ces ambi- 


tions criminelles ni de ces excès de doctrine. Accuse-t-on d’immo- 
ralité, pour des théories au fond semblables, Hobbes ou les chefs 


de l’évolutionnisme contemporain ? 


Le progrès de la réflexion et de l'esprit démocratique devait 
nécessairement dépouiller la loi du caractère sacré qu'elle avait 
d’abord revêtu. Les législateurs primitifs avaient réussi à mettre 
leur œuvre sous la protection immédiate de la divinité. Il était bien 
difficile qu’il en fût encore ainsi quand le peuple devint souverain. 
On ne savait plus trop sur quoi se fondait l'autorité de la législa- 
tion. Je n’en veux pour preuve que cette conversation célèbre entre 
Alcibiade et Périclès. Alcibiade demande à Périclès ce qu'il entend 
par une loi. « On appelle loi, répond celui-ci, toute délibération 
en vertu de laquelle le peuple assemblé décrète ce qu'on doit faire 
ou non. — Et qu'ordonne-t-il de faire, le bien ou le mal? — Le 
bien, jeune homme, par Jupiter! Le mal, jamais. — Et, lorsqu'au 
lieu du peuple c’est, comme dans une oligarchie, une réunion de 
quelques personnes qui décrète ce qu'il faut faire, comment s’'ap- 
pelle-t-11? — Tout ce que le pouvoir qui commande dans un état 
ordonne, après en avoir délibéré, s'appelle une loi. — Mais si un 
tyran qui commande dans un état ordonne aux citoyens de faire 
telle ou telle chose, est-ce encore une loi? — Oui, tout ce qu’or- 
donne un tyran qui a le pouvoir s'appelle loi. — Qu'est-ce donc, 
Périclès, que la violence et l'illégalité ? N'est-ce pas un acte par 
lequel le plus fort, au lieu de persuader le plus fuble, le contraint 
à faire ce qu'il lui plait? — C'est mon avis, dit Périclès. — Ainsi, 
toutes les fois qu’un tyran, au lieu d'employer la persuasion, con- 
traint les citoyens par un décret, c’est une illégalité? — Je le crois; 
aussi ai-je eu tort de dire que les ordres d’un tyran, qui se passe 
de la persuasion, sont aussi des lois. — Et quand le petit nombre 
n'use pas de la persuasion auprès de la multitude, mais abuse de 
son pouvoir pour faire des décrets, dirons-nous que c’est de la vio- 
lence, ou que ce n’en est pas ? — Tout ce qu’on exige de quel- 
qu'un, sans employer la persuasion, que ce soit ou non un décret, 
me paraît de la violence plutôt qu'une loi. — Et tout ce que la mul- 
titude, exerçant le pouvoir, impose aux riches, sans employer la 
persuasion, sera-ce encore de la violence plutôt qu'une loi? — 
À merveille, Alcibiade, dit Périclès : et nous aussi, à ton âge, nous 
étions habiles sur de pareilles matières; nous les prenions pour 
texte de déclamations et d’argumentations sophistiques, comme tu 
m'as l'air de sophistiquer en ce moment avec moi (1)..» 


(4) Xénophon, t. r, p. 12 et 13 de la traduction de M. E. Talbot. Sur cette conver- 
sation, voyez l’article de M. Villemain dans la Revue du 1°" janvier 1858. 
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En homme rendu pratique par le maniement des affaires, Péri- 
clès se dérobe à ‘une discussion embarrassante. ‘Il n'en ‘est pas 
moins ‘vrai que les sophistes avaient eule mérite de poser un pro- 
blème d'une importance incaleulable. De l'opposition entre le :juste 
selon la nature et le juste selon la loi sortira la belle théorie stoiï- 
cienne du droit naturel fondé sur la raison universelle. Ge droit 
naturel, les plus récens sophistes ont tort, sans doute, de l’identi- 
fier avec le droit de la force; mais leur audacieuse protestation 
contre lautorité sacrée de la coutume amène déjà quelques-uns. 
d’entre eux à proclamer l'égalité originelle de tous les hommes. 
Lycophron déclare que la noblesse est un avantage imaginaire; 
Alcidamas, que la distinction de l’eselave et de l’homme libre est 
inconnue à la nature. D’autres vont jusqu’à flétrir absolument l’es- 
clavage. « C’est par la loi, disent-ils, que l’un est esclave, l’autre 
libre; par la nature, ils ne diffèrent pas ; l'esclavage est donc in- 
juste, ear 1l est fondé sur la coutrainte. » Ge texte est l'honneur de 
la sophistique; il réfute à la ‘fois et la théorie du droit du plus 
fort, et Aristote lui-même, qui cite ees paroles pour les combattre. 

Les opinions religieuses ne varient pas moins que la justice lé- 
gale ; iei encore les sophistes se sont bornés à constater un fait. 
Protagoras a pu en tirer cette conséquence sceptique : il n’est pas 
bien: sûr qu'il y ait des dieux ; mais ce sont les dieux de la mytho- 
logie populaire dont il s’agit. Quant à l'existence d’une intelli- 
gence, principe de l'ordre du monde, c’est là une question que: 
peuvent agiter des physiciens, comme Anaxagore ; mais le sophiste, 
qui a pour métier de préparer les jeunes gens à la vie politique, 
n'est: pas tenu de s’en occuper. En tout cas, nous autres modernes, 
nous aurions mauvaise grâce à flétrir comme athées les sophistes 
pour avoir douté des dieux païens. 

Les vues de quelques-uns sur l’origine des croyances religieuses 
sont d’ailleurs fort remarquables. La sophistique semble avoir cher- 
ché à l'expliquer, comme celle du droit, par l'intérêt. Selon Prodi- 
cus, les hommes des premiers âges ont tenu pour des dieux le 
soleil et la lune, les fleuves et les sources, et, d'une manière géné- 
rale, tout ce qui nous est utile, comme font les Égyptiens à l'égard 
du Nil; ei voilà pourquoi on adore le pain sous le nom de Démêter, 
le vin-sous le nom de Dionysos, l’eau sous le nom de Poséidon, Île 
feu-sous le nom d’'Hephæstos. Critias pensait qu’au commencement 
« les hommes vivaient sans loi et sans ordre; on établit ensuite des 
lois pénales; mais, comme ces lois n’atteignaient que les crimes 
commis au grand jour, il est survenu un homme habile et ingé- 
nieux qui, voulant prévenir les délits secrets, se mit à parler des 
dieux puissans et immortels qui voient les choses cachées, et à leur 
assigner le ciel pour demeure afin de les rendre plus redoutables. » 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce législateur qui façonne à la civilisation les hommes vivant comme 
des brutes dans les forêts primitives; la fourberie des prêtres qui 
inventent la religion pour en faire une institution de police: ne 
croirait-on pas entendre quelque philosophe de notre xvrn* siècle? 

Ce rapprochement entre les sophistes et les encyclopédistes se 
fait pour ainsi dire de lui-même. Même mépris des traditions, des 
coutumes, des superstitions ; mêmes théories morales et religieuses, 
mêmes préoccupations littéraires et oratoires, même soif d’applau- 
dissemens. Dira-t-on que les uns et les autres furent les corrup- 
teurs de leur époque ? Mais d'abord il faudrait savoir si ces deux 
siècles furent plus corrompus que ceux qui les ont précédés. Je me 
défie beaucoup de ces appréciations vagues, de ces jugemens som- 
maires. Quel est donc le siècle qui fut dans l’histoire véritable- 
ment, authentiquement vertueux pour servir de mesure à la mora- 
lité des autres? Puis la sophistique fut-elle une cause ou un effet? 
Quand surgit une puissance nouvelle, surtout si elle n’emprunte sa 
force qu'à l'opinion, il est rare qu’on ne la rende pas responsable 
de tous les méfaits : ainsi, chez nous, pour certaines gens, c’est la 
presse qui est cause de tout le mal. Des doctrines corruptrices ne 
peuvent avoir d'influence que sur un peuple corrompu ou disposé 
à l'être. « Le grand sophiste, disait déjà Platon, c’est le peuple lui- 
même, qui ne veut être contredit ni dans ses opinions ni dans ses 
inclinations. Les sophistes ne sont que d’habiles gens qui savent 
manier le peuple, le flatter dans ses préjugés et ses désirs, et en- 
seigner leur art à leurs disciples. » — Enfin la sophistique n’eût- 
elle fait que rendre nécessaire la mission de Socrate, que, pour un 
tel service, elle mériterait encore l’indulgence des juges les plus 
séybres (1): 


IL. 


Il semble que de tous les personnages de l'antiquité, Socrate soit 
le mieux connu. On pourrait former une bibliothèque des ouvrages 
ou mémoires dont sa doctrine, son démon, sa mort, ont été l’ob- 

-jet. Et pourtant, sur ces différens points, la discussion reste tou- 
jours ouverte. Ce n’est pas que les sources d'informations se soient 
multipliées ; mais on n'est pas entièrement d'accord {sur le degré 
d'importance qu'il convient d'accorder à chacune d'elles. Ceux qui 
s’en rapportent surtout à l’autorité de Platon et d’Aristote cherche- 
ront dans Socrate le fondateur de la méthode philosophique et le 
métaphysicien. Ceux qui tiennent Xénophon pour le plus fidèle 
témoin verront en Socrate avant tout un prédicateur de bonnes 


(1) Voir, à ce sujet, la Philosophie ancienne, par M. Bénard. Paris, 1885. 
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mœurs, un missionnaire religieux, un homme qui se propose un 
but immédiat et pratique de réforme morale et politique : enfin, si 
l’on en croyait Aristophane, Socrate n'aurait été qu'un sophiste un 
peu plus sophiste que les autres. Mais cette thèse désespérée, per- 
sonne, que nous sachions, ne l’a sérieusement soutenue. 

Dans un travail récent et fort distingué, M. Boutroux a repris la 
question sur de nouveaux frais. Il combat principalement l'opinion 
de ceux qui font de Socrate un logicien et un métaphysicien. Ainsi, 
pour Ed. Zeller, « l’ancienne physique ayant fini par se dissoudre 
sous l’action de la sophistique, Socrate régénéra la philosophie en 
la fondant sur un nouveau principe : le général ou le concept con- 
sidéré comme objet de la science. » Selon M. Fouillée, « Socrate 
est un spéculatif, substituant aux causes physiques les causes finales 
pour l’explication de tous les phénomènes tant physiques que mo- 
raux. » M. Boutroux s'attache à montrer que Socrate ne fut préoc- 
cupé que de morale et qu'il est le vrai fondateur de l'éthique 
comme science. Il approuve l'objet de la sophistique, qui était de 
«rendre les hommes capables de bien parler et de bien agir, de 
bien administrer les affaires de la cité et de la maison, d’être utiles 
en un mot aux autres et à eux-mêmes. » Seulement les sophistes 
ne connaissaient et ne proposalient d'autre moyen que l'exercice et 
là routine, la pratique immédiate de l’action même dont il s'agissait 
d'acquérir la capacité. Socrate ne croit pas que l’art puisse être à 
lui-même sa propre fin, que la pratique puisse se passer de théorie : 
de là la nécessité de principes généraux, de règles impersonnelles, 
en un mot, de la science. « Les sophistes ont manqué le but, parce 
qu'ils se sont trop hâtés, et qu’ils ont voulu y marcher tout droit 
au lieu de prendre le détour qui seul y conduit. Avant de prétendre 
à l’habileté pratique dans la parole et dans l’action, 1l faut acquérir 
ces connaissances théoriques qui seules confèrent une capacité 
générale. On est bon dans les choses qu'on sait, on est mauvais 
dans celles qu’on ignore. L’art suppose la science : voilà ce que les 
sophistes n’ont pas vu. » 

Déterminer la méthode, dégager les principes de cette science 
des mœurs, sans laquelle la pratique reste livrée au hasard, telle 
fut, selon M. Boutroux, l’œuvre exclusive de Socrate. La science 
telle qu’il la conçoit, la méthode telle qu'il la décrit, ne sont ni la 
méthode ni la science en général ; elles n'ont de contenu et d’ob- 
jet que l'éthique. Les spéculations sur l’origine et les élémens con- 
stitutifs de l’univers sont vaines; Socrate les rejette pour lui-même 
et en détourne ses disciples. De la géométrie, on n’apprendra que 
ce qu’il en faut pour mesurer exactement, au besoin, une terre que 
l'on veut acheter, vendre, diviser ou labourer. On saura assez d’as- 
tronomie si l’on est capable de « reconnaitre les divisions de la 
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nuit, du mois et de l’année ; en‘cas de voyage, de navigation owde 
garde; et afin d'avoir des points de repère pour tout ce qui selfait 
la nuit, dans le mois ou dans l’année, grâce à la connaissance du 
temps affecté à ces divisions ; il ajoutait qu’il était facile d'apprendre « 
ces points auprès des chasseurs de nuit, des pilotes, de tous les 
gens enfin qui ont intérêt à les savoir. » Pour la science des nom- 
bres, ce qu'il convient d’en acquérir se mesure de même sur l’uti- 
lité pratique et immédiate. Quant à la théologie, il me là considère” 
que dans ses rapports avec l'hommeiet sa vie morale. « Ainsiul 
tend constamment, dit M. Boutroux, à substituer aux dieux les 
démons, plus voisins de nous, et aux démons mêmes les simples 
phénomènes démoniques ou signes visibles des dieux, perçus direc-… 
‘tement par l’homme. Il croit que nous ne pouvons :pas voir les 

dieux et que nous ne voyons que leurs manifestations à notre égard. 
L'ordre et l'harmonie que les dieux ont pu mettre dansles choses 
consistent pour nous dans l'appropriation de ces choses à nos be- 
soins. De la sorte, les objets physiques ou théologiques sont rame- 
nés à des objets moraux et humains. » 

Tel est, dans ses traits essentiels, le Socrate que nous présente 
M. Boutroux. Il perd comme philosophe et métaphysicien, mais al 
gagne comme théoricien de la morale, si du moins l'esprit remar- 
quablement déducteur de l'interprète n’a pas donné à l’œuvre du 
vieux sage athénien une précision et une cohésion qu'elle n’eut M 
peut-être pas au même degré. Nous sommes disposés à croire que M 
la sophistique explique en grande ‘partie Socrate; mais il faut 
aussi, Croyons-nous, tenir largement compte de l’état social et po-. 
litique d'Athènes à l’époque où il vécut. Un système nouveau d’édu- 
cation, dont les sophistes, il faut le reconnaître, portent en partie 
la responsabilité, tendait à prévaloir. Ge n'étaient plus ces éphébes 
dont Aristophane nous fait la description charmante, qui, le matin, 
nus et en bon ordre, « la neige tombât-elle comme la farine d'un 
tamis, » s’en allaient chez le ‘maître de musique ‘apprendre les 
hymnes sacrés transmis par les ancêtres et qui, pour la moindre 
bouflonnerie, pour une inflexion molle et recherchée, étaient frap- 
pés comme ennemis des muses; ces fils respectueux de leurs pères 
et des vieillards, devant qui leur modestie n’ose élever la voix, assi- 
dus aux gymnases, tenus le plus longtemps possible à l'écart des 
discussions de l’agora; « au printemps, lorsque le platane et l’or- 
meau confondent leur murmure, errant sous les ombrages des oli- 
viers, une Couronne de jones sur la tête, en compagnie de sages 
amis, et jouissant, au sein d'un heureux loisir, de la douce odeur 
du peuplier blanc. » Ge ne sont plus les vigoureux hoplites de Ma- 
rathon, les marins de Salamine, dévots et bornés : la toute-puis- 
sance de la parole et de la dialectique, effet de la démocratie chaque 
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jour plus envahissante, a changé tout cela, Ceux qu'on voit se pres- 
ser autour des maîtres nouveaux, ce sont des jeunes gens dis- 
coureurs et disputeurs « au teint pâle, aux épaules étroites, à la 
poitrine resserrée, à la langue longue; » pleins de mépris pour 
l'ignorance de leurs pères, qu'ils traitent de vieux Japets; très pré- 
occupés de n'être jamais à court d’argumens et de répliques; ne 
reculant devant aucune équivoque, si misérable füt-elle, pour em- 
barrasser un adversaire, et, à peine échappés de l'école, armés de 
quelques recettes de rhétorique, prenant d'assaut la tribune, récla- 
mant le gouvernement de l'état. La gymnastique est discréditée; 
l’orateur, le démagogue, presque toujours élève des sophistes, a 
supplanté l'homme d'action. Un tel changement était peut-être né- 
cessaire ; peut-être même était-il la condition d'un progrès. Mais on 
comprend que certains esprits fussent inquiets de ce qu'il prépa- 
rat à Athènes. Les réactionnairesd’alors, Aristophane par exemple, 
auraient voulu qu’on en revint purement et simplement à l'éducation 
d'autrefois. Il serait téméraire d'affirmer que ce fût aussi le désir 
de Socrate ; mais certainement 1l était l'adversaire du nouveau sys- 
tème et du nouvel ordre de choses. Il voit ou croit voir la déca- 
dence de sa patrie; il s'efforce de la combattre et pour cela cherche 
à soustraire les jeunes gens à l'influence et à la discipline des so- 
phistes. Ceux-là enseignent l’éloquence ; Socrate affecte un langage 
familier, trivial même ; « sa pensée ne se présente qu'enveloppée 
dans des termes et des expressions grossières, comme dans la peau 
d'un impertinent satyre.. Il ne vous parle que d’ânes bardés, de 
forgerons, de corroyeurs ; ila l'air de dire toujours la même chose 
dans les mêmes termes : de sorte qu'il n’est pas d’ignorant et de 
sot qui ne puisse être tenté d'en rire. » Les sophistes mettent 
l’éristique aux mains de leurs élèves; Socrate est armé d’une dia- 
lectique plus subüle et plus puissante en même temps, car elle:em- 
barrasse l'adversaire dans les filets de contradictions inextricables 
et lui arrache l’aveu d’une ignorance qu'il avait jusqu'alors igno- 
rée. Enfin les sophistes réclament un salaire : Socrate est un maître 
désintéressé que paient suffisamment et l’amour qu’il inspire et les 
progrès de ses disciples dans la vertu. 

Loin d'attendre qu'on vienne à lui, c'est luï qui fait la chasse aux 


beaux jeunes gens, à ceux-là surtout qui ambitionnent de prendre: 


part aux affaires publiques : Alcibiade, Gritias, Glaucon, Charmide, 
le fils: de Périclès. S'ils ne savent rien de ce qu'il faut savoir, sans 
lesblesser, il les:fait rougir de leur présomption et ils se décident 
de bonne grâce à apprendre leur métier d'homme d'état. Il découvre 
le vrai mérite que la modestie paralyse et le: pousse à se mêler 
des affaires publiques. Lui-même ne craint pas de remplir les fonc- 
tons auxquelles il est appelé, et sa fermeté tranquille assure contre 
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les passions populaires le respect de la justice et des lois. Son bon 
sens pratique, tout préoccupé d'arrêter la décadence de la patrie, 
se refuse à reconnaître la distinction, pourtant si vraie et si pro- 
fonde, du juste selon la nature et du juste selon la loi. Il craindrait 
d’affaiblir l'autorité de celle-ci en reconnaissant une autre justice 
que celle qu’elle proclame ; 1l sait, avant Pascal, que «l’art de fronder 
et de bouleverser les états, est d’ébranler les coutumes établies, en 
sondant jusque dans leur source. » Le respect des lois est la con- 
dition souveraine du bonheur de chacun et de la prospérité pu- 
blique ; il ne cherche pas au-delà. S'il admet des lois non écrites, 
c'est qu'il y à pour lui certaines règles de conduite dont la viola- 
tion générale entraînerait la ruine de toute société humaine, quelle 
qu'elle soit. Telle est l'obligation, pour les enfans, de respecter 
leurs parens, et pour ceux-ci, de ne pas vivre en promiscuité avec 
leurs enfans. La seule raison qui, selon Socrate, interdise de pareils 
rapports, est d'ordre purement physiologique; mais ce sont les 
dieux mêmes qui punissent d’une postérité débile quiconque mé- 
connaît les lois fondamentales établies par eux pour assurer la pro- 
pagation de l'espèce. 

L’ardent et perpétuel souci de Socrate pour la grandeur d'Athènes 
explique encore ses entretiens fréquens sur les devoirs du maître 
de cavalerie, sur les qualités que doit posséder un bon général, et 
l'importance qu’il accorde aux exercices gymnastiques, assez dédai- 
gnés, semble-t-il, par les sophistes. Mais c’est surtout l’âme des jeunes 
gens qu'il prétend former. Il se défie des hommes d’état du passé, 
les Thémistocle, les Périclès ; ni leur habileté, ni leurs victoires, ni 
les richesses dont ils ont comblé la cité, ni les merveilles de l’art, 
dontils ont couvert son sol et rempli ses monumens, n’ont empêché la 
décadence : ils s’y sont done mal pris. Et Socrate cherche dans l’ensei- 
gnement de la vertu, et le remède efficace, et le secret de la bonne po- 
lhitique. Faire des hommes se connaissant eux-mêmes, sachant ce 
qu'ils veulent et ce qu'ils peuvent; courageux et tempérans, exempts 
de colère et d'envie; instruits des bienfaits de l'amitié, en pratiquant 
les devoirs; capables, au besoin, d'exercer un métier plutôt que 
d'être à charge à leurs proches et de vivre dans une oisiveté misé- 
rable; pleins de respect pour leurs parens, de pardon pour les 
torts d’un frère, de piété pour des dieux bons qui ont tout ordonné 
en vue de notre plus grand bien et veillent avec une sollicitude 
incessante sur les plus petits détails de la vie humaine: voilà l'œu- 
vre de Socrate, voilà sur quoi il compte pour régénérer sa patrie. 

Voir dans Socrate avant tout un patriote, travaillant par la prédi- 
cation morale au relèvement d'Athènes, n’oblige pas à méconnaître 
les autres faces de son caractère et de son génie. Il pourra, sans 
interrompre la mission qu’il s’est donnée, entrer par hasard dans 
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l'atelier de Parrhasius ou de Cliton et leur donner des conseils fort 
sensés sur la peinture et la statuaire; il pourra discuter avec Pis- 
tias les qualités qui font une bonne armure, avec Théodote les 
moyens d'attirer ou de retenir les amans ; dans les heures de mé- 
ditation intense et solitaire, lorsque, par exemple, à la grande surprise 
de l’armée, 1l passait tout un jour et toute une nuit debout et immo- 
bile, il déterminera l’idée générale d’une science des mœurs, il con- 
ceyra, comme le veut M. Zeller, la nécessité d’une philosophie du 
concept; 1l découvrira, ainsi qu’en témoigne Aristote, les discours 
inductifs et la définition. Pourquoi même lui contester l'honneur 
d'avoir entrevu l'importance métaphysique du principe des causes 
finales? Pourquoi n'aurait-il pas été quelque peu physicien, géo- 
mètre, arithméticien? Xénophon nous assure que, s’il niait l'utilité 
de ces sciences, il ne les ignorait pas, et Platon nous le montre 
lisant dans sa jeunesse et critiquant le grand ouvrage d’Anaxagore. 

Personnage merveilleusement complexe, douteur et dévot, dispu- 
teur et enthousiaste, apôtre et presque sophiste, trivial de langage 
et tout pénétré de grâce athénienne, d’extérieur grotesque et pleim 
d'irrésistible séduction, Socrate déconcerte l'analyse de l'histoire 
comme il déconcertait le jugement d’Alcibiade. Il est permis de 
croire qu'il ne s’est livré tout entier à personne. Il se donnait à ses 
disciples par le côté de lui-même et dans la mesure où il les estimait 
capables de devenir meilleurs avec lui. Par là peut-être s'explique la 
divergence des témoignages que nous ont laissés Platon et Xénophon. 
À celui-ci, homme d'action, agriculteur et soldat, il n’aurait révélé 
que la partie extérieure et prosaïquement utilitaire de sa doctrine. 
Avec celui-là, vaste génie spéculatif, il a pu s’aventurer un jour 
sur les sommets métaphysiques du bien en soi et entrevoir les pre- 
miers contours de la philosophie des idées. Qu'importe au fond, 
d’ailleurs, que Socrate ait été un peu plus, un peu moins philosophe 
et métaphysicien? Dans l’impossibilité d'arriver à des précisions 
trop rigoureuses, il est équitable de lui laisser, avec un pieux souci, 
tout ce qu'il est possible de sa gloire. L'humanité n’a nul intérêt à 
étemdre ou à affaiblir, sans raison décisive, aucun des rayons qui 
entourent le front de ses grands hommes, et Socrate, par son rôle, 
par sa vie, par sa mort, est grand parmi les plus grands. 

Des deux chefs de l'accusation portée contre Socrate : ne pas 
reconnaitre les dieux de la cité, et corrompre les jeunes gens; le 
second s'explique en partie par l’ascendant extraordinaire que le 
sage exerçait sur ses disciples et qui devait singulièrement irriter 
plus d'un père ignorant. Il leur enseignait, prétendait l'accusation, 
à outrager leurs pères en leur persuadant qu'ils étaient plus ha- 
biles qu'eux, en leur disant que la loi permet de lier son père con- 
vaincu de folie et en en donnant, pour preuve, que l’homme instruit 
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a le droit d’entraîner celui qui ne l’est pas. — Et puis n’avait-il 
pas eu pour auditeurs Alcibiade et Critias, qui avaierit fait tant de 


* mal à leur'patrie? Le maître doit être responsable de la corruption 


ou de la perversité de ses disciples ; s’il leur eût enseigné:kjus- 
tice, jamais ils ne fussent devenus injustes. — Enfin, « ilexcitait 
ses disciples au mépris des lois établies, disant que c’est folie de 
choisir avec une fève les magistrats d’une république, tandis:que 
personne ne voudrait employer un pilote désigné par la fève, ni 
un architecte, ni un joueur de flûte. » Et l’on rapportait encore des 
vers d'Homère, cités. avec éloge par Socrate, desquels il paraissait 
conclure qu'il est bien de frapper les plébéiens et les pauvres. Au 
fond, c'était là le grand griel. Socrate était soupçonné de former 
des aristocrates soins de mépris pour la plèbe et les institutions 
qu'elle s'était données. Il fut victime de la réaction démocratique 
qui suivit lexpulsion des Trente. 

Il le fut aussi de sa croyance à son démon. Qu'est-ce:que ce con- 
seiller mystérieux? C’est encore un point sur lequel les historiens, 
même les plus récens, sont loin de s’accorder. On sait ‘que Lélut, 
Moreau (de Tours), ont voulu faire de Socrate un fou, ou à peu près. 
Il aurait eu des hallucinations de la vue ; la voix démonique était 
une hallucimation de l'ouie. Déjà, dans l'antiquité, l’auteur, quel 
qu’il soit, des problèmes attribués à Aristote plaçait Socrate parmi 
les mélancoliques (nous dirions aujourd’hui lés hypocondriaques) 
en compagnie de Platon, d'Empédocle, d’Ajax, deBellérophon, de 
Lysandre et d'Hercule (1). Socrate un malade! une pareille thèse 
ne se discute pas. Mais on peut être halluciné sans être fou, et 
Brierre de Boismont distingue fort justement les hallucinations phy- 
siologiques, c’est-à-dire non morbides, et les hallucinations-patho- 
logiques (morbides). Un jeune psychologue, M. Victor Egger, dans 
un livre plein d'observations personnelles et de fines analyses sur 
la parole intérieure, après un minutieux examen des textes, arrive 
à cette conclusion que Socrate eut certainement des hallucinations 
de l’ouie, mais qu’elles étaient très simples, très rudimentaires, et 
qu'elles n'avaient pas un caractère pathologique. Il croyait entendre 
une voix en lui-même, sans lextérioriser, sans la rapporter à un 
corps sonore, visible et tangible, et cette voix, il l’attribuait à quel- 
que chose de surnaturel, de divin (daimévov). | 

Selon M. V. Esger, dont l’interprétation, très voisine: d'ailleurs 
de celle de M. Fouillée, est à notre connaissance la plus-récente, 
« le phénomène démonique habituel à Socrate est une manifesta- 
tion originale et particulièrement vive de la parole intérieure mo- 


(1) Récemment, M. Prosper: Despine, se fondant sur un passage célèbre du: Phèdre, 
a fait de Socrate un somnambule cataleptique. 
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| rale. » Tous les phénomènes de conscience, quand ils sont bien 
distincts, ont leur expression intérieure ; c’est un fait d'expérience 
| que nous ne pouvons penser sans parler intérieurement notre pen- 
| sée; la parole intérieure est l'intermédiaire constant, sinon néces- 
saire, entre le fait mental proprement dit, et le langage articulé. Si 
l'on est, comme Socrate, convaincu de l'existence d’une providence 
se révélant fréquemment aux hommes par des signes particuliers ; 
si l’on croit être parmi ceux que les dieux favorisent spécialement 
de ces manifestations, on en viendra naturellement à faire deux 
parts de sa vie morale. Tout ce quiest l’œuvre de la réflexion, de 
la délibération, on se l’attribue à soi-même; c’est le domaine de la 
personnalité, Tout ce qui jaillit soudainement des sources incon- 
seientes de la spontanéité, — répugnances instinctives, pressenti- 
mens inexplieables, inspirations de conduite dont on n’apercoit pas 
les motifs, — on le rapporte à l'influence immédiate de la divinité. 
Et: comme la Providence ne peut vouloir que le bien de ceux sur 
qui.elle veille, on ne saurait manquer de bonnes raisons pour se 
iéliciter d'avoir écouté ses ordres. Socrate ne s’est jamais repenti 
de son:obéissance aux avertissemens démoniques ; toujours il s’est 
trouvé qu'ils l'avaient conseillé pour le mieux: n’est-ce pas qu'un 
pieux optimisme le disposait par avance à tourner quand même 
entbienfaits tous les événemens, füt-ce la mort, lorsqu'ils étaient 
pour lui l'effet de sa soumission docile à la voix surnaturelle? 

De tous les phénomènes psychiques qu'accompagne la parole in- 
térieure, ce sont les prescriptions de la conscience morale qui pren- 
nent le plus naturellement l'apparence d’une voix. Il semble que la 
loëmorale parle à la seconde personne : Tu dois faire ceci, tu dois 
t’abstenir: de cela. De là la tendance à l’objectiver. Il semble aussi 
quielle soit plus généralement une interdiction qu'un ordre d'agir. 
« Teliest, remarque judicieusement M. V. Esger, le principal aspect 
de la morale rationnelle: la satisfaction légitime est un sentiment 
moins vif que le remords ; la plupart des doctrines morales insistent 
plus sur les défenses que sur les obligations positives ; les premières 
sont incontestablement plus nettes et plus strictes, et, le plus sou- 
vent, elles sont données comme le commencement et le principal, 
sinon comme le tout du devoir. » Aussi s’explique-t-on que d'après 
un texte formel de Platon, le signe divin auquel obéit Socrate s’op- 
pose toujours et n'incite jamais. 

En conséquence, conclut M. V. Egger, le velo divin, sous sa 
forme la plus ordinaire, n'était autre chose qu'un sentiment vif et 
inexpliqué d’éloignement que Socrate éprouvait subitement pour 
l'action qu'il se préparait à faire ou pour les paroles qu'il allait 
prononcer. Ce phénomène d’'empéchement divin ne pouvait se pro- 
duire sans être, quelquefois au moins, exprimé entièrement, ne: 
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fût-ce que par un monosyllabe, comme le mot non. Expression 
d'un sentiment, cette parole devait être alors sur un ton assez 
élevé ; étant vive et subite, elle avait les caractères d’une voix étran- 
gère ; et, n'étant pas localisée au dehors, elle ne paraissait pas avoir. 
un lieu d’origine distinct de l’âme même qui la percevait. « Tantôt 
donc, Socrate appelait le veto divin une voix, parce qu'il avait 
réellement entendu quelques mots; tantôt, quand le phénomène 
avait été silencieux, il pouvait encore l'appeler ainsi par analogie, 
ou, comme on dit aujourd’hui, par association d'idées. » 

Cette interprétation du démon est fort ingénieuse ; elle ne diffère 
pas essentiellement de celle de M. Zeller, pour qui le fond réel du 
phénomène se réduit à ceci : « C’est que Socrate éprouvait assez 
fréquemment un sentiment inexplicable pour lui-même, ne repo- 
sant nullement sur une réflexion consciente, et dans lequel il voyait 
un signe démonique, un indice divin qui l’'empêchait d'exprimer 
une pensée ou de réaliser un dessein. » M. Zeller n’admet pourtant 
pas que le démon soit proprement la voix de la conscience, parce 
que ses défenses ont souvent pour objet des actes insignifians où 
la moralité n’a rien à voir. Ainsi Socrate va passer un ruisseau; la 
voix intérieure l’avertit de n’en rien faire; et cependant, n1 le de- 
voir, ni l'intérêt du philosophe ne paraissent ici engagés. Dans 
d'autres circonstances, le démon suggère à Socrate les conseils 
qu’il donne à ses amis pour leur conduite : or, semble-t-il, la con- 
science a bien assez affaire de nous diriger nous-mêmes, sans se 
mêler encore de la direction d'autrui. — M. V. Egger ne voit dans 
ces cas, difficiles à concilier avec sa thèse, que des exemples de 
l'ironie familière à Socrate. Le démon était alors invoqué en sou- 
riant, par forme de plaisanterie, ou pour faire plus aisément ac- 
cepter, en évitant toute discussion, quelque avis salutaire (1). — Le 
danger de cette explication, c’est qu’il n'y a guère moyen de déci- 
der sûrement quand Socrate est ironique et quand il ne l’est pas. 
M. Zeller accorde bien que, chez Xénophon et Platon, on parle du 
démon « sans mystère et sans solennité, dans un langage tout à fait 
simple et même enjoué. » Il n’en est pas moins vrai qu’on le prend 
toujours au sérieux; c'est quelque chose d’énigmatique, d’extraor- 
dinaire, de tout à fait inconnu jusqu'alors, et une preuve toute par- 
ticulière de la protection divine. Nous cherchons vainement, dans 
les textes mêmes de Platon, trace d’ironie. Nous inclinerions donc 
à penser, avec M. Zeller, que le démon n’est pas exclusivement la 


(1) « A peu près, dit M. V. Egger, comme les grands-pères d’autrefois disaient aux 
enfans : « Mon petit doigt m'a dit cela, » ce qui coupe court à toute discussion. Ce 
rapprochement est d'autant plus légitime, que le petit doigt est un datuuwv très an- 
cien, dont on a écrit l’histoire. » Voyez l'étude de M. Gaston Paris sur le Conte du 
Petit Poucet. 
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voix de la conscience morale, mais qu’il traduit, sous une forme 
personnelle, tout ce que la réflexion est impuissante à expliquer. 
C’est bien vraiment « le sentiment de la convenance d’une action, 
quand ce sentiment atteint une certaine intensité, mais n’est pas 
arrivé à une connaissance claire des raisons sur lesquelles il re- 
pose ;.. un sentiment qui se révèle dans les circonstances les plus 
diverses de la vie, dans les plus petites comme dans les plus 
graves. » Et, comme Socrate croit aux oracles, le démon est pour 
lui un oracle intérieur, au sens littéral de l'expression. Seulement, 
il ne veut pas que l’on demande aux oracles les connaissances que 
l’on peut acquérir par ses propres forces ; aussi sa foi au démon ne 
le dispense-t-elle d'aucun eflort d'intelligence pour découvrir ce 
qu'il peut de la vérité, d'aucune prévision raisonnée quant aux con- 
séquences de ses actes. IT y a plus; même dans les cas où cette 
prévision raisonnée n’est pas possible, il n’a pas besoin de consul- 
ter l’oracle, qui, alors, parle de lui-même, et c’est là la faveur 
particulière, la grâce spéciale dont Socrate a la conviction d’être 
l'ébjet. — Superstition! dira-t-on. Mais Socrate est superstitieux, 
et 1l faut le prendre comme il est. Superstition, d’ailleurs, fort 
épurée, et, dirions-nous volontiers, très philosophique, car elle à 
pour principe la connaissance de soi-même et l'intuition, confuse 
encore, que dans ce monde tout intime de pensées, de tendances, 
de volitions, bien des choses ne sont pas notre œuvre ; que, sous 
la claire surface de la conscience, coule une vie profonde dont 
parfois un flot soulevé vient se mêler, d'incompréhensible manière, 
au cours de la réflexion et du libre arbitre pour en modifier insen- 
siblement ou brusquement la direction. Ge que nous nommons 
l'inconscient, Socrate l’appelait le divin. 

Et ce fut sans doute ce qui le perdit. Un dauévrov mystérieux, 
mal défini, qui n'avait ni forme n1 temples, ni statues, n1 sacer- 
doce traditionnel, devait inquiéter la religion d'état. Le Grec aime 
à voir clair dans ses divinités. Il veut savoir précisément quels sont 
leurs attributs, leur généalogie, les rites de leur culte, les noms 
sous lesquels elles préfèrent être invoquées, ce qu’il a à espérer ou 
à craindre de chacune d'elles. La religion est tellement mêlée à la 
vie sociale et politique des cités païennes, qu’un dieu nouveau, 
surtout un dieu qui n’a pas d'histoire, est comme un attentat à la 
sûreté publique. Quelle est au juste sa puissance? Ne va-t-1l pas at- 
tirer sur le peuple la colère des anciens dieux, jaloux de protéger 
seuls la ville qui s’est mise sous leur sauvegarde? M. Zeller fait 
remarquer, il est vrai, qu’à l'époque où Socrate fut condamné, la 
religion nationale avait beaucoup perdu de son empire, et que les 
poètes, Aristophane par exemple, avaient impunément, sur lethéâtre, 
tourné les dieux en ridicule. Mais l’impiété d’un poète ne tire pas 
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à conséquence ; tout, ou à peu près tout, est permis à la scène, 


devant un auditoire que l'ivresse à affranchi de toute loi, potus: et: 


exler. — On observe encore que Socrate n'a jamais nié l'existence 


des divinités d'Athènes, et Xénophon nous le montre même fort. 


dévot. Gomment. l'inoffensive croyance à son démon aurait-elle pu 
faire méconnaitre à ce point son caractère et sa piété ? Mais la. piété 
des philosophes est toujours suspecte au vulgaire; 1l la soupconne 
de n’être qu'une concession dédaigneuse à des superstitions qu'ils 
réprouvent ou qu'ils interprètent à leur facon. Socrate n’était peut- 
être pour la majorité de ses juges qu'un hypocrite pensant et même 
disant tout bas ce qu'avaient dit tout haut Anaxagore et Protagoras. 
Son ironie perpétuelle pouvait faire douter de la sincérité de son 
culte: Enfin, aigrie par ses longs malheurs, irritée contre les insti- 
tuteurs nouveaux de la jeunesse, persuadée qu’un retour à l’an- 
cienne discipline rendrait à Athènes et ses vertus passées et sa 
grandeur évanouie, la démocratie frappa dans Socrate le plus popu- 
laire de ces sages qui avaient si profondément changé les mœurs, 
les idées, la religion. On n'avait pu atteindre Protagoras, Anaxa- 
gore ; mais les rancunes étaient restées vivaces : Socrate paya pour 
eux. La réaction politique fit mourir le maître d’Alcibiade et de Cri 
tias, l'ennemi du gouvernement par la fêve; la réaction religieuse 
fit boire la ciguë à l'héritier apparent de cette race impie des phi- 
losophes, à qui les dieux des ancêtres ne suffisaient plus. 


TIT. 


Nous ne saurions avoir l'intention, dans les limites étroites de ce 
travail, d'aborder tous les points sur lesquels les appréciations de 
M. Zeller nous ont paru devoir être ou complétées ou redressées. 
Nous avons choisi les plus importantes, au risque peut-être de répé- 
ter bien des choses abondamment connues. D'autre part, 1hn°y au- 
rait qu'un médiocre intérêt à suivre l’éminent historien:à travers les 


petites écoles socratiques : Platon et Aristote ne peuvent être l’objet 


de quelques lignes, ni même de quelques pages; la traduction que 
nous avons sous les veux s'arrête, d'ailleurs , au seuil du plato- 
nisme. Nous n’aurions guère qu'à approuver dans l'exposition que 
fait M. Zeller de cette grande philosophie, mais nous ne craignons 
pas d’avouer notre préférence pour la belle et profonde étude de 
M. Janet sur la dialectique de Platon et pour l'interprétation ma- 
gistrale, encore qu'un peu systématique, de M. Fouillée. Le volume 


consacré à Aristote ne fait oublier ni l’œuvre désormais classique 
de M. Ravaisson, niles travaux si remarquables à destitres différens 


de MM. Barthélemy Saint-Hilaire, Vacherot, Waddington, Ch. Lé-. 
vêque, Ollé-Laprune. A l’égard d’Épicure, l'injustice de M. Zeller: 
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a été à bon droit relevée, même par des Allemands. Sans parler de 
sa morale, qui n'a pas mérité tous les anathèmes dont on l’a char- 
gée, 1l faut reconnaître que nul philosophe dans l'antiquité ne pro- 
clama aussi nettement qu'Épicure l'indépendance souveraine du 
libre-arbitre. S'il se fit des dieux une conception assez grossière, 
il ne futipas un athée ; bien plus,1l veut qu’on aime et qu'on honore 
les dieux pour leur seule perfection et quoiqu’on ne leur soit rede- 
vable d'aucun bienfait ; il est l’ancêtre, assez inattendu, de la doc- 
trine du pur amour. 

La partie de l'ouvrage de M. Zeller qui traite de l’école d’Alexan- 
drie passe généralement pour la moins remarquable. Pour cette 
période encore la critique française, avec MM. Jules Simon, Vache- 
rot, Ravaisson, — et nous ajouterons l’auteur d’un savant travail 
sur Origène, M. Jacques Denis, — nous paraît l'emporter sur la cri- 
tique allemande. Cette curieuse et grande époque néoplatonicienne 
mériterait d’être étudiée à la lumière des plus récentes découvertes 
de l’érudition sur les religions orientales. L'influence du génie de 
l'Orient sur l'esprit grec, trop contestée peut-être par M. Zeller, est 
surtout manifeste à partir du 11° siècle après Jésus-Christ; quel beau 
sujet pour tenter un orientaliste philosophe! 

Ge ‘qu’on louera sans réserve dans l’œuvre de M. Zeller, c'est 
l'étendue et la sûreté des informations, le discernement lumineux 
dans les problèmes si délicats d'authenticité et de chronologie. La 
science condensée dans les notes est du meilleur aloi. Mais, même 
en ces matières d’érudition, nous aurions mauvaise grâce à nous 
montrer trop modestes. Depuis l'impulsion féconde imprimée par 
Victor Cousin, que de savantes monographies, quelques-unes défi- 
nitives, sur les points les plus obscurs, les doctrines les plus con- 
testées de la philosophie grecque! Pourquoi, par exemple, M. Zeller 
mentionne-t-il à.peine, ou même passe-t-il entièrement sous silence 
des thèses aussi remarquables que lAnaxagore de M. Ch. Zévort, 
l’Antisthène de M. Chappuis, le Démocrite de M. Liard ? 

En rappelant que nous avons chez nous, dispersés dans maints 
travaux de premier ordre, les élémens d’une histoire de la philo- 
sophie grecque égale, sinon supérieure à celle de M. Zeller, nous 
n'avons nulle intention de diminuer Ja gloire de celui-ci. Il lui 
reste d’avoir entrepris et mené à bien une œuvre aux proportions 
grandioses, qui découragera pour longtemps les efforts de qui- 
conque serait tenté de la recommencer. C'est, pour tout dire, un 
monument digne de ce merveilleux développement de la pensée 
spéculatrice qui va de Thalès à Proclus, et qui est l'honneur de 
l'esprit humain. 


L. CARRAU. 


L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


ET 


LA DÉMOCRATIE 


J'ai traité successivement ici même, au cours de ces dernières 
années, de la plupart des changemens intervenus dans l’ordre sco- 
laire et dans les méthodes d’enseignement. Il me restait, pour clore 
cette série d’études, à les résumer sous un titre qui en marquât 
bien l’idée générale et qui en fit ressortir l'unité. J'ai choisi celui- 
C1 : l’Instruction publique et la Démocratie, n’en trouvant pas de 
plus exact ni de mieux justifié. Peut-être, après m'avoir lu, ne le 
jugera-t-on pas trop ambitieux. 


I. 


Qu'est-ce, en effet, que l’histoire de l'instruction publique de- 
puis sept ou huit ans, sinon un incessant et tyrannique effort de la 
démocratie pour mettre la main sur la jeunesse, pour l’asservir à 
son culte et la courber sous son joug? 

Après la guerre et jusqu'en 1877, malgré le courant d'opinions 
qui portait tant de gens alors à rejeter sur toutes nos institutions, 
les unes après les autres, la responsabilité de nos malheurs, les 
pouvoirs publics n'avaient pas jugé prudent d'apporter de grands 
changemens à notre organisation scolaire. Sans doute, le régime 
existant n'était pas sans défauts; il y fallait des retouches. Nos pro- 
grammes présentaient plus d’une lacune, et presque partout, ma- 
tériellement, l'argent manquait. Mais ce régime, en somme, n'était 
pas si défectueux, ayant formé plusieurs générations de savans et de 
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lettrés qui, sans compter même celle de 1830, n'ont pas fait trop 
mauvaise figure dans le monde. IT avait surtout un grand mérite : 
il était éprouvé; parmi tant de choses qui passent, 1l avait duré; 
parmi tant de ruines accumulées depuis le commencement de ce 
siècle, il s'était maintenu dans les grandes lignes et l'esprit gé- 
néral de sa fondation. Déjà, d’ailleurs, sous les régimes antérieurs, 
et particulièrement dans les dernières années de l'empire, l’instruc- 
tion publique, à tous ses degrés, s'était vue l’objet d'une vigoureuse 
impulsion et la route, on peut le dire, avait été largement ouverte 
à toutes les réformes compatibles avec le bon ordre des finances, 
le souci des saines traditions universitaires et le respect de la li- 
berté de conscience. Dans l’ordre de l’enseignement primaire, la 
loi de 1833, la loi Guizot, avait jeté les bases d’une organisation in- 
finiment plus large et plus régulière que celle du premier empire 
et de la restauration. En 1867, une autre loi, pour ne citer que la 
plus importante de cette période, était intervenue pour donner aux 
écoles de filles le caractère légal qui leur manquait encore et pour 
étendre à tous les indigens reconnus le bénéfice de la gratuité. Par 
la création d'écoles de hameau et par la multiplication des cours 
d'adultes (1), cette même loi, sans aller jusqu’à l'obligation, avait 
mis à la portée de toutes les bonnes volontés les connaissances élé- 
mentaires. 

Dans l’ordre secondaire, la création, en 1865, d’un nouvel ensei- 
gnement, dit spécial, parce qu’il devait varier suivant les régions et 
leurs besoins particuliers, semblait avoir répondu d'avance à ceux 
qui reprochaient à l’université de ne préparer qu'aux carrières 
libérales et de faire plus de bacheliers que de négocians, d’indus- 
triels ou d'agriculteurs. Très combattu dans le principe par une partie 
du corps universitaire, qui ne voyait pas sans déplaisir ce rival 
s'élever à côté de lui, suspect à l'administration elle-même, dont il 
dérangeait les habitudes, ce nouvel enseignement s’était néanmoins 
très rapidement développé. A la fin de l'empire, il avait conquis 
une vingtaine de villes qui avaient eu l'esprit de transformer 
leurs mauvais collèges classiques en excellens collèges spéciaux ; 
en 4875, il comptait dans ces établissemens plus des deux cinquiè- 
mes de la population scolaire. 

Sous ce rapport, il n'y avait donc que d’heureux résultats à 
constater. Quant aux humanités, si malmenées et décriées qu'elles 
fussent déjà par des publicistes qui en ont fait depuis leur mea 
culpa, leur belle ordonnance était toujours la même, et plus que 
jamais, au lendemain de nos revers, elles apparaissaient à tous les 


(1) De 4,294, ils s’élevèrent en quelques mois à 24,080. 
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esprits un peu prévoyans comme un refuge et comme une espérance. 
Il semblait qu’on dût les chérir et les cultiver en proportion même de 
notre infortune et qu'elles fussent appelées à jouer, dans l’œuvre 
de notre relèvement, un rôle singulièrement actif. Qui mieux 
qu'elles, en effet, pouvait parler de devoir et de patrie, d'honneur 
et de gloire à une jeunesse éprouvée par tant d'émotions doulou- 
reuses et prédisposée, par son état d’esprit même, à la désolante 
contagion des doctrines pessimistes ? Toujours est-il qu’elles furent 
respectées dans leur ensemble, et que l’on se contenta, M. Jules 
Simon lui-même, d’y introduire un très petit nombre de réformes 
et d'y donner plus d'importance à de certaines parties, comme les 
langues vivantes et la géographie. 

L'enseignement supérieur appelait moins de changemens encore : 
ayant reçu depuis quelques années une orientation nouvelle, il ne 
lui fallait, pour se développer dans le sens d’une large culture 
scientifique, qu'une plus grande libéralité des chambres à son 
égard. Par ses cours publics, il maintenait les traditions d'élégance 
et de bon goût, de vive et claire érudition dont s’est toujours ho- 
norée la chaire française ; par ses conférences et ses exercices di- 
dactiques, il commençait à former un noyau d'élèves studieux et 
réguliers. Le seul reproche auquel il prêtât, et qu’un grand nom 
bre de familles ne laissaient pas de lui adresser, c'était son indiffé- 
rence en matière religieuse et ses tendances positivistes. Mais le 
remède en ce point n’était pas difficile à trouver. Déjà, pour donner 
satisfaction à de respectables scrupules, le législateur avait supprimé 
le monopole universitaire aux deux premiers degrés d’enseigne- 


ment; restait à l’abolir complètement, pour qu’en face de nos fa- 


cultés, stimulées par la concurrence, pussent se former de nou- 
veaux établissemens, animés d’un autre esprit et répondant à d’autres 
besoins. L'assemblée nationale v pourvut par la loi du 45 avril 
1875, couronnant ainsi l'œuvre de ses devanciers par un acte de 
libéralisme et d'équité devant lequel, à part quelques jacobins, tous 
les partis s’inclinèrent. 

Mais voici le 146 mai, et bientôt après les élections. Les 363 ren- 
trent à la chambre suivis de beaucoup d’autres : la démocratie 
triomphe, et bien complètement cette fois. Elle peut tout oser dé- 
sormais, Car elle n’a plus devant elle qu'une minorité réduite à 
l'impuissance avant même d’être mutilée par un odieux système 
d’invalidations, et, pour la retenir dans ses entreprises, 1l lui fau- 
drait un frein qui lui manque et des scrupules qu’elle ignore. Aus- 
sitôt, en effet, l'attaque commence. Par où? C'est ici qu'il faut ad- 
mirer le régime et que du premier coup il donne sa mesure. Depuis 
une trentaine d’années, grâce à la loi de 1850, l’état vivaiten France 
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à peu près tranquille du côté de l’église. L'accord n’était peut-être 
qu'apparent entré les deux puissances; l’inévitable antagonisme né 
de l’incompatibilité de leurs doctrines et de leurs intérêts subsistait 
toujours. Néanmoins elles avaient signé la paix; un contrat solennel, 
fondé sur des concessions réciproques, avait mis un terme à la 
guerre religieuse, et l’on pouvait croire enfin résolu chez nous 
l'éternel problème du sacerdoce et de l'empire. Grand bienfait pour 
un pays livré d’ailleurs à tant d’autres contentions. 

Cette paix, à quelle condition l’état l’avait-il obtenue et de 
quel prix la payait-1l? Pouvait-on lui reprocher d’avoir abandonné 


une portion quelconque du domaine public, un droit essentiel? En D. 
aucune facon. La liberté d'enseignement n'était pas seulement le 4 
vœu de l’église, c'était celui d’un très grand nombre de Francais et 4 
le corollaire naturel de beaucoup d’autres libertés auxquelles ils 1 
-aspiraient ou dont ils jouissaient déjà. Tout se tient en politique; il à 


y a des époques de privilège et de monopole; il en est d’autres où 
la concurrence et le retour au droit commun s'imposent. Or, pou- hi 
vait-on, en 1850, le lendemain d’une révolution qui s'était faite au ke 
cri de : Vive la liberté! opposer un Non possumus inflexible aux re- ni 
vendications d’une partie de la nation? Pouvait-on, — alors qu’on ve- è 
nait d'un coup, sans précaution aucune, d'abandonner même aux 
illettrés le droit de suffrage ; — le gouvernement, les chambres pou- 
vaient-1ls continuer à se retrancher derrière la vieille formule de 
l'état enseignant, pour refuser aux Montalembert et aux Falloux le 
droit d'ouvrir des écoles et d’y'installer les maîtres de leur choix? 
Manifestement, cela n’était plus admissible ; l’Université, — corpo- 
ration, Corps fermé, s’opposant au nom d’un intérêt supérieur à toute 
concurrence, — avait eu sa raison d’être après la révolution. Mais il 
s'agissait bien de liberté dans ce temps-là, il s'agissait de vivre, de 
renaître, de sortir du chaos: il fallait jeter toute la jeunesse dans 
un moule uniforme et la pétrir à nouveau pour rendre à ce pays 
son ancienne unité, pour lui refaire une âme. Qu'importait que le 
moule fût trop étroit, la discipline trop militaire, la centralisation 
excessive? Il n'était qu'une corporation laïque pour disputer les gè- 
nérations nouvelles aux débris des vieilles corporations ensei- 
gnantes. Avant le 18 brumaire, on pouvait déjà prévoir le moment 
où ces corporations auraient regagné dans le domaine de l’ensei- 
_gnement tout le terrain qu ‘elles : avaient perdu depuis 1789. Beau- 
coup de leurs membres étaient rentrés individuellement et s'étaient 
remis à l'œuvre. 
« Presque partout, dit un rapport de l'an vr, des prêtres fana- 
tiques se sont emparés de la jeunesse. » « Dénués de tout secours, 
écrivait le ministre de l’intérieur à la même époque, les institu- 
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teurs républicains ne peuvent supporter la concurrence avec les 
instituteurs privés que favorisent tous les préjugés. À côté d’eux 
s'élèvent avec audace une foule d'écoles privées, de maisons d’édu- 
cation particulières où l’on professe impunément les maximes les 
plus opposées à la constitution et au gouvernement. » À Pontlevoy, 
les bénédictins n'avaient jamais cessé de diriger les études, et, dès 
le 9 thermidor, ils avaient vu toute leur ancienne clientèle leur 
revenir. À Sorèze, les dominicains ; à Vendôme et à Juilly, les ora- 
toriens avaient reparu ; à La Flèche, les frères de la doctrine chré- 
tienne réunissaient déjà près de deux cents élèves. De tous côtés 
enfin, les rapports de police et d'administration signalaient au gou- 
vernement la répugnance de plus en plus marquée des popula- 
tions pour les écoles publiques primaires ou centrales, et leur goût 
de plus en plus vif pour les établissemens concurrens dirigés 
d’après les principes et les vues de l’ancienne pédagogie par des 
prêtres ou par des personnes généralement peu favorables au ré- 
gime établi. Bref, entre le pays et son gouvernement, sur cette 
question primordiale de l'éducation, le désaccord allait s'accen- 
suant de jour en jour; entre les quelques milliers d'individus qui 
formaient la France officielle et les millions de pères de famille 
dont se compose la vraie France, l’antagonisme n'existait pas seu- 
lement à l’état latent : c'était la guerre. 

Tout au rebours aujourd’hui : non-seulement ce danger n'existe 
plus depuis bien des années, non seulement l’œuvre de la ré- 
volution n’est plus en cause, mais le péril serait bien plutôt dans 
l’exagération des principes et de l'esprit révolutionnaires. En 1870 
et 1871, quand la France agonisait, d’où lui est venu le coup qui la 
devait achever? Qui s’est jetée sur elle pour lui planter un poignard 
dans le dos, pendant qu'elle faisait encore tête à l'ennemi? Ce n’est 
pas la Vendée, j'imagine ; elle était tout entière aux armées, dispu- 
tant pied à pied le sol national à l’envahisseur; ce ne furent pas 
davantage les partisans du régime déchu, le gouvernement de la 
défense nationale n'eut pas de plus intrépides défenseurs. Si la ré- 
publique faillit périr alors, c'est de ses propres mains, et c'est dans 
les rangs de ses adversaires qu’elle trouva ses plus fermes sou— 
tiens. 

Mais que font ces choses, et qu’importent ces souvenirs à la dé- 
mocratie? Elle n’a pas de mémoire, elle n’a que des appétits ; elle 
ne se pique ni de générosité ni de délicatesse, — ce sont là vertus 
d’ancien régime. Elle est arrivée, elle veut jouir ; elle règne : que 
chacun s'incline et se soumette. Elle pratique l’opportunisme, et 
depuis dix ans, l’opportunisme lui répète sur tous les tons que « le 
cléricalisme, c’est l'ennemi. » Donc sus au clergé! sus aux congré- 
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gations! sus aux jésuites surtout! Car tel est son bon plaisir, et cy 
veut le souverain, cy veut la loi. 

D'ailleurs n’a-t-elle pas, comme autrefois la royauté, d’habiles 
légistes pour colorer ses usurpations d’une apparence de droit, un 
parlement plus docile que celui de Louis XIV pour les sanctionner, 
et si, par hasard, la justice était saisie, le plus aimable des con- 
seils d'état pour juge unique et... désintéressé? Qu'a-t-elle à 
craindre ? Avec de pareils instrumens, on peut tout oser. Une seule 
difficulté : qui sera l’exécuteur ? Qui endossera cette vilenie d'aller 
prendre au collet, sans l’ombre d’une provocation, d’un prétexte 
même, des citoyens parfaitement tranquilles et de les jeter hors de 
chez eux, comme gens sans foyers et sans aveu? Dans une foule en 
délire, on trouve toujours des hommes de bonne volonté pour 
achever la victime ; il n'y en à jamais qu’un pour lui porter le pre- 
mier Coup. 

Mais déjà l’homme est trouvé. A défaut d’idées, il ne manque pas 
de savoir-faire et, dans le royaume des 363, il n’a pas eu de peine 
à devenir quelqu'un. Il Jui a suffi pour cela de monter souvent à 
la tribune et de l’occuper longtemps. Au début, il parlait mal, mais 
les chambres ne sont pas difficiles aujourd’hui et pour les prendre 
il n’est pas nécessaire d’être un Berryer ; avec un peu de faconde 
on leur fait aisément illusion. Il se formera d’ailleurs à force d’exer- 
eice et de travail opiniâtre. En attendant, le voilà ministre, après 
Gambetta! Vivant, il intriguait contre lui; mort, c'est lui qui fait son 
oraison funèbre et qui lui succède. Quel coup de partie! n'avoir, dans 
tout son passé de journaliste qu'un mot, un seul, en dix ans ; dans 
son passé d'avocat que quelques méchantes plaidoiries; s'être mon- 
iré, comme administrateur, d’une incapacité notoire; et, sur de pa- 
reils fondemens, avoir su bâtir, en quelques années, sa fortune! 
Manifestement, cet homme est très fort, en un sens au moins : il 
possède les deux plus grands leviers qui soient au monde, l’âpre 
volonté de parvenir et l’inébranlable résolution de rester. À ce por- 
trait, ai-je besoin d'ajouter un nom, et qui n’a reconnu M. Ferry? 

Nul, en effet, n’était en meilleure « posture » pour prendre dans la 
question religieuse une offensive hardie, ni plus propre à servir en ce 
point les rancunes de la démocratie. Nul surtout ne comprit mieux, 
ne vit plus clairement tout le profit qu’il y avait à tirer de l’entreprise. 
Le conflit rouvert, la lutte engagée, qui pourrait désormais lui dis- 


_puter la première place? Il devenait le ministre nécessaire, le /ea- 


der incontesté de la majorité; il la tenait par les liens d’une mu- 
tuelle complicité, il la rivait pour plusieurs années, par une sorte 
de forfait, à sa propre fortune. Quelle séduisante perspective ; et com- 
ment hésiter ? 
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Aussi n’hésite-t-il pas! En quelques semaines, sans enquête et sans 
consultation préalable, 1l improvise deux énormes projets de loi: 
l'un sur la réorganisation des conseils universitaires, l’autre, « relatif 
à la liberté d'enseignement, » par antiphrase, bien entendu; car la 


liberté n’est ici qu’une vaine et captieuse étiquette, bonne tout au. 


plus pour en imposer aux badauds, et ce qu’on poursuit au fond, l’idée 
maitresse, le but commun de ces deux projets, c’est le rétablisse- 
ment du monopole universitaire. On ne l’avoue pas sans doute: il 
serait trop dur de s’infliger à soi-même, à trois ans de distance, un 
pareil démenti. Mais comment s’y tromper? Dans la pensée du lé- 
gislateur de 1850, le conseil supérieur de l’instruction publique ne 
devait pas être un simple conseil universitaire; 1l devait être, suivant 
l’heureuse expression de M. le duc de Broglie, « le conseil de la 
société, de la grande famille francaise; » dès lors il importait qu’il 
füt libéralement ouvert aux représentans de toutes les forces so- 
ciales, et spécialement de l’église, de cette noble église de France, 
qui, pendant tant d'années, avait assumé dans ce pays la charge de 
l'éducation nationale. 

À ces motifs, d’une portée générale et philosophique en même 

temps que fondés sur notre histoire, s’ajoutait d’ailleurs une autre 
raison, tirée celle-là des attributions disciplinaires et contentieuses 
des conseils universitaires, et dont les républicains de 1848 eux- 
mêmes avaient reconnu toute la force. 
# «Tant que la liberté d'enseignement n’a pas existé, disait alors 
M. Jules Simon, tout professeur était justiciable de l’université. 
Aujourd'hui, il n’en saurait plus être ainsi. S'il est nécessaire 
de placer auprès du ministre un comité consultatif, on ne saurait, 
sans violer la constitution, composer ce corps de membres de l’uni- 
versité. C’est là sans doute une vérité d’évidence et qu’on nous dis- 
pensera de démontrer. » 

Tout autre est le point de vue, ou plutôt l'argumentation de 
M. Ferry. À ses yeux, la société n'existe pas par elle-même; elle n’a 
ni ne saurait avoir de vie propre, indépendante, avec ses besoins 
particuliers, ses intérêts, ses habitudes, ses traditions, ses croyances; 
elle se confond et s’absorbe dans l’état, seule entité réelle et seul 
corps doué de véritables organes. Pourquoi lui donner des repré- 
sentans, lui reconnaître je ne sais quel droit de contrôle sur les mé- 
thodes et sur les matières d'enseignement? Quelle serait d’ailleurs 
la compétence de ces représentans ? La mission des conseils univer- 
sitaires est avant tout « pére » donc 1l n’y doit figurer que 
des pédagogues. 

Quant à l’objection de M. J 2 Simon, la belle affaire, en vérité! 
Si l’enseignement libre ne trouve plus dans une assemblée de scho- 
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lars les mêmes garanties de lumière et d'impartialité qu'autrefois, 
tant pis pour lui! L'important, c'est que l’université soit armée, 
c’est de remonter le courant, de restituer à la chose publique, dans 
le domaine de l’enseignement, « la part d’action qui doit lui appar- 
tenir et qui va s’amoindrissant, depuis bientôt trente ans, sous l’ef- 
fort d’usurpations successives. » 

Le règne des forces sociales n’a que trop duré, l’état ne lui a fait 
que trop de concessions. Assez et trop longtemps, la magistrature, le 
conseil d'état, le clergé, — le clergé surtout, — ont eu leur part dans 
la direction de l'enseignement public et dans sa discipline. Au tour 
des pédagogues maintenant, tous mandarins comme en Chine, tous 
ou presque tous fonctionnaires (1), tous à l’alignement et sous le ni- 
veau. C’est ainsi que l’opportunisme au pouvoir entend la liberté, 
et le voilà bien pris au naturel et sur le fait, dans cette belle inven- 
tion de faire largesse à des maîtres d'école avec l’héritage des Bon- 
nechose et des Darboy. 

Gonsidérez-le maintenant dans son autre projet. Tout à l'heure, 
c'était le clergé séculier qui était en cause et qu’il s'agissait d’évin- 
cer. Mais on ne faisait que l’écarter, on ne touchait pas à sa consti- 
tution. Ici, c’est l’ensemble des congrégations non autorisées qu’on 
vise et c’est à leur existence même, en tant que maisons d’éduca- 
tion, qu’on s'attaque. 

Le fameux article 7 est formel. « À l’avenir, nul ne sera plus admis 
à participer à l’enseignement public ou libre, ni à diriger un établis- 
sement de quelque ordre que ce soit ou à y donner l’enseignement, 
sil appartient à une congrégation religieuse non autorisée. » 
C'est-à-dire, en bon français : Il existe actuellement en France 
144 congrégations non autorisées, 125 de femmes et 16 d'hommes ; 
nous les frappons d'incapacité. Ges congrégations possèdent 640 éta- 
blhissemens ; nous les fermons comme insalubres. Ges établissemens 
comptent près de 62,000 élèves et de 6,000 professeurs; ceux-ci, 
nous les mettons à pied; ceux-là, nous les invitons à se pourvoir 
ailleurs. Dans le nombre de ces derniers, 9,000 recevaient gratuite- 
ment tous les soins de l'âme et du corps; nous les renvoyons sans 
indemnité dans leur famille. 

Telle est, en fait, dégagée de la mauvaise phraséologie ministé 
rielle, la portée vraie de cette loi de « liberté.» D'un coup, brutale- 
ment, elle frappe 67,000 individus, par conséquent, 67,000 familles 
dans leurs croyances etdans leurs intérêts, sans compter les milliers 
de citoyens atteints dans leurs goûts et dans leurs sympathies. 

À-t-elle au moins le droit pour elle, à défaut de la justice, et les 


(1) M. Jules Ferry, dans son projet primitif, avait écarté jusqu’à l’Institut, comme 
incompétent, sans doute. 


+ 
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précédens pour suppléer à ce qui lui manque sous le rapport de la 
raison et de l'équité? Le droit, les précédens monarchiques assu- 
rément; les ordonnances de 1828 et les arrêts de 1762 sans doute, 
Louis XV et Charles X, c'est certain; Napoléon encore. Mais que 
viennent faire ici ces souvenirs historiques, cette évocation d’une 
législation abolie, d’un passé mort et enterré depuis plus d’un quart 
de siècle? Et quelle est cette comédie? Le gouvernement de la ré- 
publique française répudiant l'exemple et les erremens de ses pré- 
décesseurs de 1848 pour ressusciter ceux du premier empire et 
ceux de la restauration? En vérité, pour réduire ses défenseurs à 
de si pauvres argumens, il fallait que la cause fût bien mau- 
valse. 

Elle n'était pas défendable, en effet, ni quant au droit, ni quant 
à la justice, ni quant à la politique elle-même, et, pour la gagner de- 
vant le parlement tout entier, il eût fallu que celui-ci fût réduit, 
au préalable, à l’état de vassalité. Or, si les temps étaient déjà venus 
pour la chambre, l'heure n’avait pas encore sonné pour le sénat. Il 
lui restait de sa jeunesse une certaine force de résistance, contre 
laquelle vinrent échouer, — à miracle! 6 souvenir antédiluvien! — 
tous les sophismes et toute l’industrie de M. Ferry. 

On sait le reste et je ne le rappelle ici que pour mémoire. Jadis, 
quand un cabinet avait été battu dans l’une ou l’autre chambre sur 
un article de loi d’une certaine importance, de deux choses l’une : 
ou il retirait son projet ou il se retirait lui-même. C'était l'usage ; 
mais à qui venait de si bien jongler avec le droit écrit que pouvait 
importer la coutume ? M. Ferry, tranquillement, prit des décrets, 
rendit un ukase, et tout fut dit. Au lieu de l'interdiction d’en- 
seigner, les congrégations subirent une expulsion violente. L’ar— 
ticle 7 leur laissait la vie en commun, en terre française, sur ce sol 
naguère arrosé du sang de leurs otages et de celui de leurs élèves. 
Il leur fallut, de par les décrets, se disperser, chassés brutalement, 
comme des malfaiteurs, dans le même temps que les portes de la 
France, en attendant celles. du parlement, s'ouvraient devant leurs 
assassins. C’est alors qu'on vit ce spectacle édifiant : des officiers 
généraux réduits à mettre le siège devant d’inoffensives chartreuses; 


des préfets en grand costume et des maires revêtus de leur écharpe 


faire le métier de recors et de crocheteurs, et, pour couronner par 
une dernière iniquité cet ensemble de mesures violentes, le tri- 
bunal des conflits, cette haute juridiction, décider à la majorité 
d’une voix, que les seules lois existantes applicables aux congréga- 
tions sous la république étaient les lois de la monarchie. 

Ainsi finit, par une exécution militaire suivie d’une parodie de 
jugement, le premier acte de ce malheureux conflit entre l’église et 
l'état. 
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De l’expulsion des jésuites à la réforme des études classiques, il 
n’y avait qu'un pas et ceci devait nécessairement conduire à cela. 
La démocratie n’a jamais beaucoup aimé les lettres, et, chaque fois 
qu'ils ont êté les maîtres en ce pays, ses serviteurs ne les ont pas 
ménagées. En 1793, la Convention ne se contenta pas de suppri- 
mer les collèges et de prendre leurs biens, elle prétendit substituer 
à l’ancienne organisation des études un régime entièrement nou- 
veau. On avait cru jusque-là que rien ne valait, pour la culture de 
jeunes intelligences, le commerce des anciens ; et le Ratio studiorum 
des jésuites avait traversé le xvru° siècle, et l'Encyclopédie sans en 
être entamé: la révolution elle-même, à ses débuts, l'avait respecté. 
Dans tous les projets d'instruction publique qui datent de l’époque 
jacobine, ce qui éclate à chaque ligne, au contraire, c’est le ferme 
propos d’affablir le plus possible et de restreindre la partie litté- 
raire au profit des sciences. Condorcet, dans ses Instituts, voulait 
« faire des hommes modernes, adapter les intelligences aux néces- 
sités du temps présent, » et s'il n'allait pas, comme le brillant et 
paradoxal auteur de {4 Question du latin, jusqu’à supprimer en- 
tièrement l'étude des littératures anciennes, il la tenait déjà pour 
« plus nuisible qu'utile. » 

Lakanal et Daunou obéissaient aux mêmes préventions lorsque, 
dans leurs programmes pour les écoles centrales, ils réduisaient 
de huit à quatre le nombre des années consacrées à la grammaire 
et aux belles-lettres. 

Le nouveau conseil supérieur de l'instruction publique ne pou- 
vait manquer de reprendre la tradition révolutionnaire. Élus 
sous l’empire d’un mouvement d'opinion déréglé, après d'ar- 
dentes discussions provoquées, d'accord avec les bureaux, par 
quelques meneurs habiles, la plupart de ses membres étaient ac- 
quis à toutes les vues de l'administration. Seuls, pour faire échec 
à cette édifiante coalition, quelques hommes considérables, indé- 
pendans par caractère encore plus que de situation, mais incapables, 
vu leur petit nombre, de résister au courant réformiste. Effective- 
ment le trait essentiel et dominant de la réforme de 1880, sa marque 
de fabrique, si je puis dire, c’est la prépondérance du français, des 
sciences et de l’histoire. Auparavant, et malgré la part de plus en plus 
honorable faite à ces études, les langues anciennes, le latin surtout, 
tenaient la tête. L'université, représentée par des philosophes etdes 
hommes d’état qui valaient peut-être bien nos modernes pédagogues, 
n'avait jamais voulu consentir à le dépouiller de son rang. Ces esprits 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 


éminens en étaient demeurés à la vieille conception d’un régime 
fondé sur l'étude approfondie des chefs-d’œuvre de l'antiquité clas- 
sique et sur la morale spiritualiste. Ils ne pensaient pas qu’une 
pédagogie digne de ce nom püût reposer sur d’autres bases, et si 
quelque téméraire auteur eût osé de leur temps plaider contre eux, 
contre les humanités la cause de l’industrialisme moderne, j'imagine 
qu'il se fût attiré de dures répliques. Mais on ne pouvait s'attendre 
à trouver ces scrupules surannés chez les nouvelles couches uni- 
versitaires : le latin, cet aristocrate, était condamné d'avance. Non 
content de lui prendre quelques heures par semaine afin d’alléger 
des programmes déjà trop surchargés de matière, il fallut encore 
qu'on lui enlevât deux années sur huit et ses meilleurs exercices. 
Même amputation pour le grec : au lieu de six années d'étude, on 
décida de ne lui en plus consacrer désormais que quatre. Autant 
eût valu le supprimer complètement. 

En revanche, le français se vit élevé du second au premier rang 
et des études considérées jusqu'ici comme auxiliaires se trouvè- 
rent placées sur le même rang que le latin : l’histoire et la géogra- 
phie, par exemple. Encore, si l’on s’en était tenu là, mais après 
avoir bouleversé l’ancien plan d’études, il fallait bien aussi chan- 
ger les méthodes et renouveler une pédagogie qui avait fait son 
temps. Songez donc ! nos professeurs de grammaire en étaient res- 
tés à Lhomond et à Burnouf. Ils faisaient encore apprendre par 
cœur à leurs élèves la règle: Poceo pueros grammaticam ! Dé- 
sormais 1ls voudront bien enseigner d’après la méthode expérimen- 
tale et scientifique. « L'étude des règles sera réduite à la partie la 
plus indispensable en vertu de ce principe qu’il faut apprendre la 
grammaire par la langue et non la langue par la grammaire. On ira 
des textes aux règles; de l’exemple à la formule; du concret à l’ab- 
strait (1). » C'est-à-dire qu'on n’enseignera plus la langue aux en- 
fans par une série d'exemples dont on meublaït leur mémoire et 
dont on tirait ensuite la règle; mais qu’on les mettra tout d’abord 
aux prises avec les finesses et les difficultés d’un texte allemand, 
grec ou latin. 

Pauvres petits bonshommes ! ils étaient déjà bien à plaindre au- 
trefois quand on n’exigeait guère d’eux que des efforts de mémoire 
pendant sept ou huit heures par jour. Les voilà condamnés main- 
tenant, de par la méthode expérimentale, à des efforts de raison qui 
rebuteraient des garcons de dix-sept et de dix-huit ans. On ne veut 
plus qu’ils se familiarisent petit à petit avec les mots et qu’ils s’ac- 


(1) Note du conseil supérieur de l'instruction publique sur le plan d'études et les 
programmes de 1880. 
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coutument par la récitation à les combiner ensemble. On a la pré- 
tention de leur faire apprendre à les décomposer, à distinguer les 
simples des dérivés, ceux qui sont marqués de l’accent tonique et 
ceux qui ne le sont pas, les préfixes et les suffixes, les doublets ; 
on entre avec eux dans de savans développemens sur l’origine et 
la transformation des langues. En vérité, s’ils ne sortent pas du 
collège à tout jamais dégoûtés de la grammaire et des grammai- 
riens, ce ne sera pas la faute de la nouvelle université. 
Pareillement en histoire. Ce qui faisait autrefois l'attrait de cet 
enseignement dans les basses classes surtout, c'était son caractère 
narratif. On y mêlait beaucoup de récits. On tâchait de retenir et de 
captiver l'attention des enfans par des anecdotes, on s’occupait plus 
des êtres que des choses, des individus que des institutions. On 
leur contait volontiers les grands coups d'épée de nos pères et l’on 
tenait que les batailles de Turenne ou de Bonaparte étaient encore 
ce qu'il y avait de mieux pour développer les idées de gloire ou 
de patrie. Grave erreur, préjugé gothique. C'est l'étude des sociétés 
qui fera désormais le principal objet de l’enseignement. L'histoire 
bataille, l’histoire des individus royaux, comme on disait en 1793, 
est reléguée au second plan; celle des institutions, des mœurs et 
des usages, depuis les lois de Manou jusqu'aux immortels principes 
de 1789, passe au premier. Nos enfans ne sauront peut-être plus 
aussi bien que par le passé la suite des guerres, des négociations 
et des traités d’où est sortie la France ; en revanche, ils sauront 
dans le dernier détail comment s’habillait un Gaulois du 1v°, un 
Franc du v° siècle, un bourgeois du xn°; comment vivaient nos 
pères, de quels ustensiles 1ls se servaient, ce qu'ils mangeaient et 
comment 1ls passaient leur temps. Voilà ce qui importe vraiment au- 
jourd'hui, voilà la véritable, la seule histoire intéressante, utile, 
capable de former la jeunesse à l’amour du présent ; « au respect 
et à l’attachement pour les principes sur lesquels la société moderne 
est fondée (1). » Telest, dans ses traits généraux, l'esprit de la nou- 
velle pédagogie et tels sont encore aujourd'hui, malgré les retou- 
ches et les tempéramens apportés par le conseil supérieur actuel à 
l'œuvre de ses devanciers, les tendances qui règnent dans la direc- 
tion de notre enseignement secondaire classique. Les résultats, on 
les connaît : ils ont été consignés dans vingt rapports officiels qui 
tous constatent l’affaiblissement graduel du niveau des études et le 


. caractère superficiel d’un enseignement qui porte sur trop de ma- 


tières pour en approfondir aucune. Autrefois, un élève de force 
moyenne arrivait sans difficultés et sans préparation spéciale au 


(1) Expression tirée de la note du conseil supérieur, 
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baccalauréat ès-lettres, il savait assez bien le latin, médiocrement 
le grec, les langues vivantes et la géographie ; il avait des notions 
très suffisantes de mathématiques, de physique et même de chimie. 
Quant à l’histoire, 1l en connaissait parfaitement la suite; peut-être, 
interrogé sur Étienne Dolet ou sur La Boëtie, n’eût-il pas répondu bril- 
lamment, mais, sur Charles VIT et Louis XI, sur Henri IV et Louis XIV 
il ne bronchait guère. Aujourd’hui la grande majorité des candidats 
se présentent à l'examen un peu plus forts en langues vivantes et 
en géographie, mais incapables de traduire à livre ouvert une page 
de Tite Live ou de faire une version qui ne soit d’une pauvreté déplo- 
rable. On n’ose plus leur donner de textes tirés des poètes, car, de- 
puis la suppression du vers laün, ils ne savent plus déchiffrer même 
un hexamètre ; on les emprunte aux auteurs qu’on expliquait au- 
trefois en troisième. Cependant, malgré toutes ces précautions, les 
copies sont remplies de fautes grossières et, pour pousser l’admis- 
sibilité jusqu’à A5 pour 100, il faut, a pu dire un professeur de 
faculté, « des prodiges d'indulgence. » 

En français, la faiblesse est moins accusée; mais il s’en faut de 
tout que les élèves aient regagné de ce côté ce qu'ils ont perdu du 
côté des langues anciennes. Peut-être, et c’est en ce point seulement 
qu'il y aurait vraiment quelques progrès, l’histoire littéraire leur 
est-elle moins inconnue qu’à leurs prédécesseurs. Ils ont entendu 
parler du Roman de la Rose et possèdent quelques données sur les 
écrivains de la Renaissance. Toutefois, ils n’écrivent pas mieux de- 
puis que la composition française à remplacé depuis la troisième la 
composition latine; au contraire, et leur orthographe elle-même 
est devenue si défectueuse que la Sorbonne s’est vue réduite à de- 
mander la création d’une nouvelle maîtrise de conférences dont le 
titulaire aurait pour principale occupation de corriger des devoirs 
de français aux étudians de la faculté des lettres. Enfin, pour clore 
ces critiques par une observation d'ensemble, la culture générale 
est en pleine décadence. Les candidats ont l'esprit meublé d’un 
plus grand nombre de menus faits; 1ls l’ont moins ouvert et moins 
bien préparé aux études du degré supérieur. Quand ils les abor- 
dent, beaucoup, même parmi les boursiers de licence ou d’agréga- 
tion, sont d’une telle ignorance que leurs maîtres doivent reprendre 
en sous-œuvre avec eux les principales matières de seconde et de 
rhétorique. Voilà jusqu'ici, de l’aveu des facultés elles-mêmes (1), 
le plus clair profit que l'enseignement secondaire ait tiré des nou- 
velles méthodes et des programmes de 1880. 


(1) Toutes les critiques et tous les faits qui précèdent sont empruntés à des rap= 
ports de facultés. j 
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Les changemens accomplis dans nos facultés ont-ils été mieux con- 
duits? En un sens assurément, et la raison en est assez simple. Sur 
ce terrain, l’opportunisme n'avait pas ses coudées aussi franches 
qu'aux deux autres degrés d'enseignement. Il lui fallait compter avec 
des habitudes acquises et des traditions invétérées. On n’emprisonne 
pas des professeurs de faculté dans des programmes tout de même 
que des instituteurs : 1ls sont maîtres de leur enseignement comme 
de leur chaire et l’on n'oserait pas encore, officiellement au moins, 
leur imposer une doctrine d’état. On se contente de la leur suggérer 
et de les traiter suivant le plus ou moins de zèle qu'ils apportent à 
s’y conformer. Il y avait autrefois dans l’université deux clans bien 
distincts : le clan de ceux qui allaient à la messe avec un gros livre 
sous le bras et le clan de ceux qui en étaient demeurés à la profes- 
sion de foi du vicaire savoyard et même en-decà. C'était sous la res- 
tauration! C’est exactement la même chose aujourd’hui. Seulement 
le catéchisme de M. Paul Bert a remplacé le livre de messe et, pour 
avancer, il n’est pas inutile d’en laisser passer un bout de sa poche. 
A cela près, l’enseignement supérieur est libre en France, et l’ad- 
ministration, grâces à Dieu, n’y a d'autre action que celle qu'il plaît 
à ses membres de lui laisser prendre. 

Elle se trouvait d’ailleurs ici dans une situation particulièrement 
délicate et qui lui commandait une grande réserve. Depuis plusieurs 
années déjà, la réforme de l’enseignement supérieur était en pleine 
activité : les lignes générales, le cadre en avaient été très nettement 
tracés en 1868 et, sur bien des points, l'exécution avait suivi. L'École 
des hautes études était en pleine prospérité ; l'usage des exercices 
didactiques, des conférences avait été généralement adopté ; de 
nombreux laboratoires d'enseignement formaient pour la jeunesse 
studieuse autant d'écoles d'apprentissage et de manipulation ; nos 
facultés commencaient d’être un peu moins pauvres en étudians. 
Bref, s’il restait encore bien des efforts à faire, ils étaient de ceux 
dont le temps et surtout l’argent devaient aisément avoir raison. 

Or, précisément, jamais l'argent n'avait été si facile; jamais à 
aucune époque et dans aucun pays on n'avait vu de chambres ni de 
commissions du budget plus coulantes. Il suffisait de demander 
pour obtenir, quand on n’obtenait pas au-delà de ce qu’on avait de- 
mandé. On ne comptait plus que par centaines de millions, comme 
au temps de la planche aux assignats, et c'était une fièvre de dé. 
penses qui faisait délirer toutes les têtes. Le budget de l’enseigne- 
ment supérieur ne pouvait manquer de subir le contre-coup de cet 
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entraînement général. On à calculé que, dans cette orgie, de 1878 
à 4885 seulement, il avait recu de l’état près de 19 millions et des 
municipalités près de 22 millions, rien que pour ses construc- 
tions. 

Et ce n’est pas tout : malgré les scrupules d'économie dont on 
s’est avisé depuis deux ou trois ans, 1l faudra bien encore 30 ou 
h0 millions pour terminer les travaux commencés ou promis. 

Avec de tels moyens, entre les mains d'hommes aussi distingués 
que M. Du Mesnil et que le regretté Albert Dumont, le succès n’était 
pas douteux. Entrez à la Sorbonne aujourd’hui, si vous n’y êtes pas 
allé depuis quelques années, vous serez tout étonné du mouvement 
et de l’activité qui y règnent. Grâce.à la fondation des bourses de 
licence et d’agrégation, nos professeurs ont maintenant presque 
tous un public d’auditeurs réguliers, d'étudians ; et grâce à l'insti- 
tution des maîtres de conférences, il n’est presque pas de branche 
de connaissances qui ne compte aujourd'hui sa chaire et son repré- 
sentant. 

En province, dans quelques facultés, le progrès n’a pas été moms 
rapide. Toulouse et Bordeaux comptaient déjà, pour 1883-1884, 
près de deux cents élèves; ES Nancy, Besançon de cent à 
cent vingt. 

Les beaux chiffres certes! encore qu'il faille toujours se défier 
un peu de la statistique et faire la part des non-valeurs dans les états 
qu’elle dresse. Mais les chiffres, les résultats matériels ne sont pas 
tout ici. J'oserais même avancer qu'ils sont bien peu de chose en 
comparaison des avantages d'ordre intellectuel et moral qu'un peuple 
a le droit d'attendre etle devoir d'exiger de ses écoles en retour des 
sacrifices qu'il s s'impose pour elles. Tout de même qu'aux armées, 
il ne suffit pas d’avoir beaucoup d'hommes dans les rangs, beau- 
coup d'officiers pour les conduire et l'outillage le plus perfec- 
tionné, tout de même, en matière d'instruction publique, on n’a 
résolu que la moitié du ji blème et la moins difficile, assurément, 

en multipliant le nombre des chaires et celui des élèves et en éle- 
vant de splendides palais à la science. Ge qui importe, avant tout, 
c’est l’orientation et l'esprit de l’enseignement, ce sont ses ten- 
dances et ses visées, et malheureusement, à cet égard, il s’en faut 
que le mouvement qu'on a commencé de lui imprimer, vers 1880, 
ait été conduit avec la prudence et le désintéressement voulus. 

Autrefois nos facultés, la Sorbonne elle-même, avaient un dé- 
faut capital : elles ne formaient pas assez d'élèves et leur enseigne- 
ment s’adressait trop exclusivement au grand public, à la foule. 
Certains cours privilégiés, seuls, atüraient une clientèle fixe; les 
autres en étaient réduits à des RATER de passage, sur lesquels 
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il était difficile au plus habile professeur d'exercer une action 
salutaire. Je n’insisterai pas, après M. Renan, qui ne laisse guère à 
glaner derrière lui, sur ce qu'un tel régime avait de défectueux, et 
même, à quelques égards, d'irritant. Il y fallait, sans contredit, de 
grands changemens, que le gouvernement impérial avait commencé 
de réaliser et qui s'étaient continués depuis avec beaucoup de suite. 
Y fallait-il une révolution comme celle qui s’accomplit en ce mo- 
ment ? Et sommes-nous condamnés, par une exagération contraire, 
à tomber d’un vice dans un autre? Toujours est-il que notre haut 
enseignement est en train de perdre absolument son caractère et 
de manquer à sa mission. La Sorbonne elle-même a cessé d’être le 
rendez-vous des gens du monde et des étrangers venus des quatre 
coins de l’Europe pour entendre la parole de ses maîtres. Elle ap- 
partient désormais tout entière à la jeunesse, et sa principale fonc- 
tion, son rôle essentiel, est devenu la préparation aux examens. 
Elle n’aspire plus à briller par l’éclat de son enseignement. Toute 
son ambition se réduit à fabriquer chaque année un gros stock de 
licenciés et d’agrégés. Ce n’est plus la grande maison des Cousin et 
des Saint-Marc Girardin; c’est, — qu'on me pardonne le mot, — 
la maison du coin du quai qui fait concurrence à l’École normale et 
qui lui prend sa clientèle naturelle en attendant mieux. 

Voilà, trop franchement caractérisée peut-être, mais sans nulle 
exagération, j ose l’affirmer, la tendance de la jeune Sorbonne, j'en- 
tends celle qui règne et gouverne à présent, et voilà ce que, en quel- 
ques années, par parti-pris d'école et de méthode chez les uns, par 
calcul de convenance ou d’intérêt personnel chez les autres, elle 
a fait de notre premier établissement d'enseignement supérieur. 
Qu'on juge, après cela, des autres, et du sort qui leur est ré- 
servé ! 

Mais, ce qui est plus grave encore que ces tendances exclusives, 
c'est qu’elles ne sont, en réalité, qu’une des nombreuses manifes- 
tations d’un mal général. Effectivement, allez au fond de ce mou- 
vement, cherchez-en les origines, écartez les grands mots de science, 
de méthode et de patriotisme sous lesquels on nous le présente vo- 
lontiers, analysez-le dans les élémens dont 1l se compose et vous 
trouverez, — je ne dis pas chez tous les meneurs, il y en a de sin- 
cères assurément, — mais chez beaucoup d’entre eux, plus d'envie 
que de conviction, et plus d’impuissance que de bonne foi. La dé- 
mocratie, je l'ai déjà dit, n'aime pas beaucoup ies lettres, en quoi, 
sans doute, elle n’a pas tort; son instinct, d'accord avec ses inté- 
rêts, la pousse d'un autre côté. Mais ce qu'elle aime encore 
moins que les lettres, c’est le talent, ce sont les hommes qui jettent 
un peu d'éclat sur sa médiocrité. Or, et c'est ici le grand danger, 
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sans être encore maitresse de notre haut enseignement, son esprit 
y à pénétré, ses doctrines et ses passions y sont représentées ; elle 
ne règne pas dans la place, mais elle y à des amis, et, du train dont 
elle va, on peut prévoir le moment où elle y sera tout à fait instal- 
lée. Déjà, l'an dernier, par ses clameurs, elle avait forcé le plus 
brillant de nos maîtres à descendre de sa chaire et ne l’y avait laissé 
remonter qu'après l'avoir contraint, par une pression sans exemple, 
à changer le caractère de son enseignement. Voici maintenant son 
organe le plus autorisé qui entre en lice. Le fait est gros : il ya 
quelques mois, les journaux annonçaient qu’une chaire d'histoire 
de la révolution allait être créée par le conseil municipal de Paris 
à la Sorbonne, que le bénéficiaire en était désigné d'avance, et 
que le ministre, dans son indépendance, avait accepté l’homme et 
la chose. On crut d’abord à une mystification; on se trompait. Le 
conseil avait parlé ; le ministre obéit. Gependant, qu’allait faire la 

Sorbonne? Le gouvernement venait précisément, par un décret 
solennel, d'augmenter ses attributions, de lui reconnaître une au- 
tonomie et des droits auxquels elle aspirait depuis longtemps. 
C'était, ou jamais, le moment de se montrer, de protester contre 
une ingérence et des procédés indécens. Bref, on s'attendait à 
quelque chose. Il à paru plus opportun de se résigner au fait ac- 
compli. La faculté n’a pas même accepté la proposition qu'on lui 
faisait d'ignorer l’élu, j'allais dire l'intrus du conseil municipal. Si 
bien que ce simple chargé de cours, gagé sur les fonds de la ville, 
et que la ville pourrait mettre à pied du jour au lendemain, s’il 
cessait de plaire, va siéger à côté des Fustel de Goulanges et des 
Janet dans le conseil des professeurs. Comme eux, il aura voix dé- 
libérative, et comme eux il figurera dans les commissions d’exa- 
men. À quel titre? Au titre municipal et politique évidemment. Car 
enfin, quelle que soit l’honorabilité de l’homme, il est clair qu'il lui 
serait difficile de ne pas apporter, dans un emploi créé tout exprès 
pour lui, le souvenir de ses origines et des préoccupations 
d’un ordre extrascientifique. À défaut de convictions très pro- 
fondes, la gratitude lui en ferait un devoir, et c’est bien le moins 
qu'ayant accepté le patronage des Vaillant et des Longuet, il 
s'inspire aussi de leur esprit. Mais, dès lors, que devient lindé- 
pendance et la dignité de la faculté? Dans quelle situation s’est-elle 
mise en reconnaissant pour un des siens la créature de gens qui, 
tout à l'heure encore, insultaient la science et l'université tout en- 
tière dans la personne d’Arago? Que ferait-elle, enfin, si demain, 
devant une jeunesse enfiévrée, le nouveau professeur entreprenait 
de justifier la commune de 1571 en glorifiant les massacres de sep- 
tembre et la Terreur? Il n’oserait pas, dira-t-on. Et pourquoi? Qui 
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vous en répond? Sa modération, sans doute, et certes, dans sa 
leçon d'ouverture, il en à fait preuve. Mais est-ce là une garantie 
suffisante? Et qui vous dit qu’à défaut de M. Aulard, un autre n’osera 
pas ? Qui vous dit qu'à Lyon ou à Bordeaux, le conseil municipal, 
alléché par le précédent qu'on vient d'établir, ne va pas exiger des 
créations analogues au profit de quelque fruit sec de la politique 
ou de quelque aventurier de lettres? Quoi qu’il en soit, on peut tout 
attendre aujourd'hui, et de la faiblesse d’un gouvernement, qui à 
élevé l’art de se replier en désordre à la hauteur d'un principe, et 
des entreprises d'une démocratie qui sait maintenant qu’elle n’a 
qu'à frapper pour que toutes les portes, même celles qui se défen- 
dalent le mieux autrelois contre ses doctrines et son esprit, s'ou- 
vrent aussitôt devant elle. 


IV. 


C'est toujours un noble spectacle que celui d’une minorité réduite 
aux abois, condamnée d'avance et qui, néanmoins, lutte pied à pied, 
tirant ses dernières cartouches pour la justice et pour le droit. H ya 
là pour les âmes un peu bien situées des satisfactions qui échappent 
au vulgaire et qui sont déjà par elles-mêmes une revanche. La foule 
peut se donner d’autres jouissances et les partager avec ses servi- 
teurs, elle ne connaîtra jamais cette volupté de sentir qu'on est un 
contre dix et qu'on ne se rend pas, qu'on à contre soi la force im- 
bécile et brutale, et qu'elle vous écrase, mais sans vous dompter. 
Tel à été, depuis quelques années , le lot des conservateurs dans 
presque toutes les discussions relatives aux écoles : constamment 
sur la brèche et constamment battus, ayant pour eux la raison, le 
talent, l’éloquence, et ne parvenant pas à se faire entendre de cham- 
bres serviles et d’un pays qui s’abandonne, ils ont toujours trouvé, 
grâce à Dieu! de quoi largement se consoler de leur disgrâce. Si 
le nombre leur à fait défaut, l'élite à coup sûr ne leur à pas épar- 
gné ses suffrages et combien, parmi ceux qui les leur ont refusés, 
n’en sont pas plus fiers ! 

Trois grandes lois, sans compter les circulaires et les décrets, 
ont été comme les étapes de cette lutte acharnée : La loi du 
16 juin 1881 sur la gratuité, celle du 28 mars 1882 relative à l'obli- 
gation, celle enfin que vient de voter le sénat. La trilogie, l'œuvre 
est complète à présent : on peut l’embrasser d'ensemble et porter 
sur elle un jugement définitif. 

La première de ces lois, celle du 16 juin 1881, ne soulevait 
pas d’objections de principe. Il y avait longtemps, en effet, que 
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la cause de la gratuité des écoles primaires était gagnée devant 
l’opinion et que les gouvernemens avaient cessé de la combattre. 
Déjà, sans remonter plus haut, le décret du 28 mars 1866 avait 
aboli la règle dite du maximum en vertu de laquelle l’autorité se 
réservait le droit de fixer le nombre des élèves gratuits. L'an d’après, 
un coup plus décisif encore avait été porté au système de la rétri- 
bution scolaire. La loi du 10 avril 1867 avait autorisé les communes 
à s’imposer À centimes additionnels pour établir chez elles la gra- 
tuité, sauf à recourir, en cas d'insuffisance, au budget de l'état. 
Grâce à ces mesures, la progression avait été très rapide. En 
1867, le nombre des non-payans n’était encore que de A1 pour 
100; en 1872, il s'élevait déjà à 53 pour 100 ; en 1865, la rétribu- 
tion scolaire entrait encore pour A4 pour 400 dans le total des 
ressources du budget de l'instruction publique; elle n'était plus, 
en 1878, que de 23 pour 100. Sur 3 millions 1/2 d’enfans, 2 mil- 
lions 1/2 ne la payaient plus, et, sur un budget de 80 millions, elle 
ne produisait plus que 18 millions. 

Devait-on s'en tenir là, laisser le mouvement gagner petit à petit 
les communes réfractaires et la transformation s’opérer graduelle- 
ment, suivant les ressources et les besoins des localités ? Devait-on, 
au contraire, précipiter les choses et substituer un nouveau régime 
au système si hibéral et si judicieux du législateur de 1867? Toute 
la question était là : question de mesure et d'économie bien en- 
tendue pour les uns, question de politique et de parti pour les autres. 

Aux yeux du gouvernement, la gratuité relative avait un incon- 
vénient grave : elle laissait subsister entre les jeunes Français des 
différences, des catégories incompatibles avec l'esprit de nos insti- 
tutions ; elle répondait à tous les besoins réels, peut-être, mais elle 
était antidémocratique en ce qu'elle plaçait les deux tiers de la popu- 
lation scolaire dans une sorte d’infériorité vis-à-vis de l’autre tiers (4). 
La monarchie de juillet, l'empire lui-même, en dépit de ses ori- 
gines populaires, avaient pu tolérer une aussi choquante inégalité ; 
la république se devait à elle-même de la détruire. 

Elle se devait aussi, — je ne traduis plus ici, j'interprète, — elle 
se devait et s'était promis de faire grand, plus grand que le régime 
antérieur, afin de l’éclipser et d’en abolir la mémoire. Qu’impor- 
tait, en comparaison d’un si grand avantage, une économie de 45 
ou 20 millions ? 

À quoi l'opposition répondait : « Prenez garde! vous nous par- 
lez d’une vingtaine de millions; vous serez comme toujours entrai- 
nés bien plus loin. 


(1) Rapport'de M. Paul Bert. 
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« Depuis vingt-cinq ans, la préoccupation constante des pouvoirs 
publics à été de dégrever l'impôt foncier ; vous vous mettez dans la 
nécessité de l’augmenter. 

« L'empire, à ses débuts, l’avait allégé de 47 millions de francs, 
vous allez être obligé de lui demander de nouvelles ressources. Et 
dans quel temps ? Dans un temps où notre agriculture est en pleine 
crise, où la propriété agricole est menacée de tous côtés par le 
phylloxera, par le bas prix du blé, par la cherté de la main-d'œuvre 
et l’avilissement des fermages. 

» Le plus grand nombre de nos communes sont pauvres, très 
pauvres même ; leurs revenus ordinaires ne dépassent pas souvent 
100 à 450 francs. Et vous iriez, pour établir la gratuité, leur imposer 
sur ces infimes ressources, un prélèvement d'un cinquième ! En vé- 
rité, vous êtes bien imprévoyans. » 

L’argument portait juste et loin; car déjà, lors de cette discus- 
sion en 4881, les sept vaches grasses étaient mangées et l'heure de 
l’abstmence avait sonné. Mais allez done faire entendre cette cloche 
à des gens, la plupart sans éducation politique ou sans préjugés et 
tous ou presque tous arrivés. Les parvenus ne savent jamais bien 
compter; ceux de la politique encore moins que les autres et rien 
n égale leur insouciance à l'égard des deniers de l’état. C’est pour- 
quoi la gratuité fut votée par les deux chambres à une grande majo- 
rité: 

Le projet de loi sur l'obligation tel qu’il fut présenté par M. Ferry 
quelque temps après, soulevait encore plus d’objections que le pré- 
cédent. Il en soulevait! surtout de plus graves. Sur le principe, il 
s'était bien fait, depuis une quinzaine d'années, un grand apaise- 
ment dans les esprits. Les conservateurs les plus timorés eux- 
mêmes avaient fini par s'accoutumer à l’idée qu'un régime adopté 
par tant d'états pourrait bien, après tout, n'être pas si mauvais. 
Seulement, ici comme pour la gratuité, la question de principes se 
compliquait d’une question de finances et ce n’était plus, cette fois, 
de 30 ou 40 millions qu'il s'agissait, mais de À ou 500. Devait-on 
passer outre à cette dépense, comme on avait déjà voté la pré- 
cédente? Ne valait-il pas mieux, dans l’état de nos finances, sur- 
menées comme elles l’étaient, s’en remettre au temps et aux mœurs 
du soin de réduire l'ignorance dans ses derniers retranchemens ? 
Telle était, sans contredit, l'opinion la plus sage, la plus raison- 
nable, celle qui s’imposait à tous les gens de sens calme et ras- 
sis, aux républicains et dans l'intérêt de la république aussi bien 
qu'aux monarchistes. L’autre idée, celle d'ajouter aux milliards de 
la guerre et des grands travaux de M. de Freycinet, en attendant 
ceux du Tonkin, l'énorme charge de 8 ou 10,000 maisons d'écoles 
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à construire, était bien au contraire la plus impolitique et la plus folle 
qui se pût imaginer. Mais cette observation d'ordre matériel et finan- 
cier n’était pas la seule qu'il y eût à reprendre dans le projet mi- 
nistériel. Il péchait d’une façon plus choquante encore contre la 
raison et contre la liberté de conscience. L'enseignement primaire : 
était vraiment primaire autrefois; s'adressant à des enfans de six 
à douze ans, on ne lui demandait pas d’en faire de grands clercs. 
L'instruction morale et religieuse, la lecture, l'écriture, les élémens 
de la langue française, le calcul et le système légal des poids et 
mesures, les élémens de l’histoire et de la géographie de la France, 
telles étaient, jusqu’à ces dernières années, les seules matières obli- 
gatoires dans nos écoles. L'ancienne pédagogie bornait Ià son ambi- 
tion, jugeant, dans sa vieille expérience, qu’en fait d'éducation, la 
qualité doit toujours passer avant la quantité : mulium, non multa. 
Toutelois, elle s'était bien gardée d’emprisonner les instituteurs 
dans des programmes trop rigoureusement fermés; aux parties 
obligatoires elle avait eu soin d'ajouter une partie facultative qui 
permettait de varier l’enseignement suivant les besoins particu- 
liers de chaque région et le degré d'instruction du maître et des 
enfans (1). 

üen de tel dans le système du législateur de 1882 : plus de dis- 
tinction entre les matières obligatoires et les matières facultatives ; 
un seul et même programme indéfiniment élargi, comprenant deux 
ou trois fois plus de choses que l’ancien, et des choses fort au-dessus 
de la portée moyenne des intelligences chargées de les apprendre et 
même de les enseigner : toute l’histoire (même la contemporaine) et 
toute la géographie, par exemple ; les élémens non plus seulement de 
la langue, comme il était dit dans les lois antérieures, mais de la lit- 
térature française; les notions usuelles du droit et de l’économie 
politique ; les élémens des sciences naturelles, physiques et mathé- 
matiques; leur application à l’agriculture, à l’hygiène, aux arts 
industriels ; les travaux manuels et l’usage des outils des princi- 
paux métiers. Quoi encore? le dessin, le modelage, la musique, la 
gymnastique, les exercices militaires. Vous représentez-vous les 
malheureux chargés de faire seulement le tour de cette masse 
énorme, de ce programme-Babel où tout est confusion, pêle-mêle, 
ignorance ou mépris des mesures et des quantités nécessaires, et 
vous figurez-vous les cervelles de nos petits paysans aux prises 
avec des leçons de littérature française, d'histoire contemporaine ou 


(1) Loi du 21 juin 1865. — « L'enseignement primaire peut comprendre en outre : 
l'arithmétique appliquée aux opérations pratiques, des notions des sciences physiques 
et de l’histoire naturelle applicables aux usages de la vie, des instructions élémen- 
taires sur l’agriculture, l’industrie et l'hygiène, l’arpentage et le nivellement. 
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d'économie politique? Il faut avoir vu cela, non pas à Paris et dans 
quelques villes privilégiées où les maîtres sont relativement instruits 
et l'intelligence des enfans plus ouverte, mais à la campagne, dans 
une véritable école de village. Justement, j’eus l’occasion l’an der- 
nier d’en visiter plusieurs dans un département du Midi : il ne s’y 
trouvait pas un élève en état de répondre un mot sur la guerre de 
Crimée, ni d'indiquer même approximativement la position de Sébas- 
topol. Je pensais être plus heureux sur la guerre de 1870 : c’est à 
peine si je pus obtenir quelques pauvres réponses ; plusieurs ne sa- 
vaient même pas que Metz avait cessé d’appartenir à la France. Voilà 
pour l’histoire et la géographie : je passe le reste. — Et voilà bien, 
prise sur le fait, jugée par ses produits, la nouvelle pédagogie : 
stérile autant que prétentieuse, pompeuse, mais superficielle, toute 
en façade et en décors, touchant à tout, n’approfondissant rien, for- 
çant la nature et n'aboutissant, en fin de compte et malgré toute 
son ambition, qu’à l'impuissance dans le pédantisme. 

Encore si le mal se bornaïit là, si les programmes n'avaient été 
que trop surchargés! Mais en même temps qu'on les bourrait 
de tant de matières indigestes, on y pratiquait de la même 
main un vide énorme: on en chassait l’enseignement religieux 
pour y substituer l'instruction morale et civique. L'idée n'est 
pas nouvelle; elle appartient en propre à la gironde, et c’est à 
l’un des siens qu’en revient le triste honneur. Dans les projets 
d'éducation de Mirabeau et de Talleyrand, la religion formait encore 
le fond, la substance de l'éducation. Dans celui de Condorcet il 
n'en est plus vestige, Elle est reléguée dans ses temples et rem- 
placée par les élémens de la morale et par des instructions sur les 
principes du droit naturel, sur la constitution et sur les lois an- 
ciennes et nouvelles. — «Quelle morale? Il fallait le dire, » s’écriait 
déjà Michelet, il y a quelque trente ans, dans un beau mouvement 
d’éloquence à propos de ce projet. « Quelle morale? pourrions-nous 
ajouter après lui. Vous ne le dites pas, vous n’osez pas le dire. Et 
pour cause. » C’est qu’en fait de morale et d'éducation, la neutralité 
n’a jamais été qu'une fiction et qu'une école laïque est nécessaire- 
ment une école irréligieuse. Qu'on prenne tous les décrets du monde, 
on ne change pas la nature des choses ; il n’y à pas une morale ; …l 
en existe autant que de systèmes philosophiques et, partant, de 
façons de concevoir l’idée de Dieu. Or, cette idée, vous aurez beau 
la chasser de l’enseignement, elle y reviendra fatalement; vous 
aurez beau la consigner à la porte de l’école, elle y rentrera par la 
fenêtre avec le premier rayon de soleil qui tombera sur elle ou le 
premier coup de vent qui l’ébranlera. L'enfant est curieux ; il vou- 
dra savoir. « Monsieur,demandera-t-il à son maître, c’est le bon Dieu, 
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n'est-ce pas, qui à fait le soleil? » Et voilà, soudain, la grande, 
l’éternelle question du pourquoi des choses, de la cause première 
qui se pose devant notre professeur de morale indépendante ! Voilà 
notre homme obligé de s'expliquer, de prendre part, car s'il se dé- 
robe aujourd’hui, il sera repris demain par l’histoire ou par la géo- 
graphie, si ce n’est plus cette fois par le soleil. Aucun moyen d’élu- 
der le problème. Il faut bien le trancher d'une manière ou de 
l’autre ; et dès lors que devient votre neutralité? Une hypocrisie 
comme le reste. Vous êtes neutres à peu près comme vous étiez 
libéraux, quand vous frappiez les jésuites, et comme vous êtes con- 
cordataires, quand vous accumulez contre la religion et contre le 
clergé toutes les vexations que le concordat, précisément, avait eu 
pour but de faire cesser. Vous feignez de croire et vous essayez 
de nous persuader que la foi de nos enfans ne sera pas en péril 
dans vos écoles. Au fond, cela vous est bien égal; un peu plus tôt, 
un peu plus tard ; à l’école, ou au collège? Ce qui vous importe, ce 
n'est pas de faire des chrétiens au sens le plus large du motcomme 
en formait autrefois l'Université ; ce n’est pas d’entourer les jeunes 
générations de cette atmosphère d'idées et de sentimens élevés où 
l’ancienne pédagogie les retenait le plus longtemps possible. Vous 
ne poursuivez qu'un but, vous n'avez qu'une pensée, qui est de 
prendre l'enfant encore tout chaud de la couvée maternelle pour 
le refaire à votre image et pour préparer à la libre pensée dans 
l'avenir un prosélyte de plus. Si bien qu'au lieu d’être l’auxilure 
et le prolongement de la famille, votre éducation laïque n’en est 
dans la plupart des cas que l’adversaire et la négation. 

Pareillement, que dire de l’enseignement civique et que penser 
de cette invention renouvelée de la révolution? Le mot avait une 
signification claire alors; on n’était civique qu’à la condition d’être 
du côté du manche : constitutionnel en 4791, girondin en 4792, 
montagnard et terroriste en 1793, thermidorien en 1794 ; et l’en- 
seignement civique consistait principalement à flatter tour à tour 
tous les pouvoirs établis. Serait-ce pas ainsi qu'on lentendrait en- 
core aujourd'hui? Le gouvernement s’en est défendu, non sans 
chaleur, au sénat; en quoi, sans doute, 1l était dans son rôle. Mais 
le moyen de le croire et le moyen de supposer qu'on serait allé 
chercher dans l'arsenal révolutionnaire cette arme de combat, pour 
ne s’en point servir | 

Sous l'empire, lorsqu'un ministre sorti des rangs de: l’uni- 
versité s’avisa d'instituer un cours d'histoire contemporaine, toute 
la presse opposante se récria. Dieu sait, pourtant, qu’il n’y avait 
guère à compter sur le corps enseignant d'alors pour célébrer 
d'une façon indiscrète les mérites du régime existant! Et d’ailleurs, 
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ce n’était pas à des enfans, comme dans le cas actuel, que s’adres- 
sait le nouvel enseignement, c'était à de grands jeunes gens de phi- 
losophie, déjà faits et fort en état de se défendre. La même presse 
et les mêmes hommes voudraient aujourd’hui nous convaincre de 
l'innocence d’un enseignement tout politique donné par des insti- 
tuteurs primaires, sous l’œ1l et dans la main du préfet, à des gamins 
de dix ans. En vérité, c’est pousser un peu loin la plaisanterie. 

Au surplus, consultons les documens, c’est-à-dire, dans l’espèce, 
les livres de classe et de lecture et demandons-leur un complément 
d'instruction; car si la valeur d’un programme ou d’un système 
d'éducation dépend beaucoup du maître chargé de l'appliquer, elle 
se mesure encore plus exactement peut-être aux instrumens qu’il 
emploie. | 

Or, sans insister sur aucun, quelle est la caractéristique, la ten- 
dance de toutes les petites histoires et de tous les manuels qui cir- 
culent depuis dix ans dans nos écoles? Dans quel espritles meilleurs 
eux-mêmes ont-ils été rédigés? Il y a, pour s’en rendre compte, une 
pierre de touche infaillible, c’est de comparer les jugemens qu'ils 
portent sur des faits de même ordre et d'en noter les nuances. 
Voici, par exemple, le 18 fructidor et le 18 brumaire. Des deux parts 
l'illégalité, l'abus de la force, la violation du droit sont flagrans, et 
dans les deux cas le résultat matériel est le même; c’est une révo- 
lution ajoutée à tant d’autres. Conclusion ad usum juventutis : 
les coups d'état, d’où qu’ils viennent, ne valent pas mieux les uns 
que les autres, et, si l’histoire a raison de condamner ceux-ci, elle 
n'a pas le droit d’absoudre ceux-là. 

Eh bien! cherchez cette conclusion, cette moralité, chez les Paul 
Bert ou chez les Compayré, pour ne citer que ceux-là. Cherchez dans 
toute cette littérature officieuse un écrivain, un seul, qui ait eu le 
courage de dire son fait à la révolution et à la démocratie, qui pèse 
dans la même balance la Saint-Barthélemy et le Dix-Août; la révo- 
cation de l’édit de Nantes et les lois sur l’émigration. « Cherchez. 
et vous ne trouverez pas. » 

Vous en trouverez dans le nombre un ou deux qui auront su 
garder dans leurs appréciations sur les hommes et sur les choses 
d'autrefois une certaine bienséance, et dont les jugemens sur les 
hommes et sur les choses du jour ne sont pas de pures flagorne- 
ries. Mais Ôtez ceux-là et passez les autres en revue. Vous n’y ren- 
-contrerez pas un chapitre, et chez quelques-uns même une page 
où n'éclate le parti-pris évident de rabaisser tout ce qui tient à l’an- 
cienne France, pour exalter la république et les républicains. 

Je ne m'indigne pas, je constate. Sous la monarchie de juillet, si 
l’instruction civique eût existé, les catéchismes et les petites histoires 
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de France eussent vanté la charte. Sous l’empire, elles eussent pro- 
bablement célébré la constitution de 4852 comme le dernier mot de 
la politique et de la sagesse. Quoi d'étonnant qu'elles versent au- 
jourd’hui du côté des institutions actuelles? Quoi de plus naturel 
et de plus humain? En matière commerciale, la première condition 
de succès, c’est d’être, comme on dit, dans le mouvement, dans le 
goût du jour: or l’article qui rapporte le plus en librairie, présen- 
tement, c’est le catéchisme républicain et les produits similaires. 
Les autres n’ont plus de marché; qui serait assez fou pour en 
faire encore ? 

Seulement, pour Dieu, qu’on cesse après cela de nous parler de 
neutralité. Des écoles où, sous prétexte de morale indépendante, 
règne la libre pensée, où, sous couleur d'instruction civique, se fait 
une véritable propagande révolutionnaire, de telles écoles ne sont 
pas plus neutres en religion qu’en politique, et l'obligation d’v en- 
voyer ses enfans est bien la pire des sujétions pour beaucoup de 
Français, aux yeux desquels le culte étroit et borné d’une forme 
de gouvernement ne constitue pas un fond d'éducation large et 
solide. Le bigotisme n’a jamais fait que des sectaires : celui de la 
révolution comme les autres, et c’est bien la peine, en vérité, 
d'avoir renversé tant de gouvernemens au nom de la bberté, pour 
en venir à de tels excès contre la première de toutes : contre le 
droit absolu du père sur ses enfans mineurs en matière religieuse 
et politique! Fentends bien l'objection : « Mais qui vous contraint, si 
vous n'avez pas confiance dans nos maîtres et dans notre ensel- 
gnement, à les suivre? Ce ne sont pas nos écoles, c’est l’instruction 
seule qui est obligatoire. » Oui, sans doute : 1l y a l’école hibre, 
il y a même, au besoin, le précepteur, et des Français qui ont cin- 
quante mille livres de rente. Il y a le budget de la charité privée, le 
clergé, les châteaux, la bourgeoisie qui commence à se dégoûter de 
Voltaire et qui donne. Et quand cela serait, quand il y aurait au- 
tant d'écoles libres que d'écoles publiques, quand les particuliers 
seraient assez généreux, assez riches pour tirer de leurs poches un 
milliard, après tous les sacrifices que vous leur avez déjà demandés 
dans l'intérêt de vos propres établissemers, en serez-vous justifiés ? 
Aurez-vous mieux compris votre devoir et mieux respecté vos pro- 
pres doctrines? Et ne voyez-vous pas ce qu'a de mesquin et de 
petit une politique qui consiste à mettre des milliers de pauvres 
diables entre leur conscience et leur intérêt, à les placer dans Pal- 
ternative d'envoyer leurs enfans à l’école officielle gratuite, ou de 
les mener à l’école libre payante, sauf à s’exposer à tous les tracas ? 
Non, non, ce n’est pas ainsi qu’en use un régime qui à la con- 
science de sa force et le sentiment de sa fonction. Ce n’est plus du 
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gouvernement cela, c'est du maquignonnage, et jamais avant vous 
aucun homme d'état ayant le souci de sa renommée, jamais ni 
M. Guizot, dont on n’a pas craint d’invoquer la haute autorité, ni 
M. Jules Simon, qu’on à essayé de mettre en contradiction avec 
lui-même, et qui s’en est vengé par de si victorieuses répliques, 
ni M. Duruy, puisqu'il me faut le nommer, n’eussent souscrit à 
cette énormité d'imposer à trente-six millions de Français, la plu- 
part catholiques de sentimens et d’habitudes au moins, beaucoup 
monarchistes encore, un enseignement qui blesse toutes leurs 
croyances et toutes leurs affections (1). 


Ve 


Mais ce n’était pas tout encore : après avoir laïcisé l’enseigne- 
ment, il restait à laïciser le personnel; après avoir biffé jusqu'au 
nom de Dieu des programmes, il fallait, pour en finir avec lui, chas- 
ser de l’école tout ce qui pouvait en rappeler le souvenir. De là le 
projet de loi que vient d'adopter le sénat, après une discussion de 
plus de deux mois, et qui n’attend plus qu'un dernier vote de la 
chambre pour être acquis. 

Traiter les frères de la doctrine chrétienne comme de simples 
jésuites, l’entreprise, 1l y à trois ou quatre ans seulement, n'eût pas 
paru possible, et M. Jules Ferry lui-même, au début de ses opéra- 
tions, en repoussait hautement l’idée. Contre les jésuites il y avait 
un long préjugé, de vieilles rancunes et de pénibles souvenirs en- 
tretenus par toute une littérature faite de fiel et d’ignorance. Mais 
contre ces humbles et contre ces petits quel grief articuler ? En fait 
d'éducation, ils n'avaient pas seulement une longue et glorieuse 
possession d'état, ils s'étaient toujours montrés animés de l'esprit 
le plus libéral et le plus sagement novateur. Les premières écoles 
normales qu’ait eues la France, c’est à Jean-Baptiste La Salle qu'elle 
les doit (2). Les premiers essais d’enseignement primaire supé- 
rieur et d'enseignement secondaire spécial ou technique, c’est en- 


(1) Sans doute M. Guizot, dans les dernières années de sa vie, s'était départi de 
l'opposition qu’il avait si longtemps faite au principe de l’enseignement obligatoire. 
« Il peut arriver, écrivait-il en 1872, que l’état social et l’état des esprits rende l’obli- 
gation légale en fait d'instruction primaire, légitime, salutaire et nécessaire. » Mais, 
ajoutait-il aussitôt, il y faut «des garanties efficaces pour le maintien de l'autorité 
paternelle et de la liberté de conscience. » — M. Jules Simon a toujours pensé de 
même, et lorsque en 1872 il saisit l’assemblée nationale d’un projet de loi sur l'obli- 
gation, je ne sache pas qu’il en ait exclu l’enseignement religieux. 

(2) Dès 168%, il avait fondé à Reims, sous le nom de séminaire de maîtres d’écoles, 
une maison d'éducation destinée à former des sujets pour les campagnes environ- 
nantes. Quelques années plus tard, appelé à Paris, il y crée dans le même dessein et 
sur le même modèle le séminaire urbain de la rue de Lourcine. 
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core à cet homme admirable qu’en revient le mérite (1). « C’est à 
lui, disait en 1867 un des ministres du gouvernement d'alors (2), 
que la France est redevable de la mise en pratique et de la vul- 
garisation de l’enseignement technique. De ses essais sortit un en- 
seignement qui, s’il avait été régularisé, aurait avancé d’un siècle 
l’organisation de nos écoles d'adultes et même de l’enseignement 
secondaire spécial, dont notre temps s’honore à juste titre. » 

Voilà pour le passé. Dans le présent que pouvait-on bien repro- 
. cher à l'institut ? Avait-il dégénéré? Non, certes, car ses élèves, en 
dépit des préférences officielles, ont gardé dans tous nos concours 
et dans toutes les expositions une supériorité manifeste (3). Pou- 
vait-on critiquer ses tendances ? Jamais, si ce n’est un moment sous 
la restauration, il ne s’était mêlé de politique et n’avait pris parti 
dans nos querelles. Il allait, creusant son sillon, y jetant la semence 
à pleines mains et sans compter ; poussant chaque jour un peu plus 
loin ses conquêtes sur l'ignorance et sur la misère ; s'adressant de 
préférence aux déshérités de ce monde et ne demandant, au gou- 
vernement quel qu'il fût, que le droit au dévoûment obscur. 

Une seule fois, depuis bien des années, les frères avaient fait par- 
ler d'eux. C'était en 1870 et vraiment on aurait bien dû le leur 
pardonner. Il fallait plus que du dévoment alors, l'heure du sacri- 
fice était venue. En quelques semaines, l’institut jeta cinq cents des 
siens sur le champ de bataille de la défense nationale, et nos mal- 
heureux blessés virent arriver de toutes parts à leurs secours ces 
brancardiers tout de noirs vêlus, ces ignorantins ignorans de la 
peur et du danger, que ceux-là seuls ont pu représenter comme 
des ennemis de leur pays qui n'ont jamais entendu siffler une balle 
à leurs oreilles. 

Serait-ce pas, en eflet, à ces souvenirs importuns, serait-ce aux 
services que ses membres ont rendus pendant la guerre et qu'ils 
renouvellent tous les jours Sur d’autres champs de bataille, en 
Afrique, au Tonkin, en Chine, aux Indes, que l'institut devrait le 
coup qui vient de le frapper (4)? Qui sait? Qui saura jamais pour 
quelle part est entrée dans les violences de ces dernières années 
l’humiliation de certains rapprochemens ? 

Quoi qu'il en soit, il s’est trouvé dans ce pays de France, dans 
cette terre classique du courage et de la générosité, des chambres 


(1) Il avait organisé vers 1698, à Paris et à Rome, des écoles dominicales d’ap- 
prentis et des pensionnats à l’usage des enfans se destinant aux carrières où la con- 
naissance des langues anciennes n’était pas nécessaire. , 

(2) M. Victor Duruy, 

(3) Lors de l'exposition de Vienne, en 1873, le rapport officiel autrichien constata 
leur incontestable supériorité. 

(4) Ils ne possèdent pas moins de 205 établissemens à l'étranger. 
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assez peu francaises pour souscrire à cette criante iniquité. Dans le 
délai de emq ans, les deux mille trois cent vingt-huit écoles publi- 
ques actuellement entre les mains des frères de la doctrine chré- 
tienne ou autres, — car il n’y a pas moins de vingt-quatre congré- 
gations d'hommes vouées à l’enseignement, — devront être pourvues 
d’instituteurs laïques. Quant aux titulaires actuels, dépossédés, con- 
trairement àtous les principes, sans aucune indemnité, chassés comme 
indignes, traités en parias, qu'ils fondent, s’ils le peuvent, des écoles 
libres, ou qu'ils se vengent, puisque aussi bien c’est leur folie de 
se dévouer, en allant porter au loin l'influence et le nom français. 
Si la patrie les repousse, les colonies leur restent, et la république, 
dans sa magnanimité, n'entend pas leur interdire l’émigration. 
Parlerai-je à présent des sœurs, car elles sont frappées du même 
coup, et tout aussi brutalement, quoiqu’on n'ait pas spécifié de 
délai pour elles? Qui ne les connaît? Qui ne les a vues à l’œuvre et 
qui ne sait de quels soins touchans elles entourent nos enfans dans 
les dix mille neuf cent cinquante et une (1) écoles publiques qu'elles 
dirigent ? Ah! ce ne sont pas, il est vrai, des doctoresses, et leur 
bagage, assurément, n’est pas lourd. Pour enseigner l’économie 
politique à nos petites villageoises, suivant l’esprit des nouveaux 
programmes, 1l se peut qu'elles ne soient pas à la hauteur des bas 
bleus qu'on nous fabrique aujourd’hui dans les écoles normales 


primaires et dans les lycées de filles. Mais combien plus expéri- 


mentées, plus soigneuses, plus habiles à manier les enfans, à leur 
faire entrer dans la tête, à force de patience et de douceur, quel- 
ques bons élémens, au lieu du fatras dont on les assomme aujour- 
d'hui! | 

Gombien plus aimables surtout, — et c’est ici la vertu pédago- 
gique par excellence, — combien plus avenantes et plus douces sous 
leurs cornettes blanches, semblables à des ailes! Mais qu'importe 
aux politiciens faméliques qui se sont abattus sur nous et qui nous 
rongent? Il leur fallait encore cette épuration et ce débouché (2). 
Les bureaux de tabac étaient tous pris, les postes et les télégraphes 
regorgent. Restaient les écoles : à la porte les saintes filles ! Article 
d'exportation comme les frères! 

À présent, les conseils municipaux seront-ils consultés, car en 
tout ceci, vraiment on pourrait se demander s'ils existent encore. 
Interviendront-ils au moins dans le choix du personnel laïque ? Nul- 
lement. C’est le préfet, sur la proposition des inspecteurs d’aca- 


(1) J'emprunte ce chiffre comme les précédens à la statistique des congrégations 
religieuses qui à paru vers la fin de l’année 1878, sous le ministère et par les soins 
de M. Bardoux. 

(2) De l’aveu même de M. Ferrouillat, le rapporteur de cette loi, il y avait, au mois 
d'octobre 1885, 9,760 aspirantes institutrices laïques en quête d’emploi. 
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démie, qui continuera de nommer les instituteurs. Autres temps, 
autres opinions. Sous l'empire et même depuis, tant que les con- 
servateurs avaient le pouvoir, le choix des instituteurs par la com- 
mune figurait au premier rang des revendications républicaines. 
Rayé cela aussi, comme la liberté de conscience et comme la liberté 
du père de famille! Rayées du même coup, supprimées, contre toute 
justice, les garanties que Îles instituteurs libres trouvaient dans la 
composition des conseils départementaux. À l'avenir, ces conseils 
ne compteront plus, à l'exception de quatre conseillers généraux 
élus par leurs collègues, que des fonctionnaires publics auxquels se 
joindront dans « les affaires contentieuses ou disciplinaires inté— 
ressant les membres de l’enseignement privé, deux membres de 
cet enseignement nommés par le ministre. » Est-ce tout? Non, et 
pourtant je ne fais que passer sur les plus durs articles de ce projet 
qui n’en compte pas moins de 67. 

Même ainsi proscritet mutilé, il était à craindre que l’enseignement 
libre ne conservât encore une nombreuse clientèle. Pour l’achever, on 
le frappe dans ses œuvres vives, à la source même, je veux dire dans 
son recrutement. Jusqu'ici les frères de la doctrine chrétienne avaient 
été dispensés du service militarreau mêmetitre et pour les mêmes rai- 
sons que les instituteurs laïques, à la condition de se vouer à lensel- 
gnement pendant dix années. Cette faveur avait même été étendue à 
d'autres associations. Désormais cetengagement ne pourra être réa- 
lisé que dans les établissemens d'enseignement public, c’est-à-dire par 
des laïques, puisqu’aux termes de l’article 17, il ne doit plus être fait 
aucune nomination de congréganistes. M. Paul Bert lui-même n’en 
demandait pas tant en 1880 : il se fût contenté d’un an de service 
militaire pour les futurs ministres des caltes, et dans son projet, 
les instituteurs laïques étaient traités sur le même pied queles autres. 
Mais les choses ont marché depuis, l'appétit est venu, et ce der- 
nier coup porté par le vote du sénat à l’ancienne législation cou- 
ronne bien l’ensemble de mesures inaugurées par l’article 7 et par 
les décrets de 4880. Il fallait ce trait final à cette œuvre de colère : 
il la complète et il achève d'en marquer le caractère haineux et 
mesquin. 


NL. 


Telles ont été les diverses phases de la lutte engagée par la dé- 
mocratie pour s'emparer de l'éducation dans ce pays; lutte impie 
s'il en fut, détestable conflit, provoqué de sang-froid par un de 
ces risque-tout, comme il s’en rencontre toujours à point nommé 
dans les antichambres des princes ou dans les couloirs des as- 
semblées, pour les besognes douteuses, reprise avec un peu 
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moins de rudesse dans la forme par son successeur, conduite à 
terme avec une sorte d’obstination rageuse par un ministre autre- 
fois épris de liberté, sous l’œil atone d’un chef d’état perdu comme 
un fakir dans la béatitude de son rêve doré, et que vient de clore 
enfin, après beaucoup de vicissitudes, un vote brutal. Clore, ai-je 
dit? Non, non, ce n'est pas le mot. Non, hélas ! le conflit n’est pas 
terminé, la bataille achevée. Dans les guerres ordinaires, il arrive 
toujours un moment où les armes tombent elles-mêmes des mains 
du vainqueur. À force de frapper, le bras se fatigue, le cœur 
mollit, et soudain, sous l’animal en furie, l'homme se réveille et se 
retrouve. Dans les guerres de religion, et c’est ici le cas, on ne 
désarme jamais ; on s'arrête un instant, mais c'est pour recommencer 
de plus belle ; on souflle et l’on repart. 

Au surplus, religieuse ou autre, la démocratie n’a jamais connu 
dans les combats cette fausse sensibilité qui se fait un point 
d'honneur de ménager ses adversaires. Quand elle les tient, elle les 
achève ; et, depuis Étienne Marcel jusqu’à la commune de 1871, 
ses procédés n'ont guère varié. L'histoire nous la montre couvant 
lentement, pendant des années, ses haines, dévorant ses envies, 
rongeant son frein, pour éclater un jour en sauvages représailles. 
On a vu des souverains absolus renoncer d'eux-mêmes à leur toute- 
puissance et pardonner à leurs assassins; où la foule gouverne, il 
n'ya pas d'exemple qu'elle ait supporté la contradiction et respecté 
la liberté; si repue qu'elle soit, elle n’est jamais rassasiée : Lassata, 
non saliat«. 

C'est pourquoi ceux-là se trompent étrangement qui espèrent en- 
core que le régime actuel pourra mettre un terme à ses entreprises. 
Un homme d'état, agissant au nom et pour le compte d’un gou- 
vernement fort, assuré de son lendemain, peut bien ouvrir ou 
fermer à son heure et à son gré l’ère des conflits religieux ; une 
république n’a pas cette ressource : une fois lancée dans le Cultur- 
kampf, 1 faut qu'elle en vive ou qu’elle en meure (1). La nôtre s’est 
condamnée d'elle-même à ces travaux forcés quand rien ne l’y con- 
traignait ; 1l faut qu’elle fasse jusqu'au bout sa peine, et elle la fera. 
D'un autre côté, comment croire à la possibilité d’une détente et 
comment prêcher la résignation, l'apaisement aux conservateurs? 
On peut cesser de lutter pour ses intérêts ; on ne renonce pas à dé- 
fendre ses croyances et ses enfans. C’est un devoir pour tout bon 
citoyen, quand la patrie est en danger, de courir à l’ennemi; c'en 
est un non moins étroit de protéger contre les barbares du dedans 


(1) Je ne pensais pas, quand j'écrivais ces lignes il y a quelques semaines, que les 
événemens de Chateauvillain me donneraient si vite raison. 
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cette patrie supérieure, faite d'idées, de sentimens et de traditions, 
sans lesquels il n’y aurait en ce monde, au lieu de nationalités, que 
des poussières de peuples agglomérés par le hasard. 

La lutte va donc continuer des deux parts, implacable, sans trêve 
ni merci: ceux-ci, poussés par leurs fatalités originelles, emportés 
par la vitesse acquise et gâtés par le succès; ceux-là, forts de leur 
conscience et sûrs de leur droit, continuant à protester contre une 
insupportable tyrannie. Si bien qu'après cette guerre, qu'on pour- 
rait appeler de sept ans, — car elle ne nous aura pas coûté moins 
que Rosbach, — se dresse déjà, comme une menace et comme 
une tristesse, après et parmi tant d’autres, la perspective d’une 
suite indéfinie de chocs et de heurts. 

Comme si nous n'avions pas assez déjà des luttes inévitables et 
nécessaires ! Ah! ils sont bien coupables ceux qui, au lieu de ne 
songer qu'à la guerre sainte, ont jeté ce pays qui ne demandait que 
du travailet du repos, dans l’inextricable complication d’une guerre 
religieuse ! Ils ont bien mal tenu leur office et compris leur rôle! 
Pour cette éventualité suprême où se jouera quelque jour non plus 
seulement le sort d’une dynastie, mais l’existence même de ce 
pays, ce n'eût pas été trop de toutes les forces vives de notre jeu- 
nesse préparée de longue main, par une éducation vraiment patrio- 
tique, aux derniers sacrifices : et ce n’était pas trop de la nation 
entière tendant toutes ses facultés et gardant ses trésors pour le 
grand jour. 

À l’une, née dans les angoisses de l’année terrible, nourrie du 
lait amer de la défaite, au bruit du canon de l'invasion et de la 
guerre civile, il fallait le puissant réactif et les graves lecons de cette 
morale chrétienne qui enseigne aux peuples éprouvés la résignation 
et l'humilité sans leur ôter l'espérance. Il fallait lui montrer avec 
tous les grands penseurs de ce siècle le devoir comme but su- 
prême de la vie et Dieu comme la source éternelle et nécessaire de 
tout devoir. Déprimée comme elle l'était déjà par tant d’impressions 
douloureuses, livrée d'autre part à tant d’influences desséchantes, 
sa faiblesse avait besoin de ce refuge et nul réconfort ne con- 
venait mieux à son état de langueur. 

À l’autre il fallait avoir le courage de dire : Tu possèdes les 
dons les plus précieux, mais tu as aussi de graves défauts; tu as 
de l'esprit, mais tu n’as pas d'esprit de suite; tu as bon cœur, mais 
mauvaise tête; tu es brave, mais tu n'es pas résistant; tu t’exaltes 
facilement, mais tu te refroidis de même; tu aimes le succès, mais 
tu ne supportes pas l’infortune et tu n’en sais pas accepter les res- 
ponsabilités; tu as la prétention d’être la plus spirituelle des na- 
tions et tu n’en es souvent que la plus légère; tu as pour toi le 
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sol, la nature, la géographie, la population la plus homogène et le 
territoire le mieux borné de l’Europe, et tu as longtemps été, grâce 
à tous ces avantages, le premier peuple du monde. Veux-tu le re- 
devenir? Alors trêve à nos dissensions, à nos querelles, unissons- 
nous, serrons nos rangs, et face à l’est! 

Au lieu de cela qu'a-t-on fait de notre jeunesse et qu’a-t-on fait 
de ce pays ? Notre jeunesse, sous prétexte d'éducation scientifique, 
on lui à pris ce qui lui restait d’idéal ; sous prétexte de morale, on 
l’'empoisonne de politique et d'histoire frelatée, et pour tout Sursum 
corda on l'a mise à ce régime de la Marseillaise et des bataillons 
scolaires, qui n’est que la parodie du patriotisme et des vertus mi- 
litaires. Ce pays, à toutes les scissions qui le tourmentaient déjà, on 
a trouvé le moyen d'ajouter la plus dangereuse et la pire de toutes : 
il avait fait sa paix avec l’église ; froidement, méchamment on lui à 
mis sur les bras une nouvelle guerre avec elle. Il était resté catho- 
lique en dépit de son scepticisme apparent ; 1l semble qu’on ait pris 
à tâche de froisser toutes ses habitudes et ses traditions, et qu’on 
ne légifère plus aujourd’hui qu’en vue d’une infime minorité de 
libres penseurs et d’athées. Il était riche enfin, et c'était son or- 
gueil en attendant de plus hautes satisfactions ; on a dilapidé sa 
fortune et compromis ses finances. 

Voilà, dans une seule direction, le bilan de cette démocratie dont 
l'avènement devait inaugurer en France le règne de la tolérance, 
de la concorde et de la prospérité publiques ! Voilà la pitoyable ban- 
queroute à laquelle, en moins de huit ans, elle nous a conduits, 
d'étapes en étapes : banqueroute morale encore plus que maté- 
rielle et dont la portée ne se mesure pas seulement à nos milliards 
gaspillés, mais à la déconsidération qui rejaillit sur les gouvernemens 
comme sur les particuliers infidèles à leurs principes et traîtres à 
leurs engagemens. | | 

Trop heureux si, dans la nouvelle période d'activité que les der- 
nières élections lui ont assurée, elle ne pousse pas ses destructions 
au point qu'il ne soit plus possible à ses successeurs, quels qu'ils 
soient, de retrouver dans l’affaissement général des caractères quel- 
ques vestiges de cette flamme sacrée sans laquelle un peuple ayant 
perdu sa place et son rang ne les reprend jamais ! 


ALBERT DuURUY. 


SON LIVRE SUR LE GOUVERNEMENT POPULAIRE 
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L’éloge de sir Henry Sumner Maine n’est plus à faire. Ses remar- 
quables travaux lui ont acquis, dans son pays, une autorité qui sim- 
pose même à ses adversaires, et quoi qu'il dise, il est sûr d’être 
écouté. Tous ceux qui s'intéressent à l’histoire de la législation ont 
lu ses livres et les ont médités avec fruit. Il a employé une rare saga- 
cité à débrouiller le mystère des origines religieuses du droit, à nous 
faire connaître les ingénieuses fictions, les ruses légales auxquelles 
les peuples antiques avaient recours pour modifier des institutions 
qui les gênaient, pour tromper leurs dieux sans les offenser, pour ac- 
commoder les vieux codes aux besoins nouveaux et concilier le res- 
pect de la tradition avec les changemens qui s'étaient accomplis dans 
leurs mœurs comme dans leur conscience. Sir Henry Maine n’est pas 
seulement un grand savant, un éminent professeur, il a siégé jadis 
dans le conseil exécutif de Calcutta, et il a été nommé depuis membre 
du conseil de l’Inde à Londres. Il joint la pratique des affaires à l’ori- 
ginalité des vues, à la supériorité de l’esprit. Il est de ces hommes qui 
excellent également dans deux métiers fort différens, et il s’est servi 
de ses expériences pour contrôler son érudition. Quand l’Académie 
des sciences morales et politiques lui offrit, en 1883, la succession 
d’Emerson, en l’appelant à prendre place parmi ses associés étran- 
gers, elle s’honora par son choix et rendit hommage à une renommée 
qui avait depuis longtemps passé la Manche. 
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Sir Henry Maine avait publié récemment, dans une Revue anglaise, 
quatre essais intitulés : les Perspectives du gouvernement populaire, la 
Nature de la démocratie, l'Age du progrès, la Constitution des États-Unis. 
Il vient de réunir en volume ces essais, après les avoir retouchés, 
mais pas assez pour en élaguer quelques répétitions inutiles et quel- 
ques contradictions qui étonnent (1). Nous n’avons pas besoin de dire 
que son nouveau livre mérite d’être lu; mais nous oserons avouer que, 
l’ayant ouvert avec beaucoup de curiosité, notre attente a été trompée 
en quelque mesure. L'auteur est un sage, l’auteur a beaucoup d’esprit 
et, à la vigueur du raisonnement, il unit la vivacité du style et un 
grand talent pour l’épigramme. Mais nous l’attendions impatiemment 
à ses conclusions, et, pour la première fois peut-être dans sa vie,ila 
oublié de conclure. 

M. Maine est peu satisfait de ce qui se passe aujourd’hui dans le 
monde en général, dans son pays en particulier. Il se plaint que les 
peuples sont travaillés par de stériles inquiétudes et par de vaines 
espérances ; il les raille sur leurs chimères, sur les déceptions qu’ils 
se préparent; il regrette le temps où ils étaient plus raisonnables, 
plus tranquilles et plus heureux. Mais des railleries, des plaintes, 
des regrets ne sont pas une conclusion. M. Maine regarde les idées 
démocratiques comme une maladie très dangereuse, et il en détaille les 
signes diagnostiques avec une merveilleuse subtilité. Il tâte le pouls 
au malade, il l’ausculte, lui décrit exactement son mal, ses embarras, 
ses angoisses, ses souffrances, et il le quitte en lui disant : « Mon 
ami, vous êtes bien bas. — Que dois-je faire, docteur, pour guérir? » 
Le docteur secoue mélancoliquement la tête, ne répond mot, et il sen 
ya sans laisser aucune ordonnance et même sans prescrire aucun re- 
gime. Les gens qui souffrent sont souvent fort injustes pour ceux qui 
les soignent, et un médecin célèbre disait à ce propos : « Mes cliens 
disent beaucoup de mal de moi. Ah! si j’osais dire ce que je pense 
d’eux ! » Mais il faut convenir qu’un docteur qui condamne ses malades 
sans avoir essayé de les guérir ou de les soulager n’a pas le droit de 
se plaindre de leur ingratitude, et qu’un illustre légiste, qui emploie 
près de trois cents pages à prouver que la démocratie est le pire des 
gouvernemens, sans indiquer comment il faut s'y prendre pour se 
préserver de ce fléau ou pour en adoucir les conséquences, est exposé 
à s'entendre dire par ses lecteurs : « Vous êtes un sage, mais à quoi 
nous sert votre sagesse ? » 

Sir Henry Maine, comme beaucoup de ses compatriotes, éprouve une 
invincible aversion pour toute la race des politiciens à systèmes, pour 


(1) Popular Government, four Essays, by sir Henry Sumner Maine, foreign Asso- 
ciate of the Institute of France, author of Ancient Law. London; Murray, 1886. 
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les abstracteurs de quintessence, pour tous ceux qui se piquent de 
résoudre par des raisonnemens d’une rigueur géométrique des ques- 
tions où la géométrie n’a rien à voir. Certains architectes construisent 
des maisons de fort belle apparence, dont le seul défaut est d’être 
inhabitables. Certains législateurs sacrifient le bonheur d’un peuple et 
ses vrais intérêts à leur passion innée pour les édifices réguliers, pour 
les arrangemens symétriques. Sir Henry Maine ne croit qu’à l’histoire, 
à la tradition, et se défie beaucoup des principes abstraits. Il s’est long 
temps flatté que l’abus de la logique en matière de législation était un 
vice continental dont la contagion ne s’étendrait pas jusqu’à l’Angle- 
terre, que son détroit la défendrait de cette invasion comme de toutes. 
les autres. Les idées finissent toujours par passer les détroits; le ra- 
dicalisme soi-disant scientifique compte aujourd’hui dans le royaume- 
uni de nombreux adeptes, qui ont à peu près la même façon de raisonner 
que les radicaux de France, de Suisse ou d'Italie. M. Maine prétend 
« que la politique abstraite, après avoir énervé l’intelligence française, 
est en train d’affaiblir considérablement l'intelligence anglaise. » Il 
ressent de vives inquiétudes pour l'avenir de son pays; il estime que: 
ai les loirs sont la peste des jardins, les réformateurs de constitutions. 
sont la peste des états. 

À la vérité, si on le laissait faire, il serait [lui-même assez disposé à 
retoucher la constitution anglaise, en la ramenant à ses vrais prin- 
cipes, à ses origines, dont elle a dégénéré. Il n’y a, selon lui, de vraie 
monarchie qu’à la condition que les prérogatives de la royauté demeu- 
rent intactes, que le souverain conserve quelque liberté dans le choix 
de ses ministres, exerce dans toute son étendue le droit de: veto'et 
nomme à son gré les ambassadeurs, les juges et tous les grands fonc- 
tionnaires. « L’Angleterre, a dit M. Bagehot, est gouvernée par un co- 
mité choisi dans la législature, lequel prend le nom de cabinet. » Ge 
mode de gouvernement répugne à M. Maine, et quoiqu'il ne s’en exprime 
qu’à mots couverts, le régime qu’il préfère à tous les autres est la mo- 
narchie, telle que l’entendait George IIT, telle qu’elle existait dans la 
tête de cet élève de lord Bute. 

Malheureusement c’est d’un autre genre de réformes qu’il est ques- 
tion aujourd’hui en Angleterre. Loin de restaurer les anciennes préro- 
gatives de la couronne, on prétend rogner encore le peu de franchises 
qui lui restent et sinon abolir, du moins transformer la chambre haute 
en la rendant élective. « Il faut compter, dit-on, avec la démocratie. 


C’est une marée montante; on ne résiste pas à la marée. » À quoi 


M. Maine répond quelquefois : « Vous nous représentez la démocratie 
comme une puissance irrésistible; il est des événemens qu’on rend 
inévitables à force de les prédire. » Mais souvent aussi, il passe con- 

damnation, il confesse qu’il y a des fatalités auxquelles on ne peut se 


soustraire, et il répète tristement le mot de la pythie : « Les dieux 
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eux-mêmes sont soumis à la destinée. » — « Nous nous acheminons, 
dit-il, vers un type de gouvernement dont l'idée éveille de sinistres 
souvenirs. Nous serons soumis aux caprices d’une assemblée unique, 
remaniant les lois constitutionnelles à sa guise. Ce sera une nou- 
velle Convention, omnipotente en principe, gouvernée par un comité 
de salut public, omnipotent de fait. En vain s’efforcera-t-elle de se dé- 
rober à ses maîtres par l’obstruction ; ils viendront à bout de ses ré- 
sistances en inventant quelque nouvelle espèce de guillotine morale. » 
Voilà de lugubres prophéties ; mais peindre la figure du diable sur la 
muraille n’est pas le meilleur moyen de le chasser; les Allemands pré- 
tendent qu’au contraire c’est un moyen assuré de le faire venir. 

M. Maine est disposé à croire que nous vivons dans un âge de déca- 
dence, que nos goûts inconstans, nos inquiétudes d'esprit, la mobilité 
de nos pensées et de nos désirs sont les tristes symptômes d’une santé 
profondément altérée. Il combat vivement les novateurs téiméraires 
qui, glorifiant toute mutation comme un progrès, exhortent les peuples 
à se défaire de toutes leurs habitudes, à réformer tous leurs usages, 
à rompre avec leurs traditions, à chercher leur bonheur en mettant à 
droite ce qui était à gauche et dessus ce qui était dessous. Il est fer- 
mement convaincu qu’une nation est d’autant plus heureuse qu’elle 
demeure plus fidèle à son passé, et tout homme de bon sens lui accor- 
-dera sans peine que l’instabilité n’est pas un bien, que non-seulement 
il est de funestes changemens, mais que les meilleurs ont leur rançon, 
et que le progrès n’est que relatif, que tout gain est accompagné 
d'une perte. Les progressistes eux-mêmes en conviennent pour peu 
qu’ils soient philosophes. 

Nous lisions l’autre jour, dans un volume de Mélangss de M. Frédéric 
Harrison, quelques pages aussi brillantes que spirituelles, où l’auteur 
-a résumé tout le bien et tout le mal qu’on peut dire de notre siècle, 
prouvant ainsi à M. Maine qu’un esprit très avancé lui accorde sans 
peine tout ce qu’il est bon de lui accorder (1). Auguste Comte a remar- 
qué qu’il y a dans l’histoire des époques d’effervescence destinées à 
développer dans l’humanité des forces nouvelles, et des âges d’har- 
monie dont toute l’activité s’emploie à régler ces forces incohérentes 
par de sages tempéramens, à les concilier avec nos vrais besoins, à 
les ordonner dans un ensemble où notre raison a le plaisir de se 
reconnaître. M. Harrison convient que notre siècle, possédé du démon 
de la découverte scientifique et des inventions industrielles, n’est pas 
un âge d'harmonie; que, s’il faut remonter jusqu’au temps d’Homère, 
le monde, tel qu’il nous apparaît dans l'Odyssée, réunissait quelques 
avantages que nous avons perdus, qu’il surpassait celui où nous vi- 


(1) The Choice of books and other literary pieces, by Frederic Harrison. London ; 
Macmillan and C°, 1886. 


196 REVUE DES DEUX MONDES, 


vons en beauté et peut-être en sagesse, en bonheur, « quoiqu'il ne 
connût ni la vapeur, ni les chemins de fer, ni les manufactures, ni le 
charbon, ni le gaz, ni l'électricité, ni les presses d'imprimerie, ni les 
gazettes, ni les railways souterrains, ni la poste à un penny, ni même 
les cartes postales. » M. Harrison en conclut que le xix° siècle, ce grand 
poseur de problèmes, nous en laisse beaucoup à résoudre, que la s0- 
ciété nouvelle devra se soumettre à un dur labeur pour accorder la 
civilisation raffinée et les découvertes dont elle est fière avec les be- 
soins moraux de l'humanité : « Suffoqué par la fumée, abasourdi par 
les sifflets de locomotives, il y eut un moment où ce siècle écoutait 
avec une grande égalité d’àâme les plus vulgaires de ses flatteurs. Si 
pourtant la machine était réellement son dernier mot, ilne nous resterait 
plus qu’à nous précipiter dans la mer, comme le troupeau de porcs de 
l’évangile où les démons étaient entrés. » On n’en peut dire davan- 
tage ; mais M. Harrison croit à l'avenir de notre race, M. Maine semble 
quelquefois en douter. 

La mauvaise humeur pousse au paradoxe. Dans la chaleur de sa 
dispute avec les progressistes à outrance, M. Maine va jusqu’à pré- 
tendre que la condition naturelle de l’humanité n’est pas le change- 
ment, que l’immobilité est sa loi comme le repos est son bonheur, que 
la disposition à changer est une maladie ignorée du monde entier, 
sauf de l’Europe occidentale, où elle n’a commencé que fort tard à 
exercer ses ravages. S’il faut l’en croire, la nature humaine n’a jamais 
varié dans son fond, et l’homme primitif se retrouve tout entier dans 
le civilisé : « Comme le sauvage, l’Anglais, le Français, l'Américain 
fait la guerre, chasse et danse ; comme le sauvage, il se plaît aux dé- 
‘ibérations qui n’en finissent pas et il attribue une valeur exorbitante 
à la rhétorique; comme le sauvage, il est homme de parti; s’il ne 
porte pas une marque de tatouage sur le front ou sur le bras, un 
journal lui tient lieu de totem, et, en vrai sauvage, il est disposé à se 
faire de son totem un dieu. » Oui, nous dansons, nous chassons, nous 
guerroyons trop souvent, et nous avons nos signes de ralliement, nos 
mots d'ordre, nos superstitions, nos totems souvent plus ridicules que 
ceux des habitans des îles Fidji. Avec tout cela, le principal résultat 
des études préhistoriques est de nous démontrer toujours plus com- 
bien les sociétés primitives nous ressemblaient peu, qu’elles repo- 
saient sur des principes qui à la fois offensent notre raison et scanda- 
lisent notre conscience, que leurs institutions différaient des nôtres 
autant que le mammouth antédiluvien a pu différer de notre éléphant 
d'Afrique et d'Asie. Rousseau avait tort de dire : « Le premier qui osa 
clore et cultiver un terrain fut l’ennemi du genre humain. » Mais, 
comme le prouvent les récits des voyageurs, des missionnaires et 
l’étude plus attentive des premiers historiens, Rousseau avait raison 
de croire qu’il fut un temps où les terrains n'étaient pas clos, où l’usu- 
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fruit était à tous, où personne ne possédait rien en propre, et nous 
ne pouvons plus douter que les peuples qui adoptèrent la propriété 
privée ne fussent des innovateurs hardis, que le mariage, la famille, 
ainsi que l’art de pétrir le pain et de forger le fer, ne soient des inven- 
tions relativement récentes dans le cours infini des âges. 

Quand on voit l'océan de loin, il apparaît comme une nappe d’eau 
tranquille et dormante. C’est une illusion, il est dans sa nature d’être 
toujours agité, et même dans ses heures de calme son sourd gronde- 
ment témoigne de l’éternelle inquiétude qui le travaille. M. Maine 
considère le goût du changement comme une passion particulière au 
petit coin du monde que nous habitons. À mesure que nous pénétrons 
davantage dans la connaissance des peuples de l'Orient, dont l’exis- 
tence nous semblait un sommeil sans histoire, nous découvrons qu’elle 
a eu ses vicissitudes, ses troubles et ses crises. Nous savons aujour- 
d’hui que les immobiles Chinois ont été parfois fort remuans, que Con- 
fucius fut un grand restaurateur, tout occupé de les ramener à d’an- 
tiques usages dont ils s'étaient dégoûtés. Nous commençons à savoir 
aussi de combien de catastrophes la sommeillante Égypte a été le théâtre, 
et quand les hiéroglyphes nous auront livré tous leurs secrets, on 
pourra raconter les révolutions religieuses et politiques de la terre des 
pharaons comme on raconte celles de la Grèce et de Rome. Mieux nous 
apprenons à connaître l’histoire d’un pays, plus nous y remarquons 
de changemens d’un siècle à l’autre. On n’a plus besoin de nous dire 
qu’un Athénien du temps de Démosthène ressemblait peu à un Athé- 
nien du temps de Solon, et qu’un contemporain de saint Louis aurait 
trouvé le monde fort changé s’il avait pu revivre dans le siècle de 
Louis XI. 

Le cœur de l’homme ne change guère; sauf la pitié, qui est la plus 
jeune des vertus, plante délicate qui ne fleurit qu’au soleil d’une civi- 
lisation avancée, nous retrouvons partout, si loin qu’il nous plaise 
d’aller, nos passions et nos sentimens. Ce qui change continuellement, 
ce sont nos opinions, lesquelles modifient à la longue nos mœurs, nos 
coutumes et nos lois. L'homme est de sa nature infiniment curieux, et 
ses curiosités, heureuses ou malheureuses, jouent un grand rôle dans 
sa destinée. Il ne peut apercevoir une porte fermée sans avoir envie 
de l’ouvrir, et quelque grimoire qu’on mette sous ses yeux, il est tenté 
de le déchiffrer. Accroissant de jour en jour ses connaissances, il 
éprouve tôt ou tard le besoin de conformer ses institutions à l’idée 
qu’il se fait du monde et de lui-même. Les Grecs, qui ont soupçonné 
les premiers que l'univers se gouvernait par des lois, sont aussi le 
premier peuple qui ait substitué dans l’organisation de ses cités l’em- 
pire de la loi à la volonté d’un maître. Depuis que les sciences exactes 
ou naturelles nous ont fourni l'explication raisonnée de phénomènes 
qui excitaient jadis l’émerveillement ou la terreur, depuis que les igno- 
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rans eux-mêmes n’admettent plus l’action occulte des astres et des 
comètes ni l’intervention incessante des puissances surnaturelles dans 
les affaires des particuliers ou des états, la politique a perdu son mys- 
tère, et nous avons peine à croire à la sainte ampoule et au droit divin. 

À ses curiosités irrésistibles l’homme joint beaucoup d’industrie et 
d’art inventif,et, comme ses idées, ses inventions ont une influence con- 
sidérable sur la vie et le gouvernementdes peuples. L'emploi presque 
abusif des machines dans ce siècle a profondément modifié les habitudes 
domestiques et civiles des classes ouvrières. M. Maine se plaint de la 
mobilité de notre humeur; petits ou grands, tout nous invite à nous 
mouvoir. Autrefois, il fallait avoir beaucoup de temps et d’argent à 
dépenser pour se donner le plaisir de voyager, de sortir de sa case ou 
de son trou. Grâce aux chemins de fer, aux locomotives, le voyage 
n’est plus un privilège; le goût du déplacement s’est répandu de proche 
en proche dans toutes les couches de la société, et on ne peut adminis- 
trer des hommes qui courent comme on administre des hommes qui 
restent chez eux. Si M. Maine avait employé la première moitié de son 
livre à signaler tous les changemens intellectuels et sociaux qui rous- 
sent les peuples vers la démocratie, il aurait fait œuvre de philosophe. 
Qu’on aime ou qu’on n’aime pas le progrès, il est permis de croire que 
les sociétés modernes, d’où a disparu toute trace de servage et dans 
lesquelles les différences d’une classe à une autre vont sans cesse 
s’atténuant, veulent être gouvernées autrement que des empires ou 
des républiques où les inégalités étaient consacrées par les mœurs et 
par les croyances avant de l'être par les lois. On n’endigue pas les tor- 
rens avec des plaintes et des regrets. 

Si M. Maine est sévère pour les progressistes, il l’est plus encore 
pour les démocrates ; il les larde de ses épigrammes, et il faut con- 
venir qu’il en est dans le nombre de fort déplaisans. Il y a d’abord le 
démocrate dogmatique et pontifiant, qui considère la démocratie comme 
une religion, qui revêt l'aube, l’étole et la chasuble pour nous faire 
adorer les grands mystères et ne se lasse pas de déclarer que le peuple 
est un être sacro-saint, que tous ses désirs sont raisonnables, que tous 
ses verdicts sont justes, que sa sagesse est infaillible, que ses déci- 
sions doivent être tenues pour inspirées. La voix du peuple n'est-elle 
pas la voix de Dieu? Cependant Rousseau lui-même a protesté dans 
son Contrat social contre ces rêveries de visionnaires : « Comment une 
multitude aveugle, écrivait-il, qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce 
qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait-elle d’elle-même 
une entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un système de législa- 
tion ? De lui-même, le peuple veut toujours le bien; mais de lui-même 
il ne le voit pas toujours. La volonté générale est toujours droite, mais 
le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. » | 

Au surplus, comme le remarque sir Henry Maine, si le peuple est 
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infaillible, comment faut-il expliquer ses brusques variations, ses sou- 
dains retours ? L’être sacro-saint se déjuge, s’inflige à lui-même d’écla- 
tans démentis. On dira qu’il y a plusieurs façons de le consulter, qu’il 
en est de bonnes et de mauvaises. Quelle est la bonne? Est-ce le scru- 
tin d'arrondissement? est-ce le scrutin de liste? est-ce le plébiscite, 
ou ne fait-il entendre sa véritable voix, sa voix divine, que dans ces 
assemblées tumultueuses où personne ne peut s’entendre ? « En réa- 
lité, les dévots de la démocratie sont dans le même embarras que les 
Grecs avec leurs oracles. Tous pensaient que la voix d’un oracle était 
la voix d’un dieu; mais on se plaignait que la divinité ne s’expliquàt 
pas toujours d’une manière intelligible et personne ne savait bien net- 
tement s’il était plus sûr d’aller à Delphes ou à Dodone. » Dodone, c’est 
le scrutin de liste; Delphes, c’est le scrutin d'arrondissement, et Del- 
phes et Dodone se contredisent quelquefois. Mais on s’arrange en con- 
séquence. Quand un Grec avait reçu des chênes sacrés de l’Épire une 
réponse qui lui déplaisait, il allait en demander une autre au trépied 
de la pythie, et c’est pour cela que, dans les démocraties, on s'occupe 
sans cesse de remanier, de perfectionner la loi électorale. On tàton- 
pera, on cherchera jusqu’au jour où l’on croira posséder un moyen cer- 
tain d’obtenir de l’oracle en toute occurrence la réponse qu’on désire 
et qu’on lui souffle. Le peuple souverain est un dieu qui ne travaille 
bien qu’avec l’aide de son teinturier. 

La démocratie a ses dévots, elle a aussi ses exploiteurs, gens d’un 
esprit fort dégourdi, qui disent la messe sans y croire. C’est leur mé- 
tier, et qui sert à l’autel doit vivre de lautel. Les gouvernemens, comme 
tous les êtres vivans, ont leurs parasites, souvent fort incommodes, 
qu’ils logent dans leurs parties malades et engraissent de leur sub- 
Stance. Autrefois, on arrivait par la faveur des rois; aujourd’hui, c’est 
au peuple qu’on fait sa cour. On l’adule, on l’encense, on le flagorne, 
on lui répète sur tous les tons qu’il est beau, qu’il est charmant, qu’il 
a toutes les grâces et toutes les vertus, et surtout qu’il est tout-puis- 
Sant, qu’il est un souverain seigneur, que la rosée du ciel, la graisse 
de là terre lui appartiennent de droit, que le monde est sa ferme. 
Saint-Simon a fait le portrait du démagogue en peignant d’Antin, le 
parfait courtisan, qui joignait, nous dit-il, à la patience infinie la gas- 
conne impudence : « Application sans relàche, fatigues incroyables 
pour se trouver partout à la fois, assiduité prodigieuse en tous lieux 
différens, soins sans nombre, vues en tout et cent à la fois, adresses, 
souplesses, flatteries sans mesure, attention continuelle et à laquelle 
rien n’échappait, bassesses infinies, rien ne lui coûta, rien ne le rebuta 
vingt ans durant. » Les rois se laissent prendre aux flatteries, aux 
prosternations ; elles ne déplaisent pas au roi du jour, quoiqu'il n’en 
soit pas toujours dupe : « O mon bon petit peuple! s’écriait le Cléon 
d’Aristophane, tu ne sauras jamais assez combien je t'aime! Essuie 
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tes doigts à mes cheveux. » Mais, comme les monarques à couronnes, 
le bon petit peuple est sujet aux caprices, aux inconstances, aux dé- 
goûts, à l’ingratitude, et c’est Aristophane qui nous le dit: tel mar- 
chand de saucisses supplante quelquefois Cléon dans ses bonnes 
gràces. Tout métier a ses chagrins. 

La démocratie n’est pas une religion, ni un dogme, ni un saint 
mystère; la démocratie est une forme de gouvernement, qui a ses 
avantages et ses inconvéniens, ses qualités utiles et ses vices. Sir 
Henry Maine ne voit que les vices, et bien qu’il accorde à Bentham 
que la fonction propre de tout gouvernement est de travailler sans 
relâche au plus grand bonheur de tous, il s’empresse d’ajouter que 
les peuples sont si ignorans de leurs vrais intérêts qu’ils doivent s’en 
remettre aux autres du soin de les rendre heureux. Quand ils s’avi- 
sent de faire eux-mêmes leur ménage, ils se condamnent à de cruels 
mécomptes. La maison n’est jamais bien tenue, et vient-elle à mena- 
cer ruine, il ne se trouve personne pour la réparer. La démocratie est, 
selon M. Maine, la machine la plus exposée aux accidens, la plus su- 
jette à se démonter, à se détraquer. Dans une monarchie constitution- 
nelle, à la façon de George II, le pouvoir dirigeant est retenu par 
d’autres pouvoirs qui lui font contrepoids et le préservent de ses 
propres entrainemens. Quand on croit à la souveraineté du peuple, on 
fabrique des constitutions où la volonté des plus nombreux, qui sont 
souvent les moins éclairés, n’est tenue en échec par rien. Si le peuple 
se trompe, comme il arrive quelquefois, qui se chargera de le faire 
revenir sur ses décisions ou d’en ajourner les effets ? S’il s’obstine dans 
son erreur, il en sera puni par des calamités ; s’il vient à résipiscence, 
ses repentirs mettront tout en confusion, et la confusion est une de 
ces maladies dont on meurt. 

Par une singulière contradiction, M. Maine, l'ennemi juré du pro- 
grès, reproche à la démocratie d’être non seulement le plus fragile des 
gouvernemens, mais le moins progressif, le plus routinier, le plus 
contraire aux réformes sages et utiles. Les peuples n’aiment pas qu’on 
les dérange dans leurs habitudes, ils veulent faire aujourd’hui ce 
qu’ils faisaient hier, et ne croient qu’aux vieux procédés; ils se défient 
des inventeurs et des inventions, qui imposent de nouveaux appren- 
tissages à leur paresse naturelle, toujours prompte à se rebuter. 
« Tout ce qui a rendu lAngleterre glorieuse et riche a été l’œuvre de 
minorités souvent très faibles. Je tiens pour certain que si, durant 
quatre siècles, nous avions eu dans notre pays des franchises électo- 
rales très étendues au lieu du vote restreint, c'en était fait de la ré- 
forme religieuse, de la révolution dynastique de 1689, de la tolérance 
pour les dissidens, et même de la réforme du calendrier. La machine 
à battre, le métier à tisser, le métier à filer et peut-être la machine à 
vapeur auraient été prohibèés. Même de nos jours, la vaccination est 
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toujours en danger d’être supprimée, et nous pouvons affirmer qu’en 
général l’avènement graduel des masses au pouvoir est une menace 
pour toute législation fondée sur des opinions scientifiques et qui de- 
mande un effort d’esprit pour la comprendre, une certaine abnégation 
pour s’y soumettre. » Tout cela peut être vrai; mais quand on maudit 
le progrès, on est tenu d’avoir du goût pour les gouvernemens impro- 
gressifs. 

M. Maine reproche aux démocraties la fureur qu’elles ont de tout 
simplifier, en se débarrassant de ce qui les gêne et de tout contrôle 
incommode : c’est pourquoi, nous dit-il, elles aboutissent si souvent à 
la dictature, qui est de beaucoup le plus simple des gouvernemens et 
se résume en ce mot : Je veux. Il se plaint aussi que, dans les pays de 
suffrage universel, la souveraineté politique se répartit sur un si grand 
nombre de têtes que la quote-part réservée à chaque citoyen est insi- 
gnifiante, se réduit presque à rien, ou du moins n’a pas de prix éva- 
luable. Il en résulte que les gens éclairés ou occupés, se désintéres- 
sant de plus en plus de la lutte des partis, se tiennent à l'écart, 
laissent le champ libre aux oisifs, aux énergumènes et aux intrigans. 
« En Angleterre, on vendrait volontiers ses droits, si la loi le permet- 
tait; en Amérique, on les vend, en dépit de la loi; en France et 
même en Angleterre à un moindre degré, le nombre croissant des 
abstentions témoigne du peu de valeur qu’on attribue à son vote. » 

Enfin M. Maine déplore le système de corruption qui est la plaie 
secrète, le cancer intérieur des états démocratiques. Promesses de 
chemins de fer, de ponts et de canaux, promesses de places aux amis 
dont on veut récompenser le zèle ou aux ennemis dont on veut désar- 
mer l’animosité, promesses électorales, par lesquelles on s’engage à 
supprimer de ce monde la misère, la nielle et la grêle, tels sont les 
artifices habituels dont on use pour surprendre la bonne foi du peuple- 
dieu et obtenir de lui des oracles favorables. On dit que les rois coû- 
tent cher. Prodigues des deniers publics, les démocraties, quoiqu’elles 
soient dispensées de subvenir aux frais d’une cour, sont toujours en- 
dettées, tant elles ont de cliens affamés à mettre à labri du besoin, 
de bouches inutiles à nourrir, et du même coup M. Maine les accuse 
de travailler à l’abêtissement des nations en les repaissant d’espé- 
rances chimériques, de vent et de fumée, en s’appliquant à leur per- 
suader que les drogues de charlatan guérissent de toutes les ma- 
ladies. Que deviendraient les tribuns si les peuples étaient moins 
badauds ? 

Toutes les institutions humaines étant fatalement imparfaites, il est 
aisé d’en médire, et sir Henry Maine n’a pas épuisé son sujet. On 
pourrait ajouter à la liste de ses griefs qu’un gouvernement démocra- 
tique, trop sujet à confondre la volonté générale d’une nation avec les 
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arrêts changeans du suffrage universel, manque trop souvent de cet 
esprit de suite et de patiente combinaison qu’un grand pays doit ap- 
porter dans ses relations étrangères. Une nation qui a le souci de sa 
grandeur et du rang qu’elle occupe dans le monde doit avoir le.souci 
de ses traditions; elle ne saurait s’écarter de certaines règles de con- 
duite sans s’exposer à des périls ou à de tristes abaissemens. Les 
peuples vivent d'honneur autant que de pain; mais ils l’oublient quel- 
quefois. Tout entiers à leur idée du moment et tour à tour amoureux 
d'entreprises ou chérissant trop leur repos, tantôt dépensiers jusqu’à 
la folie, tantôt économes jusqu’à l’avarice, ils ont besoin qu’on les 
protèze contre leurs fantaisies ou leurs oublis, et il peut arriver que 
l’homme qui les gouverne représente seul contre tous la véritable vo- 
lonté générale. 

Il importe à un grand pays de laisser au pouvoir exécutif une cer- 
taine liberté d’action et de mouvement. Mais Montesquieu Pa dit, 
une démocratie est ombrageuse, défiante, tracassière, et ses délé- 
gués, s'inspirant de son humeur, « ne peuvent souffrir le pouvoir 
même qu’ils confient et veulent tout faire par eux-mêmes, délibérer 
pour le sénat, exécuter pour les magistrats. » Un gouvernement qui se 
résigne à ces ingérences indiscrètes et pernicieuses perd toute auto- 
rité ; il compromet par de déplorables transactions les grands intérêts 
dont il a la garde; c’est lui qui répond de tout, ce sont les irrespon- 
sables qui gouvernent. Si au contraire il résiste, comme le veut sa 
dignité, il se met cent ennemis sur les bras, on lui suscite des difii- 
cultés sans nombre; sa principale occupation est de prolonger sa mi- 
sérable existence, toujours menacée, et les dangers prochains lui font 
oublier les autres. Ainsi que le disait un homme d’esprit, «il ne peut 
plus faire que de la politique de quinze jours, » et cette politique très 
courte est indigne d’un pays qui compte ses années par siècles. 

« Un prélat anglais disait que mieux vaut pour une nation être libre 
qu'être sobre. S'il faut faire son choix et si désormais la démocratie 
peut seule nous garantir la liberté, je dis : Mieux vaut pour une na- 
tion demeurer capable de déployer les vertus d’un grand peuple qu’être 
libre. » Ainsi s’exprime sir Henry Maine, et nous ne l’accuserons pas 
de mal résoudre les questions qu’il se pose, nous lui reprocherons 
seulement de les mal poser. Dans son réquisitoire contre la démocra- 
tie, il n’a voulu voir que les abus ; tout gouvernement a les siens, tout 
gouvernement est sujet à se corrompre: comparer une démocratie 
vicieuse et abandonnée à ses vices avec un état aristocratique dans sa 
fleur et dans sa gloire, avec un royaume administré par un homme 
supérieur, c’est faire une comparaison qui cloche, et les comparaisons 
boiteuses n’ont jamais rien prouvé. Le sénat romain, au temps des 
guerres civiles, l’oligarchique Venise dans sa décadence, la monarchie 
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française dans les mauvais jours du règne de Louis XV ont offert au 
monde de tristes spectacles. N'est-ce pas le comte de Cavour qui a 
déclaré qu’il préférait une mauvaise chambre à la meilleure des anti- 
chambres ? 

La philosophie grecque enseignait à ses disciples, il y a quelque 
deux mille ans, que les gouvernemens mixtes sont les mieux appropriés 
aux besoins permanens des sociétés, les moins exposés aux funestes 
aventures. Aristote engageait les tyrans à s'occuper beaucoup des in- 
térêts populaires, les’ oligarchies à se faire pardonner leurs privilèges 
en les faisant servir au bien commun, et il déclarait que la meilleure 
des démocraties n’est pas la plus démocratique, mais la plus durable. 
Tout gouvernement, quelle que soit sa forme et son principe, est tenu 
de réagir contre ses inclinations naturelles, de trouver quelque con- 
trepoids pour garder son équilibre. Un état démocratique, incapable 
de produire quelques-unes de ces vertus qui font fleurir les aristocra- 
ties, se condamne à une fin précoce et peu glorieuse. M. Maine re- 
marque « qu'il y a une contradiction inconciliable entre une armée 
scientifiquement disciplinée et un pays où tout le mond: est électeur, 
que la première des vertus militaires est l’obéissance, que le premier 
droit d’un électeur est de censurer tout ce que font ses gouvernans. » 
Il y a des contradictions qui tuent, il en est d’autres qui font vivre, et 
aussi longtemps que la France aura une véritable armée, elle y trou- 
vera un puissant correctif aux abus de cet esprit d'égalité extrême que 
Montesquieu considérait comme la perte assurée des républiques. Si 
M. Maine avait employé son intelligence ingénieuse et sagace à re- 
chercher quelles institutions une démocratie doit adopter pour ne pas 
verser du côté où elle penche, comment elle doit s'y prendre pour se 
tempérer elle-même, quelle conduite doivent tenir ses classes diri- 
geantes pour conserver leur influence et donner du poids à leurs con- 
seils, il aurait écrit un livre moins piquant peut-être, mais plus in- 
structif, d'où l’on pourrait tirer quelque doctrine salutaire. 

Un poète persan, d'humeur chagrine, disait : « La nuit dernière, 
je passai dans le désert de Thous; je vis un hibou perché à l'endroit 
où jadis perchait le coq. Je lui dis : «Quelle nouvelle m’apportes-tu du 
désert? — La nouvelle, me répondit-il, la voici: Malheur! malheur! » 


— Le chant du coq, qui réveille les endormis dans un siècle où il 


est défendu de dormir, nous paraît plus utile que le hôlement funèbre 
de la chouette, fût-elle une de ces chouettes savantes et lettrées, qui 
aiment à nicher parmi les marbres du Parthénon, un de ces oiseaux 
nocturnes chers à Pallas Athéné et tout remplis de sa divine sagesse. 


G. VALBERT. 
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REVUE MUSICALE 


Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Saint-Mégrin, opéra-comique en 4 actes, tiré 
du drame Henri [II, de Dumas, par MM. Dubreuil et Adenis, musique de MM. P.-L. 
Hillemacher. — Théâtre de l’Opéra-Comique : Plutus, opéra-comique en 3 actes, 
de MM. A. Millaud et G. Jollivet, musique de M, Ch. Lecocq. — Concerts Co- 
lonne et Lamoureux : Rubezahl, légende symphonique, paroles de MM. Cerfberr et 
de l’Église, musique de M. Huë; le Chant de la cloche, paroles et musique de 
M. V. d’Indy. 


Fidèle jusqu’à la fin à ses traditions d’hospitalité et de courtoisie 
pour la musique française, l'Opéra de Bruxelles, victime aujourd’hui 
d’un désastre que nous déplorons, a représenté avec succès l’œuvre de 
deux de nos compatriotes, MM. Hillemacher. Le théâtre de la Monnaie 
n’était pas de ceux où pouvait se graver linscription que lut Dante au 
seuil de son enfer; ses portes s’ouvraient à toutes les espérances : 
devant les maîtres du présent, comme lauteur d’Hérodiade ou celui de 
Sigurd, et devant les débutans, comme les auteurs de Saint-Mégrin, qui 
deviendront peut-être des maîtres à leur tour. 

Le livret de Saint-Mégrin est emprunté au drame d’Alexandre Du- 
mas, Henri I et sa Cour, un des premiers et des plus éclatans mani- 
festes de l’école romantique. Les amours de Saint-Mégrin et de la 
duchesse de Guise, dans un cadre comme la cour des Valois, prêtaient 
également à la musique dramatique et à la musique décorative. Le 
sujet comportait des personnages actifs, passionnés, se détachant avec 
relief, comme sur un fond de tableau, dans une période d’histoire pit- 
toresque et colorée. Les musiciens de Saint-Mégrin ont trop faiblement 
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exprimé ce double aspect de leur livret, ce mélange de drame intime 
et de mœurs nationales, cette relation, toujours intéressante, de quel- 
ques êtres, choisis dans une époque et dans un pays, avec ce pays et 
cette époque. Ils n’ont pas suffisamment rattaché les personnages à 
leur temps, à leur patrie, à leur milieu. Saint-Mégrin manque un peu 
de caractère et de couleur. Ainsi le second acte tout entier, qui se passe 
au Louvre, nous représente mal la cour de France à la fin du xvr siècle. 
Il y est question de la Ligue, des projets et des ambitions du duc de 
Guise, des intrigues et des querelles du palais, sans qu’une seule 
fois la musique nous donne l’impression vraie, historique, ni des évé- 
nemens, ni du théâtre où ils s’accomplissent. Ce qui devrait être un 
épisode intéressant ne semble qu’un hors-d’œuvre, et le cadre, au 
lieu de le relever, affadit le ton du tableau. 

Plus d’un détail cependant est agréable dans ces dehors de l’œuvre : 
le premier entr’acte, les ballets, ingénieusement archaïques, sont fine- 
ment harmonisés ; l’instrumentation de l’entr’acte est particulièrement 
distinguée. Il faut noter encore le premier chœur du quatrième acte, 
l’élégant début de la chanson : Femmes, aîmez pour qu’on vous aime, 
et surtout une petite entrée de page qui n’est qu’un détail musical et 
scénique, mais un détail charmant. 

Mal ou bien venus, incolores ou pittoresques, les accessoires étouf- 
fent trop la partie principale, le corps même du drame. La faute en 
est-elle aux librettistes? en est-elle aux musiciens? Je ne sais: mais 
Saint-Mégrin laisse l'impression d’une œuvre un peu étroite, à laquelle 
manquent l'ampleur et le développement. La duchesse de’ Guise, son 
mari, son amant ne forcent pas notre intérêt, ne s’imposent pas à notre 
souvenir : leur caractère n’est pas accusé; leur personnalité reste in- 
certaine et flottante. Ils sont rares aujourd’hui, les compositeurs capa- 
bles de donner la véritable vie à leur héros, et l’on ne doit pas s’éton- 
ner que des jeunes gens, s’essayant pour la première fois au théâtre, 
n’aient pas trouvé d'emblée des types musicaux. Rien n’est plus diffi- 
cile pour les musiciens dramatiques que d’être, au/sens grec du mot, 
des poètes, des créateurs. Mais comme ils sont des arrangeurs habiles! 
Avec quelle variété de timbres MM. Hillemacher savent orchestrer! 
Avec quelle souplesse ils nouent et dénouent l’écheveau de leurs har- 
monies! En vérité, si nous souhaitons chez euxÿplus de spontanéité 
dans l’inspiration, plus d'abandon à l’idée claire ‘et simple, nous ne 
saurions leur demander plus d'expérience technique ; à défaut du se- 
cret divin de leur art, ils en savent tous les secrets humains. 

Ce n’est pas à dire que Suint-Mégrin n'ait jamais d’autre mérite que 
celui du procédé. On peut, au cours de l'ouvrage, signaler mainte page 
qui justifie un plus haut éloge. Le premier acte,est! celui que nous 
aimons le mieux. Saint-Mégrin et deux de ses amis viennent consulter 
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Ruggieri, l’astrologue de Catherine de Médicis, et le vieillard, prenant 
Ja main des jeunes gentilshommes, leur prédit une haute fortune. 
Toute la scène est bien conduite. Elle s’ouvre par un quatuor léger, 
insouciant, auquel succède la prophétie, une phrase développée avec 
noblesse sur un accompagnement intéressant; le tout est d’un senti- 
ment juste et d’un beau style. La romance qui suit : Comme un rayon 
céleste et doux est gracieuse ; gracieux également, le chant de Saint- 
Mégrin apercevant la duchesse endormie. Le violon-solo reprend très. 
heureusement après le ténor cette suave cantilène. Tout le début de. 
l'ouvrage est véritablement digne de louange. Le duo de Saint-Mégrin 
et de la duchesse contient d’excellentes choses, surtout dans la pre- 
mière partie. La jeune femme, s’éveillant lentement, aperçoit le jeune: 
homme agenouillé près d’elle, et la mélodie caressante : Au-delà des 
mondes, est délicieusement noyée dans une double langueur de som- 
meil et d'amour. La péroraison du duo nous plaît moins; la phrase : 
O brûlante flamme! manque de naturel et d’aisance dans.les dévelop- 
pemens; on pourrait, du reste, généraliser ce reproche et critiquer 
dans l’ensemble de l’opéra une recherche incessante d'originalité 
qui, parfois, n’amène dans lPexpression musicale que la gaucherie et 
la gêne. Les récitatifs, trop souvent contournés, n’ont pas l’aisance: 


que doit toujours, tout en évitant la banalité, conserver le dialogue 


musical. Il faut, quand on écrit pour le théâtre, ne pas craindre, au. 
besoin, d’écrire un peu gros. 

MM. Hillemacher s’y résigneront, je crois, malaisément : ils ont le- 
goût de toutes les finesses harmoniques et instrumentales, mais ne 
possèdent pas au même degré cet instinct dramatique sans lequel 
toute musique de théâtre languit. Les parties passionnées de Saint- 
Mégrin ne sont pas les meilleures. Par exemple, le dernier duo manque: 
de souffle et de grandeur tragique. Nous lui préférons le duo du troi- 
sième acte entre le duc et la duchesse de Guise, avec la phrase anxieuse, 
éperdue de la duchesse : Ciel! pour quel crime ignoré! Il y a dans la 
conduite générale de cette scène du mouvement et de la vie. 

Mais ce qui vaut mieux encore parmi les pages importantes de l’opéra, 
c’est le bel air de la duchesse attendant Saint-Mégrin au rendez-vous 
d'amour et de mort. Ici, l'émotion se trahit véritablement. Et comme 
elle a vite raison des complications et des recherches! Comme les 
brumes se dissipent sous le rayon! 


Ciel! épargne ses jours dans cette nuit cruelle! 
Fais qu’il m'aime assez peu pour ne pas m’obéir! 


. La mélodie est libre, libre des craintes trop scrupuleuses qui sou- 
vent arrêtaient jusqu'ici son épanchement naturel. Nous sentons enfin 
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dans cette musique frémir des passions humaines et battre un pauvre 
cœur de femme. Que les jeunes auteurs de Saint-Mégrin se souvien- 
nent de cet arioso de la duchesse de Guise. Qu'ils pensent et qu’ils 
écrivent souvent ainsi; nous ne saurions leur donner un autre conseil, 
ni former de meilleur vœu pour leur avenir. 

Saint-Méègrin avait été refusé par le directeur de notre Opéra-Comique; | 
mais le Mari d'un jour et Plutus ont été reçus et montés par lui. Il ya * 
des préférences inexplicables. L’opéra comique de M. Coquard a vécu 
trois jours ; celui de M. Lecocq n’a pas eu la vie beaucoup plus longue, 
malgré le nom de son auteur, popularisé par le gros succès de ses V0 
petiis ouvrages. ï 

Les premières partitions de M. Lecocq : la Fille de Me Angot, 
Giroflé-Girofla, la Petite Mariée, et même la Marjolaine, contenaient de 
fort aimables choses ; le duo du Rossignol (la Petite Mariée) eût charmé 
les échos de la salle Favart: le-chœur des Pirates (Giroflé-Girofla), ou 
le chœur des Maris (la Marjolaine), les eût peut-être égayés. Sans pos= 
séder la verve entrainante nile comique parfois puissant d’Offenbach, ï 
M. Lecocq avait jadis quelque gaîté et quelque grâce. S'il eût défendu 
lune de la irivialité et l’autre de la sensiblerie, s’il eût affiné sa pensée 
et son style; au lieu de les émousser et de les user par des redites 
vulgaires, il aurait pu devenir un compositeur de demi caracière et 
preñdre son rang entre les maîtres de l'opéra comique relevé et le 
maître de la bouffonnerie musicale que nous avons nommé plus haut. 
Maiheureusement, Plutus est aussi loin de l’œuvre sérieuse que de la 
parodie; aussi intérieur à Philèmon et Baucis, cette délicieuse copie, 
qu’à /a Belle Hélène ou à Orphée aux enfers, ces joyeuses caricatures de 
l'antiquité grecque. Le côié philosophique de la comédie de MM. Mil- 
laud et Jolivet ne convient guère au talent très peu abstrait, très peu 
symbolique de M. Lecocq, fait pour lés équivoques malicieuses plutôt 
que pour les allégories aussi... sérieuses (soyons indulgent), que celle 
-de la Pauvreté. Cette déesse vient faire aux Athéniens une longue ho- 
mélie; elle leur vante le renoncement et la misère dans un style mu 
sical indigent ; c’est là vraiment prêcher d'exemple. Quant aux parties 
de Plutus qui voudraient être comiques, elles nous paraissent aussi 
froides que les autres. Nous ne saurions plus rire longtemps d’une 
vieille enamourée, fût-elle Grecque, si roux que soit d’ailleurs son chi- | 
gnon postiche, et si dégarni que semble son corsage sexagénaire. Heu- 
reusement, le rôle de Carion, l’insensible objet de cette flamme sénile, ù 
est joué et chanté remarquablement par un jeune bariton, M. Soula- Ÿ 
Croix, qui déjà nous avait fait grand plaisir dans la reprise du Nouveau 
Seigneur. Il se sert avec goût d’une voix charmante : c’est un artiste 
d'avenir, auquel est justement revenu le grand succès de la soirée. 

MM. Colonne et Lamoureux ont exécuté les deux œuvres prliuées 
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l’année dernière au concours de la ville de Paris. L’une est le Rubezahl 
de M. Huë; l’autre est le Chant de la cloche de M. d’Indy. M. d’Indy a 
dû, je crois, à la majorité d’une seule voix l'honneur de la première 
récompense; mais l’opinion du public et de la critique a vu plus de 
distance entre les deux partitions que n’en avaient vu les juges; le 
suffrage universel s’est prononcé plus nettement, et, selon nous, plus 
justement que le suffrage restreint. 

Nous avons été empêché d’entendre Rubezahl, et comme la lecture, 
même renouvelée, qui pour nous est le complément indispensable de 
l'audition, n’en saurait être l’équivalent parfait, nous devrions peut- 
ôtre hésiter à formuler notre jugement. Mais, heureusement, la parti- 
tion de M. Huë est assez claire, assez simple (cela soit dit à sa louange), 
pour qu’on puisse la rassembler tout entière sous les yeux et sous les 
doigts; de plus, le nom des instrumens, très utilement indiqué de 
place en place, aide le lecteur à se faire une idée de la combinaison 
des timbres et des effets d’orchestration pure. 

Le sujet un peu banal de Rubezahl est le double amour du chevalier 
Rodolphe et de l’enchanteur Rubezahl pour la princesse Hedwige, 
l'enlèvement de la jeune fille par le magicien et sa prompte délivrance 
par le héros: voilà toute l’histoire. Elle a pour décor les forêts de la 
Bohême et le bord de ses lacs mélancoliques. Au début de la pre- 
mière partie, les génies soumis à Rubezahl accourent auprès de leur 
maître; ils ont cherché partout une vierge digne de lui, et c’est Hed- 
wige, la fille du roi, qu’ils ont choisie. On dirait que de vagues rémi- 
niscences du Manfred de Schumann ont passé sur cette page. Le 
dialogue de Rubezahl et des gnomes est martelé comme le premier 
entretien de Manfred et des esprits. La scène est d’ailleurs intéres- 
sante et animée, traversée par d’éclatans appels de cuivres, par une 
phrase très fière de Rubezahl: Quand s’éveille en mon âme un désir 
inconnu. L'accompagnement annonce ingénieusement le thème du 
morceau qui suit: un chœur dans les jardins d'Hedwige, élégant et 
facile sans beaucoup d'originalité. l’aime mieux l'air de la jeune fille, 
écrit dans une tonalité charmante et dans un sentiment très poé- 
tique; les quelques mesures d'orchestre qui le précèdent sont pleines 
d’harmonies qui se frôlent moelleusement; la phrase principale se 
pose avec simplicité et se résout avec grâce, pour reprendre ensuite 
et s'achever avec éclat. À cette rêverie succède un chœur d’allégresse 
insignifiant, puis la ballade du cavalier de Bohême, une excellente 
page de musique descriptive. M. Huë n’est pas tombé dans l’excès de 
la recherche pittoresque ou dans la bizarrerie instrumentale : il a pro- 
duit toute l'impression de sa chevauchée par la continuité du rythme 
et par la double’progression de la sonorité et de la tonalité. Il avait 
d’ailleurs dans Le Roi'des aulnes, je ne dis pas un modèle, car il n’a 


REVUE MUSICALE. 209 


rien imite, mais un exemple illustre des moyens les plus simples ame- 
nant l'effet le plus puissant. 

La seconde partie de Rubezah! s’ouvre par un aimable paysage mu- 
sical. La scène se passe au bord d’un lac, et l’on sent sur ce prélude, 
surtout pendant les dernières mesures, courir la brise des eaux. Le 
récitatif de Rodolphe, venant avec Hedwige implorer la protection des 
ondines, amène facilement un duo d’abord embarrassé, mais qui 
s'achève par un poétique tableau. Les deux fiancés, agenouillés sur la 
rive, prient les nymphes du lac: à leur voix répond bientôt le mur- 
mure harmonieux des ondines. Cet effet de psalmodie lointaine n’est 
pas nouveau: M. Ambroise Thomas, dans Hamlet, M. Massenet, dans 
Narcisse, ont mis sur les lèvres humides de leurs naïades des appels 
plus attirans, des soupirs encore plus mélodieux. Mais si M. Huë n’a 
pas répandu sur ce tableau une couleur très personnelle, il l’a relevé 
par d’ingénieux détails, comme lalternance continue d’un tremolo de 
violon et d’un trille de flûte, qui donne à l’accompagnement beaucoup 
de finesse et de légèreté. 

Il y a moins à louer dans la ire partie de Rubezahl. Nous y 
signalerons seulement un chœur de forgerons et la reprise du chœur 
des Ondines, qui termine la partition. 

Le Chant de la cloche est une des œuvres les plus fortes que nous 
ayons entendues depuis longtemps. Celle-là, par exemple, ne se livre 
point par la seule lecture; elle veut être écoutée, et d’une oreille atten- 
tive; d’une oreille aussi que n’étonnent au passage ni les harmonies 
audacieuses, ni les modulations singulières; d’une oreille accoutumée 
à la complexité, à la complication même des partitions les plus touf- 
fues de Berlioz et surtout de Wagner. Wagner est le maître dont 
M. d'Indy semble le plus subir ou rechercher l’influence, dont se re- 
trouvent en lui les qualités et les défauts, les rayons et les ombres. 
Par la pensée première, par les idées philosophiques (puisqu'on fait 
maintenant de la philosophie même en musique); par le style et les 
procédés techniques, c’est de Wagner que relève M. d’Indy. Mais au- 
jourd’hui que les créateurs sont morts, quelles voix, même les plus 
écoutées, ne sont pas l’écho de grandes voix éteintes ; de qui les 
œuvres ne sont-elles pas un peu des œuvres de reflet? Derrière les 
hommes de génie, qui de temps en temps apparaissent, les hommes 
de talent forment un long cortège, et quand les maîtres ont frayé une 
voie nouvelle, leurs disciples suivent, en y marchant, la trace de leurs 
pas. 

Le poème de M. d’Indy n’est pas, comme on pourrait d’abord le 
croire, absolument imité de l’ode fameuse de Schiller. Schiller nous 
montre seulement les épisodes successifs de la fonte d’une cloche, en 
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y rattachant la description anticipée des événemens humains aux- 
Le. quels cette cloche mêlera sa voix. Elle sonnera la naissance, elle son- 
à nera la mort, l’émeute et l’incendie. M. d’Indy, plus que Schiller, a. 
fait prédominer sur l’élément descriptif l'élément humain et drama- 
(à tique. Le fondeur Wilhelm a terminé son œuvre et sent venir la mort. 
A. Aux voûtes d’une salle immense est suspendue, encore silencieuse, la 
| cloche bien-aimée que le vieil artiste contemple avec recueillement. 
| “Des flancs profonds de la cloche se dégage peu à peu un essaim de 
hi visions et de souvenirs; ainsi l’homme agenouillé dans une église croit 
voir descendre vers lui les anges qui brillent sous la coupole d’or. — 
Un jour, Wilhelm venait de naître, on le portait au baptême et les 
cloches sonnaient. Wilhelm avait vingt ans; 1l marchait sous les til- 
leuls avec sa bien-aimée, à l'heure du crépuscule, et les cloches son- 
naient. Un dimanche, filles et garçons dansaient sur la place; c'était le 
jour du concours; tous les artisans étaient réunis, Wilhelm était reçu 
maître-fondeur et les cloches sonnaient. Elles sonnaient encore, hélas! 
pendant cette lugubre nuit que Wilhelm passa dans la tour du clocher, 
pleurant sa Lénore adorée. Quelle étrange veillée fut la sienne !A/mi- 
nuit, toute la vieille église s’anima : les charpentes craquèrent, les ami- 
maux héraldiques, chimères, dragons, pénétrèrentdans la chambre des 
cloches. Celles-ci frémirent bientôt, et l'air se remplit de frissons so- 
inores. Les elfes, les lutins, tous les esprits du rêve effleurèrent Wil- 
helm de leurs ailes et de leur souffle rafraîchissant. Lénore elle-même, 
couronnée de roses pâles, apparut à son ami et le consola. Enfin,les 
cloches sonnaient encore quand la ville faillit être la proie de l’incen- 
die et des reîtres étrangers, quand Wilhelm, accourant sur la place 
publique, rassembla ses compagnons et sauva la cité des flammes et 
du pillage. 

Voilà pourquoi Wilhelm aime les cloches: parce qu’elles ont sonné 
sa vie tout entière, cette vie qui va s'achever et qu’il a voulu pour ainsi 
dire enfermer lui-même dans le sein harmonieux de sa cloche, comme 
un dernier secret dans le sein d’un ami. Wilhelm a repassé toute son 
existence; 1l a, pendant cette nuit suprême, revécu ses longues an- 
nées; son œuvre est faite, il peut mourir. 

Mais il mourra sans jouir de sa gloire. Quand, par un beau jour 
d'été, la cloche est portée sur la grand’place, quand les amis de 
Wilhelm lPappellent, au moment de l'épreuve, il ne répond pas. Ses 
rivaux déjà se réjouissent; si le maître fondeur est absent, disent-ils, 
c'est que son œuvre est imparfaite, c’est qu’il se dérobe à sa honte 
certaine; la cloche ne sonnera pas, Wilhelm est un-imposteur, il faut 
briser les portes de son logis... Mais elles s'ouvrent comme d’elles- 
mêmes ; des prêtres paraissent : Maître Wilhelm est mort, et son cer- 
cueil va passer. Alors, sans que nulle main lait effleurée, la cloche 
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soudain s’ébranle et sonne; sa voix tonnante mugit sur ses lèvres de 
bronze, et proclame immortel celui qui vient de mourir. 

Tel est le sujet de la Cloche, autrement original et varié que celui 
de Rubezahl. Un pareil livret seul ferait honneur à M. d’'Indy. Cest  : 
une noble figure, celle de ce vieil artiste jetant, avant de mourir, un 
long regard sur le passé. Les grands sentimens humains : la religion, 
l'amour, le courage, enthousiasme, interviennent tous dans ces poé- 
tiques tableaux, où le surnaturel et le fantastique trouvent également 
une place. 

Par ses tendances musicales et littéraires, l’œuvre, est-il besoin de 
le dire ? est toute germanique. Elle a, disions-nous, les qualités et les 
défauts des œuvres de Wagner. M. d’Indy tient du maître allemand le 
sérieux et l’austérité, l’élévation et la pureté des idées. Écoutez les 
personnages de la Cloche, ils ne parlent que de belles choses et de 
nobles sujets : de gloire, de liberté, d’art et d’idéal. Il n’y a pas jus- 
qu’à l’amour qu'ils ne traitent avec gravité, — pour ne pas dire 
plus. — Cette grandeur toujours recherchée, et parfois magnifique- 
ment réalisée, est un des caractères du génie de Wagner, un de ceux 
que nous aimons le plus à reconnaître. L'auteur de Tannhaüser, 
du Vaisseau Fantôme, de Lohengrin, de la Tétralogie, habite toujours 
sur les sommets, au risque d’y trouver les nuages. On pourrait, par 
l’analyse des passions, et notamment de l'amour, dans le théâtre de 
Wagner, se convaincre de cet idéalisme poétique et musical. La Senta, 
du Vaisseau Fantôme, serait sous ce rapport un type particulièrement 
intéressant : cette fille d’un pêcheur norvégien, éprise pour le Hollan- 
dais errant d’un amour presque mystique, est surnaturelle entre toutes 
les héroïnes de Wagner. 

Ce n’est pas seulement par la hauteur de la pensée que l’œuvre de 
M. d'Indy nous semble wagnérienne; elle l’est encore par d’autres 
côtés. Amiel a donné quelque part une appréciation de Wagner qui 
révèle une profonde intelligence de la philosophie musicale. Après 
avoir constaté que par Wagner « la voix est ramenée au rang d’instru- 
ment, mise de niveau avec les violons, les timbales et les hautbois, 
et traitée instrumentalement, » l’écrivain genevois ajoute : « C’est la 
musique dépersonnalisée, la musique néo-hégélienne, la musique- 
foule au lieu de la musique-individu. En ce cas, elle est bien la mu- 
sique de l'avenir, la musique de la démocratie socialiste remplaçant 
l’art aristocratique, héroïque ou subjectif. » La remarque est très 
juste : Wagner, et j’entends ici surtout le Wagner en pleine possession 
de lui-même, Wagner, dans ses œuvres de raison et de génie, a fait 
une grande place à la masse, à la foule, au nombre. Le premier acte 
de Lohengrin est presque une suite de chœurs; la plus sublime page 
de Tannhaüser est peut-être le chœur des pèlerins. L’orchestre même 
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de Wagner n’est jamais aussi admirable que dans l’expression d’un 
caractère général plutôt qu’individuel. C’est ainsi que les deux magni- 
fiques entr’actes de Lohengrin donnent, avec une force étonnante, 
limpresssion du moyen àge, de toute une époque féodale et chevale- 
resque. 

M. d’Indy tient de son maître ce goût du nombre et de la multitude. 
1 s'entend merveilleusement à rendre les scènes populaires, à faire 
vivre la foule, à la diviser en groupes animés et pittoresques, à la 
réunir en masses imposantes. — Sous ce rapport, la Kermesse, et Sur- 
tout l’Incendie, sont des pages fort remarquables. Les chœurs de /a Ker- 
messe peuvent être parfois vulgaires, les différens refrains des cor- 
porations peuvent avoir plus ou moins de charme et d'originalité 
mélodique; mais le mouvement général, l’agencement des voix et 
leurs entrées successives, l’alternance ou la combinaison des chan- 
sons carrément rythmées avec la valse, un peu lourde, que marquent 
les gros souliers allemands, tout cela révèle un musicien vigoureux. — 
Quant au début de ?’Incendie, il révèle un homme de théâtre qui sait 
commencer par un simple coup de cloche, éveillant la nuit silencieuse, 
et finir, après une progression puissante, par le fracas et le désordre 
d’une ville entière courant au feu. 

C'est dans ces grandes scènes que se déploie à l’aise le talent de 
M. d’Indy: le compositeur y peut faire étalage de ses richesses orches- 
trales et harmoniques. Musicien des choses du dehors plus que des 
choses de l’âme, les scènes intimes le servent beaucoup moins bien : 
les voix intérieures semblent ne pas chanter en lui. Des détails ingé- 
nieux, parfois bizarres, ne sauvent pas de l’ennui l’interminable scène 
dite d'amour, dialogue à travers lequel se traîne une mélopée sans 
consistance et sans relief. On a plaisanté beaucoup le macaroni des 
Italiens; mais certaine école allemande sait faire le sien plus filan- 
dreux encore. Le second entretien de Lénore et de Wilhelm, dans le 
tableau de la Vision, n’est ni moins contourné, ni moins pénible que 
le premier. Il manque ici, pourrions-nous dire encore avec Amiel, 
« l’aisance, le naturel et la vivacité, c’est-à-dire les ailes et le sou- 
rire. » Rien de tout cela ne manque, par bonheur, à la page précé- 
dente, à la délicieuse incantation des esprits du rêve. Voilà les ailes, 
voilà le sourire ! Rarement Berlioz et Mendelssohn ont fait voltiger plus 
gracieusement les sylphes qu’ils aimaient. Jamais l’essaim de ces 
douces petites créatures n’a traversé la nuit d’un plus léger essor, 
avec des souffles plus caressants, avec une cantilène plus suave que 
cette phrase exquise: Nous endormirons ta pensée, d’où semble des- 
cendre le repos, lapaisement et l’oubli de toute humaine misère. 

L’extrême division des voix de femmes produit dans ce chœur un 
effet particulier : elle rend la trame harmonique à la fois plus ténue 
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et plus serrée. Deux pianos, ajoutés à l'orchestre, jettent dans l’ac- 
compagnement des crépitations un peu sèches très heureusement 
trouvées : c’est bien ainsi que les poutres et les charpentes craquent 
dans les vieilles églises à l'approche des revenans. 

Pour ou contre l’œuvre de M. d’Indy nous trouverions encore à 
dire. Le prologue, après un refrain d’ouvriers qui rappelle un peu 
trop fidèlement la chevauchée des Walkyries, renferme une sombre 
phrase de Wilhelm, chargée de mélancolie. — Au sixième tableau, la 
prière du vieillard expirant est belle, mais d’une beauté malheureuse- 
ment trop empruntée au style du maître de Lohengrin. — Dans la 
septième scène, le Triomphe, signalons la dramatique interruption des 
grondemens de la foule par le cri brusquement jeté: Maître Wilhelm 
est mort! L'effet en est très puissant et redouhlé par la psalmodie des 
prêtres, litanie funèbre bien plus originale que les chants religieux 
employés d'ordinaire en de telles circonstances. 

La partition s’achève par une explosion de la cloche, que nous eus - 
sions voulue plus soudaine et plus retentissante, et par la reprise en 
chœur du dernier chant de Wilhelm: cet hymne à l'idéal, à la paix, à 
la fraternité universelle, atteste une dernière fois, chez M. d’Indy, 
poète et musicien, l'élévation des idées et l’aspiration vers les cimes. 
C’est surtout de cette tendance générale que nous tenons, en termi- 
nant, à le féliciter. Qu'il ne rabaisse point ses ambitions; qu’il soit 
toujours de ces artistes, trop rares, qui regardent très loin et très 
haut, de ceux qui ne quittent jamais le long espoir et les vastes pen- 
sées. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


Le Théâtre en liberté, par Victor Hugo. Paris, 1886; Hetzel et Quantin. 


Lorsque la postérité, — si toutefois la postérité que l’on nous pré- 
pare se soucie encore d’art et surtout de poésie, car on peut en dou- 
ter, — prononcera sur Victor Hugo ce jugement définitif qui met les 
hommes, et les dieux mêmes à 1 ur vrai rang, elle en usera, selon toute 
apparence, avec l’auteur des Contemplations et de la Légende des siècles, 
comme nous faisons de nos jours, et nos pères avant nous, avec celui de 
Polyeucte et du Cid. Le vieux Corneille, en son temps, n’a pas com- 
posé moins de trente-trois comédies, tragédies et tragi-comédies : com- 
bien de Français les lisent, les ont lues, en connaissent les sujets ou 
les titres seulement, ont entendu parler de Pertharite, roi des Lom- 
bards, ou de Surëna, général des Parthes? Et cependant Corneille est 
Corneille, il est Pierre et non pas Thomas, c’est-à-dire l’auteur du Cid 
et de Polyeucte, contre lesquels ne sauraient prévaloir ni ce Pertharite 
ni ce Suréna, ni son Attila ni son Agésilas, et pour qu’il le soit, et pour 
qu’il le demeure, c'est assez qu’il ait atteint trois ou quatre fois en sa 
vie les sommets de son art. On passe, en effet, quelque chose à l’hu- 
maine faiblesse; à ceux qui les ont touchés, on ne demande pas 
d’avoir habité constamment les sommets; et on a bien raison, puis- 
qu'après tout l’histoire prouve qu’il n’en serait ni plus ni moins de leur 
réputation : dix autres chefs-d’œuvre n’ajouteraient rien à la gloire 
de Corneille et dix autres Attila n’en retrancheraient pas une parcelle. 
Victor Hugo pareillement : nos neveux s’étonneront que nous ayons 
pu supporter à la scène Marion Delorme et Ruy Blas, ils se demande- 
ront ce que nous avons pu discerner d’admirable dans ?’Ane ou dans 
le Pape, et ils ne se répondront point; ils ne voudront peut-être seu- 
lement pas croire qu'aucun de nous ait lu jusqu’au bout Quatre-vingt- 
treize ou l’Homme qui rit, — et, au fait, moi-même qui les nomme 
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ici, Suis-je bien sûr d’avoir eu ce courage? — mais, après cela, Victor 

! Hugo n’ensera pas moins ce qu’il est, tout ce qu’il est, et ce que l’on peut 
prédire qu’il sera bien longtemps encore : le plus grand de nos poètes 
lyriques, mais surtout le plus extraordinaire et le plus merveilleuse- 
ment doué. 

C’est ce qui nous met à l'aise, tandis qu’il en est encore temps, pour 
parler en toute franchise de son Théâtre en liberté. Dans sa longue et 
glorieuse carrière, il est bien certain que ce grand poète ne nous 
avait rien donné d’aussi bouffon que Mangeront-ils ? où d'aussi puéril 
que la Forêt mouillée ; mais, puisqu'il est maintenant entendu que sa 
gloire n’en saurait souffrir, ni même de bien pis que cela, nous pouvons 
le dire, et nous le disons. Tout de même, si les éditeurs de ce théâtre 

« idéal » avaient compris le sens du volume qu’ils viennent de pu- 
blier, ils ne l’eussent pas intitulé le Théâtre en liberté, mais le Théâtre 
en goguettes ; mais, puisque les licences que le maître y a prises ne nui- 
ront sans doute jamais à la beauté des Contemplations ou des Feuilles 
d'automne, et je viens d’en faire tout exprès la remarque, il est permis 
de croire que ce sont de fortes licences. Car on peut, on doit ménager 
l’auteur de Tragaldabas et des Funéraïülles de l'honneur, M. Auguste Vac- 
querie, ou Pauteur de Fanfan la Tulipe et de François les Bas bleus, c’est 
M. Paul Meurice; — et aussi bien qu’en resterait-il si l’on ne les ména- 
geait point? —mais l’auteur de La Rose de l’Infante et de la Tristesse d'Olym- 
pio, puisqu'il sera toujours placé plus haut que la critique, nous ne lui 
devons que la vérité, et c’est même la seule façon qu’il y ait de lhono- 
rer. Ajouterai-je que si l’avenir, comme je le crains, jette un jour la 
Grand Mère et l'Épée dans le gouffre d’oubli où gisent déjà, toutes meur- 
tries de leur chute, Marie Tudor et Lucrèce Borgia,il sera bon à tout ha- 
sard que quelqu'un en ait dit quelques mots, pour mémoire, et afin 
qu’au besoin on s’y puisse reporter plutôt que de les aller lire? Mais 
j'aime mieux faireobserver que ce sont surtout les erreurs du génie qui 
nous instruisent de sa vraie nature; que la « critique des beautés » 
est stérile, quand encore elle n’est pas dangereuse, en précipitant sur 
les traces d’un maître le troupeau des imitateurs; et qu'enfin, sil 
n’y à pas plus de qualités sans défauts qu’il n’y a d’endroit sans en- 
vers, on ne connaît que la moitié d’un homme quand on ne le con- 
naît que par ses beaux côtés. Le Théâtre en liberté, comme les Chan- 
sons des rues et des bois, dont j'imagine qu’il doit être contemporain 
et qu’il rappelle en plus d’un passage,— la Forêt mouillée notamment, 
n’est qu’une transposition ou une autre version de l’Église : 


Tout était d'accord dans les plaines, 
Tout était d'accord dans les bois, 
Avec la douceur des haleines, 

Avec le mystère des voix. 
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Tout aimait, tout faisait la paire, 
L'arbre à la fleur disait : Nini. 
Le mouton disait : Notre père, 
Que votre sainfoin soit béni ! — 


x e 


le Théâtre en liberté est à peine moins utile que les Contemplations 
elles-mêmes à l’intelligence entière de Victor Hugo, de la nature de 
son génie poétique, de la longue décadence de ses dernières années. 
Qui n'aurait pas lu la Grand’ Mère, Mangrront-ils? ou la Forêt mouillée, 
ne connaîtrait pas bien « le monstre, » son genre d’esprit, — car il 
en eut, et du plus gros, — son badinage énorme et, si je puis ainsi 
parler, la qualité cyclopéenne de sa plaisanterie. 

On ne saurait avoir la prétention de rien dire de neuf en disant que 
la faculté maîtresse de Victor Hugo fut l'imagination : une imagina- 
tion de visionnaire ou de voyant, dans le demi-jour de laquelle, 
les objets, éclairés d’une lumière fantastique, se déformaient dèéme- 
surément; une imagination singulière et puissante; et une imagi- 
pation servie par une capacité, une fécondité, une variété d'invention: 
verbale dont je ne crois pas qu’il y eût eu d'exemple en notre langue. 
Ce n’est pas ici le lieu d’étudier plus avant cette nature d’imagi- 
nation; aussi bien Victor Hugo lui-même, avec une complaisance 
visible, et cependant inconsciente, l’a-t-il plusieurs fois décrite, soit en 
vers, soit en prose, et il ne s’agirait que d’un peu de patience et de 
temps pour en réunir les principaux traits. Mais, dans la plupart des 
hommes, er des poètes même, tandis que l’imagination n’est pas tel- 
lement prépondérante, n’exerce pas si tyranniquement l’empire 
qu’elle n’admette avec elle au partage le sens commun, la raison, la 
logique ; Victor Hugo, dans notre littérature, est peut-être le seul poète 
qui n’ait jamais reconnu d’autre loi ni subi d'autre servitude que celle 
de son imagination. Tandis que tous les autres, et, — sans parler de 
nos classiques, — Lamartine, Musset, Vigny dans ce siècle même, selon 
l'antique tradition de la race, achèvent, réalisent, éclairent l’idée par 
l’image; Hugo, seul, n’a jamais pensé qu’autant qu’il imaginait, et, 
comme C’est la rime qui fait la raison de ses vers, de même, jusque 
dans sa prose, on peut dire littéralement que c’est l’image qui crée 
l’idée. Aussi, n’en donne-t-elle souvent que le fantôme, l'illusion, le 
mirage, et l’on s'étonne également que quelques-uns de ses plus beaux 
vers, quand on les presse, contiennent au fond si peu de sens, et 
qu’au contraire, dans une image étrange, inattendue, grandiose, il 
réussisse parfois à enfermer tant de pensée. 

Le grand danger de ceux qui se laissent ainsi guider à l’imagina- 
tion, c’est que, si imagination se retire d’eux, n'ayant plus rien qui les 
soutienne, ils tombent au-dessous d'eux-mêmes; et l’imagination se 
retire d’eux, comme de tout le monde, avec les années qui viennent, 
les cheveux qui blanchissent, les sens qui s’émoussent, qui se blasent 
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ou qui se pervertissent. Malheur alors au poète qui n’a pas su se 
faire un fond de bon sens et d’expérience ; il devient la victime de 
son propre triomphe. Hugo, tout Hugo qu’il fût, n’évita pas la loi com- 
mune. Il y aura bientôt quarante ans de cela, quand il eut quitté la 
France, donnant libre carrière à cette prodigieuse imagination dont le 
contact du monde, le souci de sa réputation, quelque crainte aussi du 
ridicule avaient réprimé la fougue et contenu les écarts, il atteignit 
d’abord, dans quelques pièces des Chäâtimens et quelques chapitres des 
Misérables, puis, avec les Contemplations et la Légende des siècles, plus 
loin et plus haut qu’il n’avait jamais fait. Si ce n’est pas de 1852 à 
1865 qu’il produisit ses œuvres les plus parfaites, j'entends celles qui 
prêtent le moins à la critique et qui n’ont jamais divisé l'opinion, 
c’est alors certainement qu’il donna, comme l’on dit, toute sa mesure, 
celle de sa puissance et de son originalité poétiques. Mais les Chansons 
des rues et des bois marquèrent presque aussitôt le commencement de 
la décadence; et insensiblement, de cette imagination de poète il ne 
demeura chez le solitaire de Hauteville-House qu’un incomparable ver- 
sificateur, un étonnant rhéteur, et le vieux satyre qui, s’il perçait déjà 
dans les Chansons des rues et des bois, s’étale plus cyniquement encore 
peut-être dans le Théâtre en liberté. 

Le rhéteur, depuis déjà longtemps, les vrais juges l’avaient reconnu 
et signalé dans l’auteur, non pas même de Ruy Blas ou des Orientales, 
mais de Marion Delorme et des Odes et Baliades. Rien, en effet, ne res- 
semblait plus à de l'excellent Jean-Baptiste Rousseau que quelques 
pièces des Üdes et Ballades. 11 y avait là, chez un tout jeune homme, ce 
que j’appelais tout à l’heure une fécondité d'invention verbale, une 
abondance de moyens de rhétorique, une ampleur de développement 
absolument extraordinaire. Il ne faut d’ailleurs jamais oublier qu’en 
France, avant tout et par-dessus tout, le romantisme a été une révo- 
lution de la langue, 


Pour mettre un bonnet rouge au vieux dictionnaire, 
Et nommer le cochon par son nom. 


À la vérité, sous l’excès de la rhétorique, dans les Odes et Bal- 
lades, quelque chose d’autre se montrait, et d’assez neuf, et d’as- 
sez considérable en son genre. On pouvait disputer si la Grèce, 
l'Italie, l'Espagne du poète étaient les véritables, comme plus tard 
son Égypte, sa Palestine ou sa Chaldée. Ce qui du moins était cer- 
tain, c'est qu’il avait trouvé, pour les peindre et les représenter, 
des couleurs originales, des traits caractéristiques, et que, si peut- 
être elles ne ressemblaient pas à la réalité, elles se ressemblaient 
encore moins entre elles. Mais ce qui dominait tout, C'était bien le 
rhéteur ou le déclamateur, habile à épuiser les mots de ce qu’ils con- 
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tiennent de sens, à les tourner et les retourner en mille manières 
différentes, à déguiser ou à dissimuler sous la splendeur des rimes 
et l'éclat des images la pauvreté ou l’absence d'idées. Les Vierges de 
Verdun, la Naissance du duc de Bordeaux, la Bande noire, les Deux Iles, : 
le Chant du Cirque, Moïse sur le Nil, — je cite à peu près au hasard, — 
on dirait autant de « matières » mises en vers français par un brillant 
élève de rhétorique, dont on eût pu deviner dès lors, avec un peu de 
perspicacité, qu’il ne lui importerait guère d’accorder sa lyre au nom 
de Charles X ou de Napoléon, du roi de Rome ou du duc de Bordeaux, 
si seulement le thème offrait un abondant prétexte aux infinies varia-" 
tions de sa virtuosité. | 

Ce qu’il était alors, aux environs de 1822, Hugo Pest toujours de- 
meuré. Plus tard, sans doute, dans ses grandes œuvres, dans les Feuilles 
d'Automne, dans les Chants du crépuscule, dans les Contemplations, dans 
la Légende des siècles, le rhéteur s’est surpassé lui-même, est sorti de 
sa rhétorique, a traduit dans quelques-uns des plus beaux vers dela 
langue française quelques-unes des plus étonnantes visions qu’un 
grand poète ait jamais eues; il n’a jamais complètement triomphé de 
sa nature déclamatoire, et, s’il est vrai qu’en fait de figures il ait com- 
mencé par abuser de l’antithèse, il a bien plus encore abusé de la ré- 
pétition. L’abus de la répétition, qui rend insupportable la lecture de 
ses dernières œuvres, a gàté de tout temps plusieurs de ses plus 
belles pièces. Et quel énumérateur, que l’auteur du discours de Ruy- 
Blas et du monologue de Charles-Quint! 

Cest peut-être ce goût impérieux de la rhétorique et de la décla- 
mation qui en ont fait un jour l’insulteur que l’on sait. Du moins, quand 
il insulte, est-ce comme quand il décrit, pour le plaisir de décriretet 
d’insulter, parce qu’un mot en appelle un autre, une rime une'autre 
rime, une injure une autre injure. Dans le Roi s'amuse et dans Ruy Blas, 
dans les Châtimens et dans Napoléon le Petit, dans le Pape et dans l’Ane, 
ce sont toujours des thèmes qu’il développe ou plutôt qu’il amplifie, et 
qu’on ne peut tout au plus lui reprocher que de s'être donnés comme 
thèmes, car, une fois donnés, c’est à peine sa faute si, pour dire sou- 
vent si peu de choses, il emploie toujours tant de mots. Les noms 
d’Empereur et de Roi, par exemple, ceux de Pape et de Prêtre, comme 


- aussi, par contraste, ceux de République et de Liberté, ceux de Révolu- 


tion et d’Humanité rouvrent en lui, naturellement, toutes les sources 
de sa rhétorique, et il le voudrait lui-même qu’il ne pourrait arrêter 
le torrent de grossières injures ou de platitudes rimées qui commen- 
cent ayssitôt à couler de sa plume. 


LE ROI. 
Je te fais prince. Viens, 


AÏROLO. L 
Non. Faites-vous voleur. 
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LE ROI. 


Crûment? Non. Je suis roi. Ça suffit... 


Voilà le thème; ou encore : 


‘ RTC = 
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Moi je plains Dieu; peut-être on le calomnia, 
Je voudrais l’opérer; il a pour ténia 
La religion. Rome exploite son mystère; 


et là-dessus, il va, cent, deux cents, trois cents vers durant, n’ajou- 
tant rien à ce qu’il a dit, mais épuisant les synonymes, en inventant 
au besoin de nouveaux, se répandant en épithètes, en périphrases, en 
calembredaines jusqu’à ce que le dictionnaire lui manque, en quelque 
sorte, avec le souffle, et les gros mots avec l’haleine. Évidemment, dans 
cet état d'esprit, n’étant qu’à demi conscient, il n’est aussi qu’à moitié 
responsable des choses qu’il dit. Ce n’est qu’un accès de cette manie 
d'amplification et de grandiloquence à laquelle tout rhéteur est sujet. Et 
si ce n’est pas sans doute un Dieu, c’est un démon qui l’échauffe et 
qui s’agite en lui, qui parle par sa bouche et qui l'empêche de la 
taire, le démon de la phrase et de l’exagération, celui qui préside aux 
paroles inutiles, aux phrases creuses et aux déclamations sonores. 
Cest ce cacodémon qui lui a dicté jadis les Châtimens, et depuis, sans 
parler du reste, une bonne partie du Théâtre en liberté. 

Un autre lui en a dicté l’autre; et c’est le démon qui lui avait soufflé 
les Chansons des rues et des bois. Et, en effet, ce grand poète aura bien 
été dans notre siècle un poète de l'amour, mais de l’amour sensuel, 
bas et grossier. Il y avait en lui du « satyre » ou de « l’égipan, » si 
peut-être, comme je le pense, il eût préféré ce nom plus mythologique. 
Déjà, dans Les Feuilles d'automne, dans les Chants du crépuscule, un peu 
partout dans son œuvre, on eût pu signaler de singulières aberrations 
du sens moral, mais elles y sont cependant assez rares, et, après tout, 
pour les y trouver, il fallait les y chercher. Dans les Chansons des rues el 
des bois, on dirait que celui qui fut Olympio, connaissant désormais 
le néant de toutes choses, a décidément placé, pour parler la langue 
de M. Zola, dans la satisfaction de « l'instinct génésique» la grande ou : 
plutôt l’unique affaire de l’humanité, et qu’il a pris pour unique de- 
vise le distique justement fameux : 


Le craquement du lit de sangle 
Est un des bruits du paradis. 


Si, d’ailleurs, l’étonnement de voir sous ce nouvel aspect et dans ce 
rôle de Roger Bontemps « l'être incliné » qui naguère 


Demandait à la nuit le secret du silence, 
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l'inventeur triste et le puiseur d'ombre, le mage, le pontife des 
ténèbres et le pape de l'infini; si la drôlerie d’une certaine verve 
bouffonne, si des rimes rares, si le sentiment profond et ardent des 
tentations de la pure nature, que sais-je encore? y déguisaient peut- 
être assez bien lobscénité de l’inspiration, le Théâtre en liberté achè- 
vera de donner leur vrai sens à ces Chansons, et avec elles d'éclairer, 
je le crois, tout un côté relativement obscur de cet étrange tempéra- 
ment poétique. 

Trois pièces, au moins, y roulent en effet sur ce thème : Sur la 
lisière d’un bois, Être aimé, et la Forêt mouillée. La première est, si 
lon veut, une transcription de lOaristus, — à la manière de Victor 
Hugo. La seconde est le monologue d’un roi quelconque, d’un tyran 
vague et anonyme, qui se désole de n’être aimé que pour sa royauté 
ou, comme il dit encore, que pour la sentinelle qui veille aux barrières 
du Louvre. Posez le cent-garde, on aime le roi; ôtez le cent-garde, 
plus d'amour, partant plus de joie. La troisième, dont j'ai déjà dit 
deux mots, est une sorte de féerie sans poésie, sans grâce et sans 
esprit, plus courte, mais dans le goût de celles de feu Clairville, et 
qui se termine par ces deux vers que prononce un ruisseau bavard : 


Sans nous, si nous n’avions fait retrousser Goton, 
Ce Jocrisse risquait de devenir Platon. 


Mais ce que l’on ne saurait dire, c'est le ton de plaisanterie grave dans 
lequel sont traités ces sujets, l'importance que le poète y attache, la 
certitude qu'il a d'y donner le mot de l’énigme où les « penseurs 
blêmes » s'étaient inutilement acharnés jusqu’à lui : 


... Ah! le couple est saint, le nid est vénérable; 
Le fond de la nature est un immense hymen, 
J'en veux ma part!.. 


Ou encore : 


Lumière et pensée! 
O ciel époux, reçois la terre fiancée. 
Êtres, l'amour est flamme et l’amour est rayon, 
Il tend d’en haut la lèvre à la création, 
Et la nature pose, en entr’ouvrant son aile, 
L’universel baiser sur la bouche éternelle. 


Ou encore : 


Mais tu dis : Quelque chose existe. J’en conviens. 
Quoi? Le sexe. Eve, aux temps antédiluviens, 
Daphnis suivant Chloé, Jean pourchassant Jeannette. 
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Cest le Libertinage placé sous l’invocation du dieu de Béranger, la 
grossièreté rétablie dans les droits dont la civilisation l’avait dépos- 
sèdée, l’homme rendu au culte de Priape. Et la conclusion est : — 
d'Étre aimé, qu'il n’y a qu’une chose de désirable au monde, l'amour 
de Javotte ou de Goton, à défaut de celui de Chloë; de Sur 
la lisière d'un bois, que sous le nom d’amour il ne faut entendre 
que le plaisir avec ses réalités solides; enfin, de {a Forêt mouillée, 
qu'entre Platon et Casanova, toute la différence ne tient qu’à un jupon 
habilement relevé sur la cheville d’une lingère de la rue aux Ours ou 
d’une actrice de Bobino. C'était bien la peine d’avoir versé tant de 
Pleurs dans la nuit, et de s'appeler Hugo, pour finir comme «le 
chantre de Lisette, » sans en avoir d’ailleurs jamais eu la gaîté. 

Cette façon de traiter l’amour, assez indélicate, et médiocrement poé- 
tique, a, si je ne me trompe, quelque chose de plus déplaisant encore 
chez un vieillard. Il nous devient difficile, en effet, de respecter sincère- 
ment celui qui ne se respecte pas lui-même, et je crains que de pa- 
reils aveux, qu’il n’était pas forcé de faire, n’aient quelque chose de 
fâcheux pour la mémoire du poète. Mais, en revanche, au point de 
yue de la critique, ils éclairent d’un jour très vif le vrai caractère d’un 
homme, et ils m’expliquent assez bien ici ce manque de vraie délica- 
tesse et de goût qui ne s’expliquerait guère autrement dans l’œuvre 
de Victor Hugo. Avant ces ayeux, comme avant les Chansons des rues et 
des bois, on ne voyait pas bien d’où procédait la grossièreté dont il 
y a chez lui tant d'exemples, cette rudesse et cette brutalité de ma- 
nières qu’il ne pouvait tenir ni de sa naissance, ni de son éducation, 
ni du monde au milieu duquel il avait toujours vécu. Nous le savons 
maintenant : c'était ce que l’on appelle une idiosyncrasie, leffet 
en lui de son tempérament d’athlète, une opposition de sa vraie nature 
avec l'attitude qu’il avait d’abord prise et gardée si longtemps. L’exil, 
cet exil volontaire, ou volontairement prolongé; l’exil, dont il tira le 
parti que l’on sait ; l’exil, sans lequel il ne fût jamais devenu ce que 
nous l’avons vu dans ses dernières années, mais, comme l’a dit jene 
sais plus qui, le Fontanes du second empire; l’exil, en le délivrant 
de toutes les contraintes qu’il avait impatiemment supportées, le 
rendit lui-même. Sur son rocher de Guernesey, n’ayant plus rien à 
ménager, il se montra tel qu’il était, moins « fatal » et plus « rabe- 
laisien » qu’on ne le pouvait croire. En ce sens, le Théâtre en liberté, 
comme les Chansons des rues et des bois, vaut à bien des égards 
une longue confession. Parmi beaucoup d’étranges visions ce« voyant » 
ne laissa pas d’en avoir d'assez matérielles, et il semble que ce ne 
fût point celles où son œil, quoique « empli de brume, » s’arrêtât 
d'ordinaire avec le moins de complaisance. Plusieurs grands hommes 
de notre temps ont fini de cette manière, plus jeunes en quelque 
sorte à soixante-dix ans qu’à vingt-cinq, et comme inconsolables, alors 
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qu'ils le pouvaient, de n’avoir pas choisi jadis, au lieu du leur, le lot 
de Restif de la Bretonne. 

Ajoutez maintenant l’incomparable versificateur, et il s’en faudra de 
très peu que vous n'ayez Victor Hugo tout entier. Quelques qualités du 
poète ont bien pu lui manquer, et j’en viens d'indiquer quelques-unes : 
le goût, la légèreté, la gràce; mais je ne vois pas de parties du versi- 
ficateur qu’il n’ait pleinement possédées, — et sans en excepter cette 
harmonie même qu’on lui a si souvent refusée. Ce qui est vrai, cest 
qu’à force de briser le vers, de rompre la mesure, et de joncher le 
Pinde, selon son expression, de césures d'alexandrins, il a fini, dans 
ses dernières œuvres, par écrire en prose rimée. 


Roi, vous êtes heureux! C’est bien facile à dire 
Un roi n’a qu’à vouloir ! un roi peut tout! Eh bien, 
Retiens ceci, je peux tout, mais je ne peux rien. 


Toutes les plus belles théories du monde sur « la discordance » ne 
feront jamais que cette ligne soit un vers français, mais il convient de 
ne pas oublier que c’est Hugo qui la voulu ainsi, qu’il n’a jamais man- 
qué que sciemment et de parti-pris aux lois de son art, pour en tirer 
des effets qu’il n’a pas toujours atteints, et que, si l'harmonie de ses 
vers, plus complexe, plus savante, n’a pas la mollesse de celle de 
Lamartine ou la facilité de celle de Musset, elle a d’autres qualités, 
des qualités de résonance et de profondeur, par exemple, que nul, 
dans notre langue, n’a eues au même degré. 


La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre 
Où jadis pour m'’attendre elle aimait à s’asscoir 

S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre 
Les grands chars gémissans qui reviennent le soir... 


Longtemps après qu’on les a lus, de tels vers continuent de vibrer 
dans l'oreille, et l'écho s’en prolonge pour aller toucher jusqu’au fond 
de nous-mêmes les cordes les plus secrètes. 

Quant aux aptitudes essentielles du versificateur, en est-il vraiment 
une seule qu’on lui puisse disputer, et laquelle? Cette imagination de 
la rime, d’abord, dont ses disciples, en faisant le tout du poète, ne 
se sont peut-être trompés que d’un mot, — ils devaient dire, plus 
modestement, du versificateur, — qui l’a jamais possédée plus riche, 
plus féconde et plus variée que lui? Mais si la rime est d’autant plus 
parfaite que les deux mots qui la forment sont « plus étonnés, comme 
disait un homme d’esprit, de se trouver ensemble, » quel autre, et 
en quel temps, nous a procuré en ce genre de plus vifs ou de plus ré- 
jouissans étonnemens? Et non-seulement personne, en français, n’a 
rimé d’une façon plus heureuse et plus audacieuse, mais personne, 


- comme lui, n’a su renouveler jusqu'aux rimes les plus banales, ni 
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trouver de plus secrets accords entre les idées et les sons. Je recom- 


. mande vivement aux curieux de ce genre de questions les quelques 


} 


échappent à la compétence du grammairien, ne serait-elle pas, pour 


pages qu'y ont consacrées, dans son Petit Traité de poésie française, 
M. Théodore de Banville, et M. Becq de Fouquières, dans son Traité gé- 
néral de versification. À ce qu’ils en disent l’un et l’autre, et beaucoup 
mieux que je ne le saurais faire, j’ajouterai seulement un mot. Cest 
qu'il y aurait peut-être lieu de signaler dinstructifs rapports entre 
cette préoccupation de la richesse de la rime et ce goût du calembour 
qui semblent avoir également caractérisé Victor Hugo. L’extrême di- 
versité du sens dans lextrême identité du son, voilà le triomphe 
de l’extrême richesse de la rime; c’est aussi le triomphe du calem- 
bour, c’en est même la définition. 

Avec l'imagination de la rime peut-être eut-il encore à un plus haut 
degré celle du rythme et du mouvement. Je crois bien lavoir dit 
autrefois, mais il ne saurait y avoir d’inconvénient à le redire : rien 
n’est plus beau que quelques pièces d’Hugo, dont une critique exacte 
ne laisserait pourtant pas subsister un seul vers, si même on ne prou- 
vait avec la plus grande facilité qu’au fond elles ne signifient absolu- 
ment rien. Je choisirais des exemples, s’il fallait en donner, dans la Lé- 
gende des siècles et dans les Contemplations. Une idée générale assez 
vague et même un peu confuse, entrevue plutôt que vueet sentie plutôt 
que pensée; un thème presque plus musical que poétique ou vraiment 
littéraire; de loin en loin, pour marquer les temps de l’idée, une image 
hardie, grandiose, un éclair dans la nuit, une brusque déchirure de 
lombre, aussitôt reformée; puis un torrent de mots, dont on dirait vo- 
lontiers qu’ils enferment plus de son que de sens, roulant les uns sur les 
autres, se heurtant, s’entre-choquant, hurlant de se voir accouplés, mais 
finissant par se soumettre à la toute-puissance du rythme qui les en- 
chaîne, — il ne lui en faut pas davantage pour nous procurer quelques- 
unes des plus rares et des plus fortes sensations que la poésie ait 
jamais éveillées. Soumettez cependant ces pièces, vers par vers, strophe 
par strophe, à la critique vétilleuse d’un grammairien de profession, 
ou même à la critique déjà plus libérale que Voltaire a exercée sur 
Corneille; je le répète, j’ai grand’peur qu’il n’en restàt rien. Mais, 
précisément, la qualité que j'essaie ici de définir, étant de celles qui 


cette raison même, une qualité proprement poétique, et peut-être, 


- sil en est une, la qualité «lyriqué» par excellence? Je serais tenté de 


le croire. Nous avons lhabitude en France, nous l’avons toujours eue, 


- nous l’avons encore, de ne demander à la poésie que la multiplication 


des effets dont la prose est capable. Elle a le droit pourtant, même en 


_ français, de se proposer quelque chose de plus, et le rythme, qui a sa 


- valeur, sa beauté, son pouvoir propre, est, avec la rime, par lui-même 
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et de lui-même, un des moyens qu’elle ait pour y atteindre. Dans au- 
cun poète français, il faut bien le savoir, on ne trouverait de rythmes 
comparables, pour l’ampleur du mouvement, l’aisance et la puissance 
d'effet, aux beaux rythmes de Victor Hugo. 

Mais les qualités lyriques ne vont guère avec les dramatiques, ou 
plutôt on peut dire, et au besoin démontrer qu’elles s’excluent les 
unes les autres, qu’elles sont incompatibles, qu’elles ne se rencon- 
trent pas plus dans un même poète que chez un même peintre le.gé- 
nie de la couleur et celui du dessin ; et c’est pour cela que l’on cher- 
cherait vainement, dans ce Théâtre en liberté, ce que le poète avait 
affecté la prétention d'y mettre : une action dramatique libérée des 
contraintes ordinaires et des conventions accoutumées de la scène. 
« Des courtes pièces qu’on va lire, disait un projet de préface, deux 
seulement pourraient être représentées sur nos scènes telles qu’elles 
existent. Les autres sont jouables seulement à ce théâtre idéal que 
tout homme a dans l'esprit. » Il voudrait nous faire croire, avec son 
« théâtre idéal » qu’il avait autant qu'homme du monde l’instinet dra- 
matique, et que les conditions de nos scènes « telles qu’elles existent,» 
ont seules gêné la liberté de ses sublimes conceptions. Maïs nous, si 
quelque directeur avait un jour l’idée de monter la Grand'mère ou la 
Forêt mouillée, nous osons bien lui conseiller, dès maintenant, de n’en 
rien faire, et de se rappeler seulement l’accueil que recevaient na- 
guère, du public cependant le plus respectueux, Marion Delorme ou le 
Roi s'amuse. I1 faut que MM. Vacquerie et Paul Meurice en prennent 
enfin leur parti: Victor Hugo fut un génie lyrique, peut-être même, à 
beaucoup d’égards, le plus puissant qu’il y ait eu chez les modernes, 
sans en excepter ni Goethe ni Byron; mais il y a un instinct drama- 
tique plus sûr dans le moindre vaudeville de Duvert ou de Bayard que 
dans tout le théâtre de ce grand poète, — et je ne fais pas plus d’ex- 
ception ici pour Hernani que pour Ruy Blas. 

Après cela, qu’il y ait de beaux vers dans l’Épée, par exemple, et dans 
Mangeront-ils? des scènes assez divertissantes, j’y consens volontiers, 
comme aussi, d’une manière générale, que l’on retrouve dans le Théâtre 
en liberté quelque ombre des qualités que nous avons tant admirées jadis 
dans les Chansons des rues et des bois ou dans la Légende des siècles ; mais 
elles y sont malheureusement sans âme, et la grande imagination d’au- 
trefois ne les vivifie plus. Rien de nouveau du reste; et, pour le fond, 
trois ou quatre idées, pas davantage, qui sont celles dont le poète a vécu 
cinquante ou soixante ans, qui n’étaient pas bien neuves quand sa rhé- 
torique s’en empara pour les développer à son tour, et dont il a fait, 
par sa façon de les développer, la banalité même. Cest ce qui me dis- 
pensera d’y insister longuement : nous savons tous qu’un roi n’est 
qu'un bandit, quand il n’est pas un idiot, qu’un prêtre n’est qu’un char- 
latan, à moins qu’il ne soit qu’une bête, et que la grandeur d’âme, la 
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générosité, la noblesse de cœur, la « pitié suprême, » exilées du reste 
des hommes, se seraient réfugiées tout entières sous la souquenille 
d’un laquais, s’il n’y en avait une plus grande part encore sous la ca- 
saque du galérien. L’unique originalité de ce Théâtre en liberté n’est 
que pour la critique, puisqu'elle ne consiste qu’à rassembler sous un 
seul point de vue tout ce qui, depuis tant d'années, avait tour à tour 
ou simultanément défrayé l'énorme production du poète. 

Je ne saurais terminer sans faire une dernière remarque. Supposez 
que Victor Hugo fût un plus grand poète encore, il ne serait pas Victor 
Hugo, s’il n'avait eu par-dessus tous ses autres mérites, le mérite plus 
rare de mourir à quatre-vingt-trois ans. Tel est le pouvoir de la durée 
sur les esprits des hommes. À ceux qui vivent longtemps, nous avons 
tellement peur de mourir qu’on dirait que nous savons gré du bon 
exemple qu’ils donnent, et le plus grand poète qu’il y eût au monde, 
s'il avait fait des vers, ce serait sans doute Mathusalem. Toujours 
est-il qu’un octogénaire, qu’il s’appelle Voltaire ou Victor Hugo, finit 
par avoir raison de tous ceux qu’il enterre, quand encore il n’hérite 
pas de ceux mêmes de ses contemporains qu’il a le plus cruellement 
injuriés. C’est bien le cas de Victor Hugo. S'il fût mort au lendemain 
de la publication des AMisérables ou des Chansons des rues et des bois, 
ayant ainsi donné tous ses chefs-d’œuvre, mais aucune des élucubra- 
tions de sa vieillesse, il serait certainement moins grand dans l'estime 
ou l’opinion populaire; de/telle sorte que c’est à l'Homme qui rit et à 
Quatre-vingt treize, à l'Art Wêtre grand-père et aux Quatre Vents de les- 
prit qu’il doit, non sans doute la meilleure, ni la plus pure surtout, 
mais la plus grosse part de sa gloire. Oui, son nom serait moins fa- 
meux s’il l'avait moins compromis dans les pires aventures littéraires; 
la politique toute seule, — et quelle politique ! — a plus fait pour lui 
que tout son génie; et dans l'avenir, comme déjà de nos jours, la cri- 
tique et l’histoire, en dépit qu’elles en aient, devront compter et comp- 
teront avec ce grossissement factice que les circonstances ont donné 
au nom de Victor Hugo. La pire partie de son œuvre aidera ainsi la 
meilleure à se perpétuer d’âge en àge, bien loin, comme Pon croit, 
qu’elle puisse lui nuire. Ce qui prouve une fois de plus l'ironie qui se 
joue dans les choses humaines, et que ce n’est pas tout que d’avoir du 
génie, mais qu'il faut de plus en trouver le placement. On sait assez 
que le poète de a Légende des siècles et des Uontemplutions, avec tout 
le reste, eut encore le génie du placement. 
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Ainsi vont les choses dans ce pauvre monde de la politique du jour 
On se donne les airs d’un parlement omnipotent jouant à la Conven- 
tion; on prétend absorber tous les pouvoirs, évoquer toutes les ques- 
tions, confondre toutes les idées et tous les droits; on passe son temps 
à faire des ministères et plus souvent à les défaire ou à les as$ervir, 
tandis que ces ministères eux-mêmes perdent leur temps à traiter 
avec les plus vulgaires passions dans l'espoir de fixer, dé rallier une 
majorité insaisissable. On use et on abuse tant qu’on le peut de la do- 
mination. Le résultat, pour ce commencement d'année, c'est une ses- 
sion d’hiver qui n’a servi à rien. 

Les chambres françaises, en effet, se sont réunies il ÿ a trois mois, 
elles viennent de se séparer pour un mois. Qu’ont-elles fait pendant 
qu’elles ont été ou qu’elles ont paru être à l’œüvre, pour le bien du 
pays, pour les intérêts, pour lé travail, pour la paix civile, pour la 
considération de la France? Les républicains qui veulent bien être à 
demi sincères en conviennent eux-mêmes : on n’a rien fait, on n’a 
même essayé de rien faire sérieusement. Sauf un emprunt laborieu- 
sement voté, unique bienfait que les contribuables doivent à leurs re- 
présentans, tout s’est passé en querelles intestines, en vaines inter- 
pellations, en intrigues vulgaires, dans une série de séances sans éclat, 
sans suite et sans profit. Cette session qui vient de s’interrompre pour 
quelques semaines, elle n’a servi encorc uue fois qu’à rendre sen- 
sible ce perpétuel contraste entre le tempérament du pays et les sté- 
riles turbulences de ceux qui le représentent ou qui sont censés le re- 
présenter. Tandis que le pays reste obstinément calme dans sa vie de 
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lravail régulier, ne demandant que l’ordre et la paix, ceux qui ont la 
prétention de le conduire se démènent à la surface et ne vivent, eux, 
que d’agitations dans l’atmosphère échauffée et factice qu’ils se créent. 
Ils se plaisent à fomenter, à envenimer les troubles d'industrie par- 
tout où ils paraissent, aussi bien qu’à soulever les questions irritantes 
qu’ils ne peuvent pas résoudre. Ils se servent d’un pouvoir, d’une in- 
fluence qu’ils doivent à des circonstances momentanées pour jouer 
avec les institutions et les lois, pour tout désorganiser ; ils ont le goût 
du désordre, et ceux-là mêmes qui l'ont un peu moins, qui seraient 
par instinct plus modérés, se font les complaisans des plus violens. Ils 
s’acharnent aux mesures d’intolérance et de vexation sans s’aperce- 
voir qu’ils froissent, qu’ils offensent les sentimens les plus inviolables, 
— et ils ont l'air de s'étonner quelquefois de rencontrer des résis- 
tances, de se trouver en face d’incidens douloureux qu’ils ont provoqués. 
Le vice profond et peut-être irrémédiable de cette situation, c’est que 
les politiques qui règnent depuis quelques années sont positivement 
en dehors de la réalité des choses. Au lieu de s’ occuper des sentimens, 
des vœux, des intérêts du pays, ils ne s’occupent que d'eux-mêmes, 
de leurs calculs et de leurs idées de secte, de leurs passions, qu’ils veu- 
lent salisfaire à tout prix. Ils font de la politique ce tourbillon où la vio- 
lence des instincts de domination et l’incohérence des résolutions rè- 
ghent à l’envi, où il n’y à pas plus de majorité parlementaire que de 
gouvéfhement. La majorité est ce que la fait la passion du jour, l'intérêt 
momentané de parti. Le gouvérnement n’a d'autre Souci que de cher- 
cher satis cessé où est cette majorité, de céder pour vivre, aux fantai- 
sies, aux entrdineinens des uns et des aütres, au risque de livrer suc- 
cesSiverment les conditions, les garanties, la dignité de toute vie 
régulière. 

Qué la session soit ouvérte où fermée, la question est la même, et 
elle est à peu près insoluble tant que la raison, le sentiment des con- 
ditions d’üñ ordre régulier d’auront pas repris leur place dans la poli- 
tique. Oh parle sans cesse de la nécessité de refaire un gouvernement, 
de déployer l’autorité de la république, de la loi républicaine, et jus- 
qu'ici on procède éträngement en vérité pour résoudre ce problème, 
pour montrer qu’on est un gouvernement. — Ah! S'il s’agit de guerroyer 
contre les conservateurs, d’iposer un instituteur laïque à une popu- 
lation, de disperser des Sœurs de charité où de fermer une chapelle, 
on né craint rien, on sera fort; on mettra.les gendarines en mouve- 
nent, et au besoin M. le ministre de l'instruction publique se char- 
gerd de justifier l'emploi des armes, d'expliquer coiment force doit 
rester à la loi, dût ie sang couler comme à Châteauvilain. 1l Pa expli- 
qué devant la chambre des députés: il a repris son thème tout der- 
nièrement devant le Sénat, en répondant à une interpellation aussi 
ieSurée que clialeureuse de M. le duc d'Audiffret-Pasquier. S'il s'agit 
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de résister un peu sérieusement aux usurpations, aux illégalités du 
conseil municipal de Paris, c’est une bien autre question ! Qu’allez- 
vous parler du conseil municipal? Si on se trouve en face des bons 
révolutionnaires parisiens réclamant une suspension de la loi pour 
une fantaisie électorale, on trouvera aussitôt quelque rubrique de di- 
plomatie, — et ces faiblesses seraienten vérité quelquefois assez risi- 
bles si elles ne dénotaient une complète subversion de toutes les idées 
d'ordre légal et de gouvernement. Paris a une élection à faire pour 
remplacer M. Henri Rochefort, qui a trouvé, à ce qu’il paraît, qu’au 
Palais-Bourbon il y avait une compagnie un peu trop mêlée. Qui nom- 
mera-t-on ? Paris, le vrai Paris, il faut le dire, semble complètement 
désintéressé dans l'affaire, il ne s’en occupe même pas. En revanche, 
les comités démocratiques, socialistes ou radicaux ont deux candidats. 
Malheureusement un de ces candidats, M. Ernest Roche, qui est allé 
faire campagne dans la grève de Decazeville, a encouru une condam- 
nation à quinze mois de prison, et bien entendu c’est pour cela, par 
bravade révolutionnaire, qu’il a été choisi. Il n’est encore condamné 
que par défaut, il est vrai, mais il est condamné. Le tribunal de Ville- 
franche lui a de plus refusé la liberté provisoire et devant un juge- 
ment l'autorité administrative se trouve désarmée. Comment faire 
pour que le condamné puisse venir plaider sa cause devant ses élec- 
teurs parisiens ? Il y a jugement : qu’à cela ne tienne ! Entre les radi- 
caux réclamant impérieusement la mise en liberté de leur candidat et 
un ministère de bonne composition qui ne demande pas mieux que 
de faire plaisir à ses alliés du radicalisme, il y a toujours moyen de 
s'entendre. On rusera avec la loi. M. le président du conseil se char- 
gera de la négociation; M. le garde des sceaux n’aura qu’un mot à 
dire, et le tribunal de Villefranche, désavouant son jugement de la 
veille, accordera la liberté provisoire qu’il avait refusée ! Cela s’est 
fait comme cela s’est dit, et on n’a pas vu qu'en procédant ainsi, on 
abaissait l’autorité publique, dn humiliait la loi et la magistrature 
pour une fantaisie de candidature révolutionnaire. Cest ce qu’on 
appelle se préparer les moyens de refaire un gouvernement ! 
N'est-ce point, au surplus, le triste système que tous les minis- 
tères républicains, et le ministère d’aujourd’hui plus que tous les 
autres, Ont suivi avec une inépuisable et dangereuse complaisance à 
l'égard du conseil municipal de Paris ? On veut avoir la paix, on ne veut 
pas se brouiller avec la remuante édilité, et, pour avoir la paix, on 
laisse passer toutes les fantaisies; on subit les caprices d’une assem- 
biée qui peut sans doute se dire la représentation légale de Paris, 
mais qui est bien la représentation la plus étrange de la première des 
villes de France. Il n’y a que quelques jours, comme on discutait à 
l'Hôtel de Ville sur la date de la prochaine session municipale, que le 
gouvernement seul a le droit de fixer, un des conseillers s’écriait avec 
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une comique assurance : « C’est nous qui sommes le gouvernement! » 
Le fait est que, s'ils ne sont pas le gouvernement, ils sont au moins 
un pouvoir singulier, original, qui a la prétention de se mêler de tout, 
de disposer de tout, et qui se moque parfaitement de la loi. Hôpi- 
taux, enseignement, bibliothèques, théâtres, industries, tramways, 
cet étrange conseil gouverne tout, ou plutôt bouleverse tout, sans 
s'informer s’il reste dans son rôle municipal, si, avec ses révolutions 
scolaires, il n’usurpe pas les droits de l’état, si, avec ses laïcisations à 
outrance, il n’impose pas à la ville des charges démesurées au détri- 
_ment des malades et des pauvres. La politique lui est interdite sans 
doute, comme elle est interdite à tous les conseils municipaux; n’im- 
porte, il ne s'arrête pas à cette limite vulgaire de la légalité. Qu'il 
s'agisse d’une grève, qui n’intéresse certainement pas la population 
parisienne, il se hâte de voter des subsides et des encouragemens 
aux grévistes; il est le protecteur de ceux qui luttent contre la féoda- 
lité financière, contre le capital! Qu'il s’agisse d’une élection législa« 
tive, il délibère aussitôt, il somme impérieusement les ministres de 
mettre en liberté le candidat socialiste qui s’est fait condamner. Il a 
surtout l’ambition d’être l’unique pouvoir à Paris, et, pour y arriver, 
il a découvert un moyen ingénieux, C’est d’entourer M. le préfet de la 
Seine, M. le préfet de police, de commissions destinées à se substi- 
tuer par degrés à l’administration régulière. L’autre jour, il nommait 
une commission auprès du laboratoire municipal chargé de surveiller 
les fraudes du commerce des vins, et il ne cachait pas son intention 
de nommer d’autres commissions pour tous les services. 

Que fait cependant le gouvernement ? Le gouvernement ne dit rien. 
De temps à autre, il est vrai, il annule sans bruit quelque vote d’une 
trop flagrante illégalité. Le plus souvent il laisse faire, il craint les 
querelles avec cette tapageuse puissance, qu’il aime mieux ménager et 
flatter. 11 va au-devant des désirs de l’assemblée de l'Hôtel de Ville ; 
il crée sur sa demande une chaire en Sorbonne pour l’enseignement 
de l’histoire de la révolution française, — qui probablement n’était pas 
connue jusqu'ici, — et récemment il laissait voter au Palais-Bourbon une 
loi qui accorde au conseil parisien la publicité de ses séances. Eh 
bien ! qu’on suive ce système, et avant peu, avec son budget, avec sa 
tribune, avec sa mainmise sur les services publics, sur la police, avec 
son arrogance, l’assemblée de l'Hôtel de Ville sera tout. Le mot de 
l’édile se trouvera réalisé : le conseil municipal sera le vrai gouverne- 
ment, — l’autre, celui de l'Élysée, du Palais-Bourbon et du Luxembourg, 
ne sera rien. Ainsi tout est confondu et compromis par la faiblesse de 
ministres qui croient désarmer le radicalisme, tantôt en cédant au 
conseil municipal de Paris, tantôt en prenant un rôle équivoque dans 
les grèves, un jour en humiliant la magistrature devant un condamné, 
un autre jour en se prêtant aux guerres religieuses. Et quand on 
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cherche à quoi tient cette impuissance agitée et inquiète où l’on se 
débat, la vraie cause est là : elle est dans cette désorganisation crois- 
sante que tout le monde sent, dont les pouvoirs publics eux mêmes 
sont à la fois les complices et les victimes. 

Cette triste vie de tous les jours, si affairée et si stérile avec ses 
vaines agitations et ses intrigues vulgaires, elle dévore les hommes, 
souvent les meilleurs et les plus jeunes, qui s’en vont tout à coup sans 
avoir rempli tout leur destin. Ainsi vient de disparaître, entre l’œuvre de 
la veille et l’œuvre méditée pour le lendemain, entre deux polémiques, 
entre deux voyages, un des plus brillans et des plus aimables repré- 
sentans des générations nouvelles, M. Gabriel Charmes, brusquement 
arrêté en chemin, à trente-cinq ans. Une mort prématurée, triste suite 
d’un mal inexorable, ne lui a pas laissé le temps de faire sa moisson 
complète : elle la surpris et brisé dans le plein épanouissement de sa 
vive et fertile nature; mais il a vécu assez pour donner à son temps plus 
que des promesses, pour montrer tout ce qu’il y avait en lui de géné- 
reuse et intelligente activité. On aurait dit que ce jeune homme sen- 
tait qu’il avait peu de temps devant lui, tant il avait hâte de pro- 
duire, de prodiguer ses dons heureux dans lPétude de tout ce qui 
intéressait l'honneur, la sécurité et l’avenir de son pays. Il semblait 
toujours prêt, et dans tout ce qu’il écrivait il portait, avec un savoir 
abondant, un esprit rare, l’honnête ardeur d’une âme animée d’inspi- 
rations libérales et patriotiques. M. Gabriel Charmes était d’une gé- 
nération qui n’est entrée dans la carrière que depuis la guerre, après 
les malheurs de la France, et dans cette génération venue à une 
heure peu favorable, il a été certes un des talens nouveaux les mieux 
doués, un des écrivains le plus dévoués à la cause de son pays. Il a 
été de ceux qui ont pris leur tâche au sérieux, qui se sont dit que si 
la France venait d’être cruellement éprouvée, elle était toujours digne 
d’être servie avec passion, et qu’on ne pouvait la bien servir que par 
une étude attentive de ses intérêts extérieurs et intérieurs, par le tra- 
vail, par le zèle dans la défense de toutes les idées justes. | 

À cette œuvre M. Gabriel Charmes a donné tout ce qu’il avait de 
meilleur, le feu de sa jeunesse, la maturité précoce d’un esprit sérieu- 
sement nourri, la bonne grâce d’une nature loyale et saine. C'était un 
jeune sage alliant à la vivacité confiante une raison droite et réfléchie. 
Il a été ainsi, pendant quelques années, un des plus brillans publi- 
cistes, tantôt décrivant avec sagacité les grands mouvemens de la po- 
litique européenne, cherchant partout la place et le rôle de la France, 
— tantôt, comme dans ces derniers temps, mettant toute la souplesse, 
toute l’ardeur de son esprit à plaider la cause de la réforme de la ma- 
rine, de façon à intéresser tous les marins. Surpris dans le plein essor 
de son talent par le mal qui l’obligeait, depuis quelques années déjà, à 
aller chercher des climats plus doux, il ne se reposait pas un instant, 
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11 profitait de ses excursions ou de ses séjours en Égypte, en Palestine, 
à Tunis, sur les rives méditerranéennes, pour écrire tous ces livres, 
— Cing Mois au Caire, Voyage en Syrie, Stations d'hiver de la Miditer- 
ranée, — œuvres d'observation fine et aimable, où en parlant de Orient 
le voyageur ne cessait de songer à la France. L'étude de la politique 
extérieure, du rôle de la France dans le monde était son goût, l’occu- 
pation préférée de son esprit; mais en même temps, il suivait avec 
attention nos affaires intérieures et, au milieu de tous ses autres tra- 
vaux, il publiait par intervalles ces Lettres de province qui ont été réu- 
nies, il n’y a que quelques semaines, sous ce titre significatif : Nos Fautes! 
Ces lettres vont de 1879 aux derniers mois de 1885 : elles embrassent 
le règne républicain, elles retracent avec autant de sagacité que de 
franchise les progrès du mal qu’une fausse politique a fait en quel- 
ques années au pays. Ce n’est pas un ennemi de la république qui 
instruit ce procès; c’est simplement un esprit honnête, sensé, péné- 
trant, qui voit les fautes, qui les signale à chaque pas, qui comprend 
aussi que tout se lie dans la politique, que tout ce qui désorganise et 
divise la France à l’intérieur Paffaiblit dans son influence, dans son 
rôle extérieur. Lorsque M. Gabriel Charmes rassemblait et publiait ré- 
cemment ces lettres qu’il accompagnait de quelques pages d’un senti- 
ment juste sans y mettre son nom, 1] n'avait plus que quelques jours 
à vivre. |l est mort à l’œuvre, laissant de lui cette idée qu’il était déjà 
par son talent l’honneur de sa génération et qu’il aurait pu être un 
serviteur utile pour son pays dans un temps où l’on ne préférerait pas 
la basse et tapageuse ignorance au savoir et à l’esprit. 

Ces questions de politique extérieure, surtout de politique orientale, 
que le jeune écrivain aimait à traiter, elles s’agitent toujours sur ce 
théâtre des Balkans, des provinces ottomanes, des mers de Grèce, où 
toutes les influences se rencontrent. Elles ne cessent d’attirer l’Europe, 
perpétuellement occupée à apaiser des conflits, guerres ou insurrec- 
tions, et avec ces pays d'Orient il faut, en vérité, toujours s’attendre 
à de l’imprévu. Lorsqu'il y a quelques jours à peine, le règlement de 
Vaffaire turco-bulgare a paru acquis et accepté, on a pu croire que la 
paix dans les Balkans serait la paix partout en Orient, que la Grèce 
demeurant seule avec ses revendications contre la Turquie, avec ses 
apprêts belliqueux, ne résisterait pas à la pression combinée de l’Eu- 
rope; on ne prévoyait point assurément la péripétie nouvelle qui se 
préparait, qui vient encore une fois de mettre un certain désarroi dans 
cette affaire orientale. 

Qu'est-il arrivé, en effet? Au moment où la question a paru se ser- 
rer plus vivement entre la Grèce, résolue à maintenir ses revendica- 
tions, ses armemens, et l’Europe, non moins décidée à aller jusqu’au 
bout, à appuyer au besoin une dernière sommation de l'emploi des 
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moyens coercitifs, la France, par un mouvement tout personnel, tout 
amical, a Cru pouvoir faire une sunrême tentative, La France a parlé 
à la Grèce en amie; elle Jui a représenté que, par ses résistances à 
l’Europe, elle courait « au-devant d’une catastrophe ou d’une humi- 
liation, » et le cabinet d'Athènes, menacé d’ailleurs d’un ultimatum 
déjà tout prêt, a accordé à la France, non sans quelques réserves, il 
est vrai, ce qu’il avait refusé jusqu'ici à l’Europe. Malheureusement ce 
qui paraissait tout simplifier est au contraire ce qui a tout compliqué. 
Les représentans des puissances, sans s'arrêter à la concession peu 
précise faite à la France, n’ont pas moins remis leur ultimatum, et 
quelques navires européens ont même paru dans les eaux du Pirée. La 
Grèce, à son tour, blessée de l’insistance de l’Europe, ressaisie par lir- 
ritation, par ses ardeurs belliqueuses, a parlé de nouveau de résister, 
et l’imbroglio s’est trouvé plus obscur, plus envenimé que jamais, 
Que peut-il sortir maintenant de cette criseoù la France est exposée à 
rester seule avec sa démarche inutile, avec sa médiation à demi désa- 
vouée? Le gouvernement français a, sans nul doute, obéi aux plus 
légitimes sentimens de sympathie. S’est-il cependant bien rendu 
compte de ce qu’il faisait? C'était un peu naïf à lui de croire que l’Eu- 
rope l’accepterait comme médiateur, comme pacificateur dans son dif- 
férend avec le cabinet d'Athènes, qu’elle laisserait à la Grèce la satis- 
faction de n'avoir cédé qu’à la France, à la France l’honneur d’une 
solution heureuse, en gardant pour elle l’odieux d’une menace de la 
force contre la faiblesse. Il y avait là des points délicats sur lesquels 
on n’a peut-être pas assez réfléchi avant de s'engager dans cette aven- 
ture dont on ne voit pas bien l'issue. Tout ce qu’on peut souhaiter, 
c’est que pour une démarche d’apparat, M. le président du conseil ne 
se soit pas exposé à servir l'influence française en Grèce aujourd’hui 
comme il l’a servie il y a quelques années en Égypte. 

La campagne engagée en Angleterre pour les affaires d’frlande aura 
sans doute à passer par bien des péripéties avant d’arriver à un dé- 
noûment. Elle ne s’interrompt pas pour quelques jours de congé pris 
par le parlement à l’occasion de la fête de Pâques. Elle continue, au 
contraire, plus vivement dans le pays, d'autant plus vivement que 
M. Gladstone, à la veille de ces courtes vacances, a dit le dernier mot 
de la révolution qu’il médite ; il a divulgué tout son secret. Il avait 
commencé par exposer, il y a quelques semaines, la première partie, 
la partie politique de son système, tout ce qui touche à l’organisation 
de l’autonomie irlandaise, à la semi-indépendance parlementaire et 
administrative de l’île sœur; il a complété, l’autre jour, ses communi- 
cations en portant au parlement la deuxième partie de ses vastes pro- 
jets, en présentant son plan agraire et financier, la loi réglant le rachat 
des terres appartenant aux landlords, et, ce qui est le plus curieux 
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peut-être, c'est la manière dont il justifie ses propositions. Il est cer- 
tain que M. Gladstone n’y met pas de ménagemens, qu’il fait tout 
haut, et avec une hardiesse singulière, la confession des péchés bri- 
tanniques. Il avoue, sans employer d’euphémismes, les iniquités, les 
actes de tyrannie et d’oppression, les captations etles spoliations dont 
l'Augleterre s’est rendue coupable depuis Cromwell, dont elle est res- 
ponsable aujourd’hui et qu’elle est obligée de réparer. C'est l’Angle- 
terre qui a fait le mal, C’est à l'Angleterre de le payer en rendant jus- 
tice à l’Irlande et en désintéressant les landlords qui se sont engagés 
sur la foi de la protection britannique. M. Gladstone lui en offre le 
moyen. II compte s’en tirer pour le moment par un emprunt de ! mil- 
lard 250 millions qui servira à racheter les terres au taux d’une capi- 
talisation de vingt années de revenu. Ici encore, comme pour le par- 
lement, il y a des précautions, des conditions. Les fermiers, les fenanis, 
nouveaux acquéreurs, auront à s'acquitter envers un trésorier anglais; 
la redevance irlandaise servira de garantie aux intérêts de la dette, 
dont l’Angleterre assumera la charge. Au demeurant, ce n’est pas un 
don absolument gratuit, c’est, à des conditions déterminées et assez 
laborieusement combinées, la restitution des terres irlandaises aux Îr- 
landais. En sorte qu’on a maintenant au complet le plan de M. Glad- 
stone, le bill agraire après le bill politique. Sur les deux points, la 
latte est engagée, elle est assurément faite pour passionner l’Angle- 
1ÉTré. 

La seconde partie du système de M. Gladstone, la partie agraire et 
financière, n’est point, à vrai dire, sans avoir soulevé bien des objec- 
tions et elle a été reçue avec quelque froideur. Les Irlandais, malgré un 
premier mouvement d'enthousiasme pour celui qui promet d’être le 
libérateur de l'Irlande, se plaignent d’être traités avec méfiance, et 
M. Parnell lui-même fait ses réserves. Les hommes d’affaires voient un 
emprunt qui ne peut qu'être le prélude d’autres emprunts et une opé- 
ration qui commence avec des garanties fort incertaines. Les contri- 
buables anglais voient une grosse dette qui, en définitive, retombera 
peut-être sur eux. Les esprits prévoyans ou craintifs se disent qu’en 
dépit de toutes les précautions, les Irlandais, une fois maîtres d’eux- 
mêmes, se délieront lestement de leurs obligations et qu’on entre dans 
une grande aventure sans savoir où l’on va. Les griefs s’accusent, les 
critiques se multiplient, et l'opposition, avant de se retrouver au rendez- 
vous prochain, décisif dans le parlement, profite des vacances pour 
aller dans les meetings, pour émouvoir et rallier l'opinion contre les 
projets ministériels, contre le bill agraire aussi bien que contre le bill 
d’émancipation politique. Le duc d'Argyll prononcçait l’autre jour à Glas- 
gow une véhémente harangue contre ce qu’il appelait le démembre- 
ment de empire britannique. Lord Hartington est allé, il y a peu de 
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jours, auprès de ses électeurs du Lancashire pour expliquer sa scission 
avec M. Gladstone et sa résolution de combattre les projets ministé- 
riels. Lord Derby est tout acquis à la politique de lord Hartington, et 
M. Bright lui-même se rallie aux libéraux dissidens. Quant à M. Cham- 
berlain et aux radicaux qui se sont séparés du ministère, ils persistent 
toujours à repousser le bill agraire. M. Gladstone, malgré toutes les op- 
positions qu’il rencontre parmi les libéraux comme parmi les conser- 
vateurs, ne perd pas sa confiance. L’énergique et éloquent vieillard 
semble ne plus sentir le poids des années dès qu'il est à l’action, et 
seul peut-être il en est encore à ne pas douter du succès de son en- 
treprise. Il a toujours, sans doute, contre ses adversaires, cette grande 
raison que la hardiesse peut être quelquefois la sagesse, — que,en de- 
hors de ses projets, il n’y a plus que la compression à outrance, et que 
la compression a été épuisée à l’égard de l’Irlande; mais il a une autre 
force. Si hardi qu’il paraisse, il reste un politique. S’il est l’homme des 
grandes initiatives, 1l n’est pas aussi absolu qu’on le dirait dans la 
réalisation pratique de ses idées. Il écoute l'opinion et il sait se prêter 
aux transactions. Déjà, depuis le premier jour, il a de lui-même mo- 
difié ses projets, il peut les modifier encore de facon à rallier une fois 
de plus autour de lui cette armée libérale aujourd’hui divisée et à 
demi désorganisée. Qui peut dire ce que réserve de surprises cette 
campagne qui commence à peine, dont le prix peut être un acte écla- 
tant de réparation nationale, — ou une redoutable crise pour l’Angle- 
terre? 

Tel est le mouvement contemporain que les mêmes questions se: 
retrouvent un peu partout, souvent presque sous les mêmes formes. 
Grèves de l’industrie, luttes entre le radicalisme et les influences plus 
modérées, problèmes de l’enseignement, ce sont les élémens inva- 
riables de la politique dans quelques pays, surtout dans des pays voi- 
sins de la France. 

L’agitation industrielle ou plutôt révolutionnaire qui s’est produite 
il y a quelques semaines en Belgique n’a plus sans doute aujourd’hui 
la même violence; elle n’est plus la guerre organisée avec son cor- 
iège sinistre de dévastations et d’incendies. Elle est loin toutefois 
d’être complètement apaisée; elle se traduit encore en grèves par- 
tielles habilement entretenues ou ravivées par les agitaieurs politi- 
ques, et le ministère conservateur qui est au pouvoir à Bruxelles reste 
en face des difficultés plus ou moins sérieuses que peuvent lui créer 
les chefs du radicalisme, avec les manifestations tumultueuses qu’ils 
préparent ostensiblement, audacieusement. De là pour la Belgique un 
état toujours assez grave; mais, à côté de ce problème d'ordre public, 
de paix sociale qui intéresse, à vrai dire, ou plutôt qui menace tous les 
partis réguliers, constitutionnels, il y a une autre question qui n’est 
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pas moins significative, qui intéresse particulièrement les libéraux 
belges, qui se débat depuis quelques jours : c’est une question de 
conduite ou de tactique pour les libéraux dans leurs rapports avec les 
radicaux. IL va y avoir à Bruxelles une élection pour remplacer un 
membre de la chambre des représentans mort récemment ; 1l y aura 
peut-être d'ici à peu une seconde élection par suite de la démission 
ou de la déchéance d’un autre député compromis dans une aventure 
tragique. Les libéraux ont leur candidat, qui est le bourgmestre de 
Bruxelles, M. Büls; les radicaux ont aussi leur candidat, M. Janson. 
Radicaux et libéraux feront-ils alliance dans les élections et dans le 
parlement? Cest ici que la question devient intéressante. Le chef du 
parti libéral, M. Frère-Orban, 1' faut le dire, s’est déjà expliqué sans 
détour ; il a pris dans une des dernières séances du parlement une 
attitude aussi nette que résolue. Ce n’est point assurément qu’il ait 
désarmé devant ses adversaires, les conservateurs; il a au contraire 
tout récemment saisi l’occasion de prononcer un de ses plus véhé- 
mens discours contre le cabinet et la majorité catholique; mais il a 
en même temps désavoué presque violemment, et dans tous les cas 
fort honorablement toute solidarité avec les radicaux. Il n’a point hésité 
à dire : «Il faut renoncer au thème de Palliance des libéraux et des ra- 
diçaux si l’on veut rester honnête, loyal et dans la vérité.» Il y a, il est 
vrai, ailleurs qu’en Belgique de grands tacticiens qui prétendront que 
M. Frère-Orban a êté peu habile ou trop absolu, qu’il peut être utile 
à des ministères de se servir des alliances radicales pour réussir et 
pour vivre. M. Frère-Orban, suflisamment éclairé sans doute par les 
expériences françaises et un peu aussi par sa propre expérience, a eu 
le mérite de maintenir l’honneur, l'intégrité de son parti en répudiant 
hautement cet appui des radicaux dont il sent le danger, qui a peut- 
être fait sa faiblesse, il y a deux ans, aux derniers jours de son long 
ministère. Voilà qui est clair, et quelles que soient les opinions que 
professe M. Frère-Orban, il a certes donné un utile exemple en se dé- 
fendant de confondre la cause du libéralisme belge avec la cause du 
radicalisme. 

Ce ne sont pas, si l’on veut, les mêmes questions qui s’agitent en 
Hollande, ou du moins elles ne s’agitent pas dans les mêmes termes, 
sous les mêmes formes; au fond, elles tiennent à cette lutte, engagée 
un peu partout, sur le caractère, sur la direction de l’enseignement 
populaire, et elles viennent de produire une crise ministérielle à La 
Haye. Le cabinet de M. Heemskerk, qui est depuis trois ans au pou- 
voir, a cru devoir donner sa démission à la suite d’un vote du par- 
lement dans la discussion de la réforme de la constitution. Cette 
réforme, reprise successivement par plusieurs ministères, poursuivie 
laborieusement et toujours vainement depuis quelques années, vient 
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d’échouer encore une fois. On n’a pas pu s'entendre justement sur la 
revision de l’ancien article constitutionnel qui a réglé jusqu'ici les 
conditions de Pinstruction primaire en instituant des écoles publiques 
communales et en laissant aux partisans d’un enseignement confes- 
sionnel la liberté d'ouvrir des écoles à leurs frais. Cet article, qui 
date de 1848, avait été peu contesté autrefois, à une époque où les 
ardeurs religieuses n’avaient pas envahi la politique, où les protes- 
tans orthodoxes comptaient peu au parlement et où les catholiques 
marchaient avec les libéraux. Il y avait d’ailleurs, même dans l’ensei- 
gnement public, une assez grande tolérance pour les catholiques du 
Limbourg comme pour les orthodoxes de la Gueldre, Depuis, tout a 
singulièrement changé. Les questions religieuses ont fait leur entrée 
dans la politique. Les protestans orthodoxes, ramenés au combat par 
un chef habile, ont repris, par degrés, une sérieuse influence dans les 
affaires publiques, et ils ont commencé à se plaindre de la situation 
privilégiée aussi bien que de l’esprit de l’enseignement ofliciel, des 
conditions ingrates et difliciles faites à leurs écoles confessionnelles. 
Les catholiques ont réclamé à leur tour, comme les protestans or- 
thodoxes. Un mouvement assez vif n’a pas tardé à se manifester 
contre les écoles publiques, qu’on a accusées, là comme partout, de 
déguiser un enseignement athée sous le voile d’une neutralité trom- 
peuse. Ce mouvement a redoublé lorsque, il y a quelques années, un 
ministère libéral à notablement augmenté le subside accordé. par 
l’état aux écoles des communes. Bref, une réaction sensible s’est faite 
dans l’opinion, si bien qu’à la suite des élections dernières, la droite 
de la seconde chambre, composée de protestans orthodoxes, de catho- 
liques et de quelques anciens conservateurs, s’est trouvée aussi nom- 
breuse que les libéraux. Elle a été désormais assez puissante pour 
que rien ne püût être décidé sans elle. 

On en était là lorsque s’est élevée de nouveau cette question d’une 
revision de la constitution devenue nécessaire, tant pour régler la 
succession au trône que pour faire passer dans le domaine des lois 
ordinaires les conditions du droit électoral et du service militaire. 
M. Heemskerk, chef d’un cabinet d’affaires qui a utilement servi son 
pays depuis quelques années, a cru sans doute être plus heureux 
que ses prédécesseurs, M. Kappeyne, M. Van Lynden. Les conserva- 
teurs, dont il avait besoin, ne lui ont pas refusé leur concours: ils Pont 
seulement subordonné à la revision de Particle de la constitution sur 
l'enseignement. Entre les conservateurs et les libéraux, M. Heemskerk 
s’est trouvé assez embarrassé. Vainement il s’est efforcé de désarmer 
la droite par une légère concession, par une combinaison qui laissait 
d’ailleurs l’école officielle intacte avec tous ses droits et ses immuni- 
tés. Les conservateurs exigeaient que toutes les écoles publiques et 
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confessionnelles fussent désormais traitées également, que l’état püût 
subyentionner les unes et les autres, et, comme leur proposition a été 


repoussée, ils ont à leur tour repoussé les autres propositions du gou- 
vernement et des libéraux. On arrivait à l'impuissance! C’est alors que 
M. Heemskerk a cru devoir donner sa démission, et le roi de Hollande 
ne laisse point, certes, d'être dans l'embarras, voyant un cabinet mixte 
échouer tristement, — ne pouvant évidemment, d’un autre côté, refaire 
un ministère politique avec des partis qui ont des forces égales. Le 
seul dénoûment possible, rationnel, serait une dissolution de la 
chambre, et cette question de l’enseignement religieux ou laïque qui 
partage le parlement, qui divise la Hollande comme bien d’autres na- 
tions, c’est devant le pays qu’elle se débattrait, c’est le pays lui-même 
qui la résoudrait par son vote. 


CH. DE MAZADE 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les rentes françaises ont franchi, dans cette dernière quinzaine, 
deux étapes de hausse, l’une sur le vote définitif de l’emprunt, l’autre 
sur l’annonce de l’acquiescement de la Grèce à la demande de désar- 
mement présentée par le gouvernement français. 

Le sénat a donné son assentiment au projet d'emprunt tel qu’il était 
sorti des délibérations de la chambre, ne le modifiant que sur un point, 
essentiel il est vrai. Des 900 millions qui doivent constituer Ie mon- 
tant effectif, en capital, des rentes nouvelles à créer, il sera toujours 
fait deux parts, comme l’avaient arrêté d’un commun accord la com- 
mission du budget et le ministre des finances; 400 millions seront re- 
mis en titres à la Caisse des dépôts et consignations, en atténuation 
des comptes-courans des caisses d'épargne et de la caisse nationale 
des retraites pour la vieillesse, et 500 millions feront l’objet de la sou- 
scription publique. Mais la chambre des députés avait décidé que la 
première somme de 400 millions (plus exactement 350 millions) pour- 
rait être mise par la Caisse des dépôts et consiguations à la disposi- 
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tion des déposans des caisses d'épargne au prorata du montant de 
leurs comptes. C'était une seconde souscription, d’un caractère spé- 
cial, exclusivement réservée à une classe particulière de capitalistes. 
Le résultat n’en eût pas moins êté que la totalité de l’emprunt, et non 
plus seulement là part destinée à l’émission publique, eût pesé sur le 
marché. 

Le sénat a craint que la souscription réservée par privilège aux dé- 
posans des caisses d'épargne ne donnât lieu à de fâcheux abus, à des 
spéculations regrettables, et il a décidé que la Caisse des dépôts et 
consignations garderait simplement les 400 millions qui lui seraient 
remis en titres de 3 pour 100 par le trésor, comme elle garde déjà les 
1,200 millions en titres de rente 3 pour 100 amortissable qui lui ont 
été remis il y a quelques années en contre-partie d’un montant égal 
des avances des caisses d'épargne. 

L'opération, qui à l’origine comportait une création de rentes nou- 
velles pour une somme de 1,500 millions, a donc perdu, après six 
semaines de débat dans les deux chambres, beaucoup de son impor- 
tance primitive. Il ne s’agit plus d’une liquidation générale de la dette 
flottante, du budget extraordinaire et des déficits présumés de 1886 et 
de 1887, mais d’une modeste consolidation partielle qui, tout en allé- 
geant la charge de la dette flottante, réserve la solution de toutes les 
questions soulevées dans le projet de budget de M. Sadi-Carnot. 

Tandis que le sénat achevait l'examen de la proposition d'emprunt, 
les cours de notre marché étaient d’une immobilité absolue et Îles 
transactions subissaient un ralentissement très marqué. Aussitôt que 
le sénat eut fait connaître sa décision, et que la chambre l’eut accep- 
tée, les prix des rentes se relevèrent subitement, le 3 pour 100 étant 
porté de 80.75 à 81.20. Puis la spéculation attendit à ce niveau que le 
ministre des finances fit promulguer la loi d'emprunt et publier le dé- 
cret relatif aux conditions et à la date de lPémission. Cest le 2 maï 
qu’aura lieu cette publication, et la souscription sera fixée au 10 mai. 
Les versemens seront échelonnés au nombre de quatre, et aucune an- 
ticipation de libération ne sera autorisée. L’irréductibilité ne sera 
assurée à aucune souscription. Il est inutile de parler des chances de 
succès de l'opération. Nul ne met en doute que l’emprunt sera couvert 
dix où quinze fois au moins, dût-il être émis à 80 francs, comme sem- 
bleraient l'indiquer les cours atteints sur le 3 pour 100. 

Un vif mouvement de reprise s’est dessiné le mardi 27 sous l'im- 
pression des dépêches portant que le cabinet hellénique, cédant aux 
amicales remontrances du gouvernement français, avait promis le désar- 
mement tant de fois demandé en vain par les puissances. On croyait 
la question grecque bien définitivement réglée ; mais on avait compté 
sans les autres puissances. Malgré la réponse satisfaisante faite par 
la Grèce à la note de M. de Freycinet, l’ultimatum des cinq puissances a 
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té remis à M. Delyannis et l’escadre internationale est venue mouiller 
devant le Pirée. Sous le coup d’un traitement si cruel, la population 
hellènique s'est indignée et le gouvernement a été tenté de revenir 
sur les engagemens pacifiques pris avec le cabinet français. Cette hè- 
sitation sera de courte durée, tout le fait espérer, et, avant peu de 
jours, satisfaction aura été donnée aux exigences du concert européen. 
Ces péripêties imprévues, survenant à la onzième heure et compli- 
quant l’épilogue de la tragi-comédie du conflit gréco-turc, ont arrêté la 
hausse sur les rentes. Le 3 pour 100 reste établi à 81.70 environ, 
l’'amortissable à 83.70, le 4 1/2 à 109.60. Les taux de report pour la 
liquidation tendent à s’élever, conséquence d’une raréfaction passa- 
gère des capitaux, ceux-ci se réservant pour la souscription. Dans les 
derniers jours, les titres du futur emprunt $e sont négociés par anti- 
cipation avec une prime de 1 fr. 50 à 1 fr. 95. 

La perspective d’un règlèment prochain, dans 1e sens pacifique, de 
la dernière des questions qui agitent depuis un an l’Europe orientale, 
a raffermi les cours des fonds d’états étrangers, très ébranlés pendant 
quelques jours par la faiblesse qui tendait à prédominer sur les mar- 
chés de Berlin et de Vienne. Le Hongrois avait reculé à 82 1/2, le 
Turc, à 14.20; Ia Banque ottomane, à 512; l’Unifiée, à 345 ; l'Exté- 
rieure, à 56 1/2. Aujourd'hui, la reprise sur ces cours atteint une 
unité pour le Hongrois, 3/4 pour le Turc, 15 francs pour la Banque 
ottomane, 5 francs pour l’Unifiée, 1/2 pour la Rente espagnole. 

L’Italien s’est relevé très vivement à 97.60. La spéculation espère 
que les élections qui vont avoir lieu en mai fortifieront la situation du 
cabinet et permettront à celui-ci d'appliquer avec une énergie nou- 
velle la politique financière dont le royaume a tiré jusqu'ici de si favo- 
rables résultats. 

Parmi les titres des établissemens de crédit, lun des mieux tenus 
est toujours le Crédit foncier, dont l’action se négocie de 1,350 à 
1,355 francs. Les actionnaires ont pu Se convaincre, par les commu 
nications qui leur ont été faites à la dernière assemblée générale, des 
conditions extrêmement favorables dans lesquelles se développent les 
opérations sociales. Le dividende, fixé à 60 francs, aurait pu être 
élevé à 62 francs si le conseil n’avait jugé opportun de reporter à 
exercice en cours un solde important du compte profits et pertes. Les 
réserves ont été considérablement augmentées, et toutes précautions 
prises pour qu'aucune conséquence fàcheuse de la persistance de la 
crise immobilière ne puisse atteindre le Crédit foncier. 

Malgré la faiblesse des résultats bénéficiaires que présente depuis 
le commencement de 1886 le bilan de la Banque de la France, les ac- 
tions de cet établissement se soutiennent au-dessus de 4,210. Le 
classement parfait des titres oppose un obstacle des plus sérieux aux 
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efforts des vendeurs à découvert qui se hasardent sur cette valeur. 
Les actionnaires comptent d’ailleurs que les mouvemens de capitaux 
auxquels va donner lieu l’émission dé l'emprunt et que provoqueront 
en outre à bref délai d’autres grandes opérations financières en pré- 
paration, relèveront sensiblement le montant des bénéfices et contri- 
bueront à compenser les diminutions constatées jusqu'ici. 

Un jugement récemment rendu à propos de l’interminable affaire 
des guanos a été interprété dans un sens plutôt favorable pour la 50- 
ciété générale et a ramené quelques achats sur cette valeur depuis si 
longtemps dépréciée et négligée. La spéculation et l’épargne ne $e 
sont pas encore résolues à s’occuper de nouveau des titres du Crédit 
lyonnais, du Crédit industriel, de la Société des dépôts, de la Banque 
d’escompte. Le Crédit mobilier végète aux environs de 200 francs. On 
croit qu’un certain nombre d'actionnaires sont de plus en plus disposés 
à demander la liquidation de cette société, dont l’activité est absolu 
ment paralysée et tou‘es les ressources immobilisées, Le Comptoir 
d’escompte est toujours très ferme. La Banque franco-égyptienne pré- 
pare une forte réduction de son capital. 

Nous avons signalé la reprise de la Banque ottomane à 598. Les der- 
niers bilans de cette institution font ressortir un montant de bénéfices 
qui permettrait la répartition d’un dividende de 12 à 15 francs si les 
circonstances politiques n’y mettent pas obstacle. L’assemblée de la 
Banque des Pays autrichiens, tenue à Vienne, a décidé l'échange des 
titres non libérés contre les titres libérés et fixé le dividende de 1885 
à 29 francs pour chacun de ces derniers. On espère à Vienne que la 
Banque des Pays hongrois sera bientôt en mesure de procéder égale- 
ment à l’échange de ses titres et au paiement d’un dividende de 
15 francs. | 

Les relevés hebdomadaires des recettes de nos chemins de fer ont 
présenté encore des diminutions considérables; mais les actions, pro- 
têgées par les conventions de 1883, ont conservé leurs cours antérieurs. 

Les valeurs industrielles ont donné lieu à fort peu de transactions. 
Le Suez s’est raffermi à 2,130, et le Panama se maintient à 468, dans 
l'attente qu’une solution favorable sera donnée par les pouvoirs publics 
à la question d’autorisation pour l'emprunt projeté de 600 millions en 
obligations à lots. 


Le directewr-gérant : G. BuLoz. 
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C’est un endroit bien retiré que Soumeilles, un coin plus tran- 
quille dans la tranquillité de la grande plaine qui s'ouvre au pied 
des falaises du Quercy, entre le Tarn et l'Aveyron. 

Des cultures plates, des champs de blé ou de luzerne envelop- 
pent le hameau et s’étalent assez loin autour, couvrant une vaste 
étendue de pays. 

L’horizon est court dans ces terres basses. Le laboureur menant 
la charrue n’a, le plus souvent, d’autre perspective entre les cornes 
de ses bœufs que la haie vive qui clôt son héritage, ou bien, au 
temps où l'herbe monte, une bordure de seigle plus hâtif qui fait 
muraille à l'extrémité de son champ. 

À de certains endroits cependant, le terrain penche, la plaine se 
découvre ; un large morceau de culture apparaît tout uni, portant 
seulement un ou deux grands arbres, le chêne de la Juncasse, l’or- 
meau de Pontus, des géans abritant des maisons toutes petites, 
couchées au ras des luzernes ou des blés. Plus au-delà, vers le 
nord, une file mince de peupliers marque le cours de l’Aveyron ; 
Ardus est de ce côté ; le crépi du moulin blanchit gaîment à travers 
les saules et la clarté de l’eau se soulève, à la nuit tombante, au- 
dessus des sillons rembrunis. 
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De Villemade, tourné à l'opposé, vers le Tarn, on aperçoit moins. 
encore, rien que la pointe du clocher, qui dépasse de deux travers. 
de doigt la ligne d'horizon. 

Et c’est tout le voisinage de Soumeilles. 

À peine si les gens connaissent, pour y être montés un jour de. 
foire, les deux ou trois bourgades de vignerons perchées très haut 
et très loin à la crête des falaises du Quercy. 

Après, l'inconnu commence ; ce sont des contrées étrangères : Les 
causses du Rouergue, les grèzes de l’Albigeoiïs, des endroits dont 
on sait seulement, pour l'avoir appris d’un autre qui ne les a pas tou- 
jours visités non plus, le nom et l'emplacement, la tache blanche ou 
noire que fait le clocher sur le ciel. 

Soumeilles est entre Villemade et Ardus, planté à la croisière des 
deux chemins, ainsi qu’un nid à la fourche de deux branches. Et on 
dirait bien d’un nid, d’une couvée de maisons blotties dans un pli 
de terre : de chétives maisons à toitures tombantes, dont les volets. 
mal rabotés gardent la couleur du chêne, tandis que les murs d’ar- 
gile battue se confondent avec la teinte des guérets environnans. 

Été comme hiver, le hameau a l’air de dormir. Rien n’y bouge 
le plus souvent qu’un peu de fumée, un flocon bleu qui s’étire au- 
dessus d’un toit; moins encore, l'ombre d’un chêne évoluant avec 
lenteur sur le mur d’une maison. Le hameau est si petit! Le pays 
n'ayant pas d'église ni de forge, on n’y recoit qu’affaiblis, venant d'un 
peu loin, les bruits de la cloche et du marteau, bruits paisibles qui 
ne font, semble-t-il, que marquer la mesure au silence. ; 

Tout ce qu’on entend aux entours, c’est, de bon matin, au partir 
de l’étable, les commandemens des bouviers appariant leurs bêtes, 
le soir la chanson d’une petite gaulant ses oïes, et plus fréquemment 
encore que les voix humainss, le parler des animaux : les meugle- 
mens des bœufs lâchés au pacage, les bêlemens naïfs des agneaux 
appelant les mères brebis. 

Plus d’une année quelquefois s'écoule, ramenant les. mêmes 
bruits à l’aube et au crépuscule, sans autre changement que celui 
des saisons qui font les heures plus ou moins matinales ou tar- 
dives. 

Puis, un beau jour, une musique éclate en l’air ; aux sons folâtres.et 
discordans d’un violon et d’un tambour, un cortège de noces se met 
en marche, ou bien ce sont, fortement nasillés, avec des pauses solen- 
nelles, des versets latins qui accompagnent un défunt vers le cime. 
tière, île de cyprès qui monte toujours noire au-dessus des mois- 
sons. 


Ce qu'on entendait ce jour-là, un des derniers matins de sep 
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tembre, c’étaient quatre ou cinq garconnets ou fillettes qui s’amu- 
saient sur la route à l'entrée du hameau ; Jean-Pierre, Jean-de- 
Jeanne, Judille, d’autres encore. Ils jouaient à sauter à cloche-pied 
et Jean-de-Jeanne entrait à son tour dans le jeu, un pied en l'air. 

Il s'arrêta pour écouter. 

À quelques pas de là, dans un champ, on se querellait ; une dis- 
pute à deux voix: un fausset de femme aigu, fêlé, et, lui répondant 
bref et à d'assez longs intervalles, une voix d'homme rocailleuse et 
sourde. 

En même temps, à travers la haie, déjà plus d’à moitié dépouillée 
par l'automne, il apercevait les gens, et, tout d’abord, à sa coiffe 
antique, à la tresse de paille rousse qui s’agitait autour d'elle, il recon- 
naissait laGinaille, une veuve très pauvre, qui gagnait sa vie à tres- 
ser de la paille pour les chapeaux, qu’elle cédait aux gens de Sou- 
meilles en échange de quelques pommes de terre ou d'un morceau 
de pain. L'autre était le Sahuc,un des cultivateurs aisés du pays. Il 
était occupé à labourer assez paisiblement en apparence un guéret, 
situé-entre la route et sa maison,tandis qu’un troisième personnage, 
la Sahuque, sa femme, se tenait là tout près, adossée à la claie du 
jardin, les pieds solidement incrustés dans le sol, et tricotait sans 
rien dire en dévisageant la Ginaille de cet air méprisant et dur que 
prennent volontiers les propriétaires de campagne vis-à-vis du 
pauvre monde qui va quêétant sa vie et mendiant sur les chemins. 
La meille était entre eux, laissant la maison et regagnant la route, 
et, à Chaque pas qu'elle faisait, on la voyait se retourner tout d’une 
pièce, et, bâton en l’air, apostropher tantôt la femme, tantôt le mari, 
lorsque passant et repassant devant elle avec les bœufs et la char- 
rue, 1l se trouvait à portée d'entendre sa chanson : 

— Des pommes de terre gâtées en échange de ma tresse de paille! 
répétait-elle pour la dixième fois. Une tresse qui se vendrait facile- 
ment deux sous le mètre au marché de Caussade ! Vous connaissez 
les affaires, vous autres! Vous pensiez sans doute : une vieille qui n’a 
plus d’yeux pour voir ni de langue pour se défendre, pas la peine 

_de se gêner avec elle. Eh bien! c’est ce qui te trompe, la Sahuque ; 
on y voit clair encore, on sait parler quand il le faut, et l'on par- 
lera, sois tranquille, on parlera !.. 

L’impassibilité vraie ou feinte de la ménagère, occupée unique- 
ment, semblut-1l, à remmailler un point tombé de son tricot, exàs- 
pérait davantage la Ginaille ; et le Sahuc, venant à passer, attrapait 
le paquet : 

— Ne pique donc pas tes bœufs si fort, bouvier; c’est pas leur 
faute à ces bêtes si la conscience te reproche; et n’aie pas l’air de 
ricaner non plus : on sait des histoires sur ton compte. Grois-tu que 
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la commère que voilà n'ouvrirait pas les oreilles toutes grandes si 
je lui racontais les raisons qui t'ont obligé, vieux coq déplumé, d'al- 
ler chercher ta poule en pays étranger, à quelques bonnes lieues 
d'ici? 

— Ginaille! Ginaiïlle! prends garde, tu vas lâcher des bêtises! 
interrompit le laboureur. 

Mais la vieille n’était pas d'humeur à s'arrêter : 

— Tu étais trop connu chez nous, est-il pas vrai, Sahuc? On 
savait trop bien de quoi tu étais capable! Ah! ah! tu t'en es donné, 
l’ami, tu en as tâté de ces fins morceaux! Tu peux faire pénitence 
aujourd’hui avec cette grande sèche, tu peux jeûner et pâtir ; tu as 
fait carnaval assez longtemps. Rappelle-to1 cette Thrésil qui s'était 
louée bergère chez tes parens; une toute mignonne , rondelette, 
l'air d’une enfant. Pauvre petite! Dommage qu’elle soit morte si 
jeune et de quoi? Personne ne l’a jamais compris, excepté toi peut- 
être et une autre encore. Écoute : comme elle était à l’agonie, celle 
qui la veillait l’entendit soupirer ; elle t’appelait : « Sahuc, disait- 
elle, nous avons eu tort, je n’en veux plus boire de ta drogue. » 
Et, plus tard, les dents lui claquant de peur, elle ajoutait : « Ah! 
c’est toi, canaille! c’est toi qui m'as tuée...» Te rappelles-tu, Sahuc, 
qui était celle qui veillait la Thrésil cette nuit-là ? 

Les enfans s'étaient approchèés ; ils n'étaient plus seuls, d’ailleurs, 
à recevoir les secrets traîtreusement éparpillés en l'air par la Gi- 
naille. Dans un champ voisin, le Terral, à moitié caché dans un 
fossé qu’il refonçait, avait laissé reposer sa bêche pour ne pas perdre 
un mot de ce qui se disait à côté ; et, sur le chemin, les Courège 
traînaient le pas, n’en finissaient pas de passer, n’osant pas s’arré- 
ter tout à fait de peur d’être invoqués en témoignage par la men- 
diante. | 

Sahuc, qui sentait ces curiosités braquées sur lui, continuait à 
labourer comme si de rien n'était, espérant user à la longue la co- 
lère de la pauvresse; et rien ne trahissait son trouble qu'une légère 
déviation de la charrue chaque fois qu’il passait devant la vieille 
femme, un écart involontaire qui faisait trembler la ligne rigoureu- 
sement droite du sillon. 

Elle continuait : 

— Et la Jeanne? Celle-là, tu ne l’as pas oubliée, j'en suis sûre ! 
Pauvre créature du bon Dieu, si douce, si tranquille! Comme elle 
avait fauté avec toi presque sans s’en apercevoir, elle savait à peine 
ce qui lui arrivait quand elle se trouva embarrassée. Quinze ans ! Si 
ce n'est pas une pitié! Et orpheline de père et de mère, la chère 
innocente ! Elle t’espéra un peu après la naissance de son bâtard, 
parce que tu lui avais promis le mariage, et à la fin, — écoute 
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Sahuque et si quelqu'un la nuit te tire par les pieds, pense à la 
Jeanne ; — à la fin, lasse d'attendre, elle s’en fut épouser avec 
l'Aveyron... Si tu l'avais oubliée, par hasard, celle-là, tiens, re- 
garde Sahuc, voici quelqu'un qui te rafraîchira la mémoire. — La 
Ginaille avait pris le menton de Jean-de-Jeanne, et, le soulevant 
un peu en l'air : — Dévisage-moi donc ce témoin-là et renie-le, si 
tu l’oses! criait-elle. Est-il assez toi, Seigneur Jésus! Est-ce assez 
ta chair et ton sang, ce bâtard? La Sahuque, ta femme, peut bien 
trimer et peiner à la besogne avant de te donner un portrait aussi 
ressemblant. Pauvre Jean, tu ne dis rien, tu ne réclames rien! Pas 
sûr que tu comprennes seulement de quoi il s’agit; mais ta figure 
parle pour toi, et sais-tu ce qu'elle crie, ta figure : Mauvais père ! 
mauvais riche! 


Tout en débitant son antienne, la Ginaïlle avait attrapé la limite 
du champ des Sahuc. Arrivée là, avant de descendre sur la route, 
elle secoua fortement ses sabots et les frappa l’un contre l’autre de 
manière à détacher le peu de boue qu'ils avaient prise au guéret. Et, 
en la faisant tomber : — Tenez, gens, disait-elle, tenez; je ne veux 
pas qu’il soit dit que j’emporte quelque chose de chez vous. Gar- 
dez-la, votre terre, et qu’elle vous rapporte selon vos mérites, âmes 
charitables, saintes âmes du bon Dieu! 

Elle s’en allait tenant toujours le petit homme par la main; ils 
étaient seuls ; les enfans, voyant la dispute finie, étaient revenus à 
leurs jeux ; on les entendait crier et rire un peu plus loin sur la 
route. 

— Pauvre mien! soupirait la vieille, qui, toute essoufilée encore 
de sa colère, s'était assise pour reprendre haleine au pied d’une de 
ces croix qu'on plante aux abords des villages et des hameaux pour 
y servir de reposoir aux processions paroissiales : — Pauvre petit 
bâtard! — et elle écartait, pour le mieux voir, les cheveux qui em- 
brouillaient le front de l’enfant : 

— Que me voulez-vous enfin ? demanda celui-ci d’un air encore 
plus dépité que malheureux; je n’y comprends rien, moi, à toutes 
vos histoires !.. 

— Tu étais peut-être ignorant de ces choses, reprit avec douceur 
la mendiante et j'ai eu tort de te faire savoir de qui tu viens! 
Oui, j'ai eu tort! mais, c’est plus fort que moi; quand je vois cer- 
taines choses, il faut que je parle. À présent, me voilà brouillée 
avec ces Sahuc, et à toi aussi, mon petit, je t'ai fait du chagrin! 
Allons, ne te tourmente pas trop! ce que tu as appris aujourd’hui 
par hasard, d’une façon ou d’une autre tu aurais bien fini par le 
savoir. Surtout, quoi qu’on te dise, ne t’'avise pas de mal penser de 
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ta mère, de la Jeanne. Tout son péché, à celle-là, fut d’être trop 
bonne et elle l’a bien payé, la malheureuse! Tiens, vois-tu ce grand 
arbre, là-bas ? 

— L'ormeau de Saint-Pierre? demanda le petit. 

— Justement! Eh bien! si tu passes jamais devant, souviens-toi 
de réciter un Pater.C’est là, un peu au-dessous du moulin, que s’est 
noyée ta maman. 

— Pourquoi noyée? 

— À cause de ce méchant homme, du Sahuc, qui refusait de 
l’épouser. 

— Et pourquoi refusait-il ? 

— Par cette bonne raison qu’il ne la trouvait pas assez riche. 
Tu saisiras tout cela plus tard, mon fillot. Présentement, ne te fais 
pas trop de bile : bois, mange et dors; les idées te pousseront bien 
assez tôt! 


Demeuré seul au pied de la croix, Jean-de-Jeanne rêvait à ce 
qu'il venait d'apprendre et qui était encore bien obscur pour une 
petite tête de sept ans. 

Tantôt il regardait anxieux vers le guéret où Sahuc menait encore 
la charrue, tantôt il se penchait comme pour l’interroger du côté 
de la rivière où, parmi la ligne pâle des peupliers effeuillés, montait 
pareil à un bouquet noir le grand ormeau de Saint-Pierre. 

Était-ce parce que sa mère s'était noyée qu’on l’appelait bâtard ? 

bien parce que Sahuc n’avait pas voulu épouser avec elle? 

Se noyer, était-ce aussi honteux que de voler? 

Viendrait-il un temps où le maître des Ourtries le reconnaîtrait 
pour son vrai fils et le prendrait dans sa maison, ou bien continue- 
rait-il à demeurer dans le pauvre logis de la tante Sérène ? 

Ces questions et d’autres restèrent sans réponse ce jour-là et 
bien des jours après. Ce ne fut qu'avec le temps et par des lueurs 
insensibles que la vérité se fit connaître à l’enfant ; et comme il se 
l'était imaginée beaucoup plus laide et plus difficile à regarder en 
face, il finit par s’accoutumer à elle sans en prendre tout à fait son 
parti, mais sans en souffrir non plus trop au vif. 

Du reste, il ne laissa jamais voir à ses parens, à l'oncle Honoré, 
pas plus qu’à la Sérène, qu'il fût instruit de cette vilaine histoire. 
Un instinct l’avertissait de ne pas prononcer le nom de la Jeanne 
devant eux. Tout ce qu’il faisait, c'était d’épier à la dérobée ses 
parens de la main gauche, ce courtaud à figure joviale et rougeaude 
qui était, paraît-il, son père, et cette grande sèche de Sahuque à 
cause de qui sa mère s'était fait périr. Un fort marmot en jupes 
avec de beaux cheveux tout frisottés sur le front les suivait sou- 
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vent, et Jean-de-Jeanne l’observait curieusement, cherchant à dé- 
mêler une ressemblance sur la large face à peine dégrossie de son 
demi-frère. 

En même temps que ces rudes visages, une figure plus douce et 
plus vague se levait devant lui. Il ne lui arrivait pas souvent de 
penser à sa défunte mère, mais il rêvait d’elle la nuit, quelquefois, 
et 1l se réveillait alors en sursaut, les yeux mouillés sans trop sa- 
voir pourquoi il avait pleuré. Puis, avec les années, ces impressions 
s’effacèrent. Le bâtard finit par s'intéresser très peu à sa parenté 
des Ourtrics. 

Un jour vint où il put coudoyer son père et lui parler même à 
l'occasion sans qu'il s’y connût rien; et quand les cloches sonnè- 
rent pour l’enterrement de cet homme, qui s’était fendu la tête en 
tombant du haut d’un peuplier, Jean-de-Jeanne fit le signe de la 
croix aussi simplement que s’il se fût agi du premier chrétien venu 
de la paroisse. | 

Ainsi, de tous les sentimens nouveaux qu’il avait éprouvés un 
moment et qui l'avaient quitté l’un après l’autre sans qu'il cher- 
chât à les retenir, il ne resta bientôt plus à l'enfant que l'amitié, 
commencée alors et jamais démentie depuis, avec la pauvre Gi- 
naille. 

* Une amitié bien tranquille d’ailleurs. N’étant pas du tout parens 
ni tout à fait voisins, ils ne fréquentaient guère ensemble. Un mot 
en passant, un bout de causette le long d’un chemin; mais c'était 
de si bon cœur! Et puis ils se voyaient de loin. La coiffe antique et 
la tresse de paille de la mendiante quêtant son pain de porte en 
porte tenaient compagnie à Jean-de-Jeanne pendant qu’il labourait 
les champs de la Sérène ; et même s’il ne l’apercevait pas, il avait 
du plaisir à se dire qu’une personne au moins dans le pays lui por- 
tait de l'intérêt. Il savait qu’en cas de malheur, il pouvait compter 
sur elle et, de son côté, quandil récitait ses oraisons quotidiennes, 
après avoir prié pour sa mère défunte, il pensait quelquefois à la 
vieille femme et la nommait avec son oncle et sa tante comme s'ils 
avaient été du même sang. 


dd 


Un soir, rentrant à l’heure du souper, Jean-de-Jeanne fut étonné 
de trouver l’oncle Honoré déjà couché, les draps tirés par-dessus 
les yeux, la tête tournée vers le mur. L'homme ne se releva pas le 
lendemain, ni jamais. La carriole grinçante et disloquée du méde- 
cin d’Ardus s’arrêta deux ou trois fois devant la porte, puis le curé 
vint à son tour, s’assit au chevet du malade, lui parla un moment à 
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voix basse... La nuit après, l'enfant s'éveilla en sursaut; il y avait 
beaucoup de monde dans la chambre et beaucoup de lumière et 
en même temps un grand silence. La Sérène priait agenouillée au 
pied du lit, dont on avait ouvert largement les courtines. Et de par 
là, du lit sans doute, venait une espèce de ronflement, mais un ron- 
flement tel que l'enfant n’en avait jamais entendu ; cela ressem- 
blait au bruit que fait une scie en entrant dans le bois, quelque 
chose de précipité, de haletant. Bientôt ce bruit se ralentit, s’espaça, 
et finalement s'arrêta tout à fait. Alors, comme à un signal, plu- 
sieurs personnes se mirent à se lamenter à la fois en s’avançant 
vers le lit. Et Jean-de-Jeanne s'étant relevé sur le coude, apercçut 
aplatie sur le traversin une tête livide, un nez pincé, des cheveux 
moites.. Et pris de dégoût et de peur, au plus vite, pour ne plus 
voir, l’enfant avait caché sa figure dans les draps. 


L’orphelin entrait dans ses huit ans quand ce malheur arriva. 
Car ce fut un vrai malheur pour lui, cette mort de l'oncle, du frère 
de sa mère, encore qu'il n’en eût sur le coup d'autre impression 
qu'un peu de frayeur à la tombée de la nuit, qui l'obligea pendant 
quelques jours à ramener plus tôt les vaches du pacage, et aussi le 
souvenir d’un bon diner, le repas des funérailles, que les gens du 
pays appellent les noces tristes, à cause de la grosse dépense qui s’y 
fait de victuailles et de vin. | 

Cet oncle Honoré était un très brave homme, que les soucis d’ar- 
gent, les dettes à nourrir avaient, dans les dernières années de sa 
vie, rendu mal endurant et quinteux. Il avait acheté de la terre 
au-delà de ses ressources, comptant sur son travail pour étendre 
sa dette, et il vivait toujours en crainte, navré à la moindre pincée 
de froidure en avril, à la montée d’un nuage en juillet, à tout ce 
qui menaçait de lui retirer ses minces profits. 

Quand l'orage éclatait, il était rare que le petit n’en recüt pas 
quelque éclaboussure; une bourrade de tante Sérène, une taloche 
vigoureusement administrée par l'oncle. Après quoi, l'orage s’en 
allait du ciel, le rouge de la taloche s’effaçait de la joue, et la vie 
reprenait paisiblement son train à Soumeilles. 

Elle avait bien ses bons momens. Très cordial quand ça lui chan- 
tait, l'oncle Honoré prenait quelquefois sa petite Judille d’une main, 
Jean-de-Jeanne de l’autre etles emmenait avec lui jusqu’à Villemade. 
C'était toujours un dimanche ; les enfans s’amusaient au tourniquet 
du marchand de bonbons; ils dansaient des rondes avec ceux du 
village et quand la fatigue les faisait trébucher, l’oncle les rappor- 


tait juchés un sur chaque épaule comme s’ils avaient été à lui tous 
les deux. 
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Le garcon avait fini de ces douceurs avec la veuve, avec Sérène, 
la mal nommée, orgueilleuse et chagrinante personne, qui avait, 
pensait-elle, autre chose à faire que de caresser le bâtard. 

Elle était sortie d'Orlionnac, un petit bourg de l’autre côté du 
Tarn. Et comme les terres par là se trouvaient être plus fertiles qu’à 
Soumeilles et d’un meilleur ra pport, elle tirait grande vanité de cette 
origine. Rien ne se faisait de bien, à l'entendre, hors de son pays 
natal ; les choses et les gens y étaient d’une espèce supérieure ; et 
cette supériorité qu ‘elle ne permettait à personne dé mettre en 
doute lui servait à écraser par comparaison les gens et les choses 
de Soumeilles et des environs. Elle observait nie les 
quelques particularités de langage ou d’accent qui différencient le 
patois des plateaux de celui de la rivière. Elle avait aussi gardé 
l'habitude de porter le fichu un peu ouvert par devant, à la mode 
de chez elle, et elle aurait mieux aimé passer sa vie tête nue que 
de commander ses bonnets ailleurs qu’à Orlionnac, où les coutu- 
rières ont, paraît-il, une façon de les monter plus seyante et de 
meilleur goût. 

Glorieuse, impérieuse aussi, — les deux vont ensemble, — elle 
avait presque obligé son homme, aussitôt après son mariage, à quit- 
ter la petite ferme où, sars très gros profits, mais sans aucuns 
risques, le ménage gagnait tranquillement son pain, pour acheter 
de la terre et s'établir à Soumeilles. 

La gloire d’être chez elle, de ne dépendre de personne décida la 
Sérène, lui fit hasarder l'argent. Même plus tard, son mari mort, 
elle ne se rendit pas, elle ne renonça pas à son caprice. Contrainte 
de négocier les meilleures parctiles de son bien, elle exigea qu’on 
mit sur le papier la clause de rachat, prétendant rentrer une fois ou 
l'autre dans ses appartenances et reconstituer le domaine. 

En attendant qu'il plût à l'argent de revenir, elle faisait à peu près 
comme si elle avait été riche; se tenant à son rang, observant rigou- 
reusement les bienséances, même quand elles lui étaient onéreuses. 
Aux plus mauvais momens, en peine quelquefois de son diner, 
elle avait toujours un sou à mettre au plat le dimanche, quand on 
quêtait pour les âmes du purgatoire, et un croûton de pain dans le 
tiroir de la table à offrir à l’aveugle Ginibre ou à Barutel le man- 
chot, s'ils venaient à s'arrêter et à réciter un pater devant sa mai- 
son. Métayers ou journaliers, le petit monde des champs se dispense 
de ces charges : raison de plus pour elle de n'y pas renoncer. 

Elle avait toutes les vanités des personnes de sa condition : va- 
nité du pain bénit à rendre, des messes à faire chanter pour les 
parens morts, vanité de la lessive. Elle attendait, pour la faire plus 
copieuse, d’avoir tout son linge au tas, et elle ne manquait pas, une 
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fois lavé, blanc comme neige, de l’étendre sur la haie, au bord de 
la route, en vue de tout le pays. | 

Cet amour-propre eut au moins le bon effet, après la mort de 
l’oncle, d'empêcher la tante Sérène d'envoyer le petit bâtard à 
l’hospice, ainsi que le lui conseillaient charitablement quelques 
voisins. * 

Un neveu, füt-il de la main gauche, nourri aux frais du public, 
cela ne pouvait pas lui convenir. 

L’orphelin continua d’habiter à Soumeilles, en compagnie de sa 
cousine Judille. 

Il grandissait d’ailleurs, et quoique sa force ne fût pas tout à fait 

en proportion de son âge ni de son envie de bien faire, il commen- 
çait à s’employer dans la maison. 
” Tout enfant déjà, pendant que la Sérène s’occupait aux champs, 
il gardait la petite, la couchait, l’habillait, chantait pour l’endormir. 
Et ce tête-à-tête l’amusait, l'hiver, dans la tiédeur de la chambre, 
l'été, sur la route, en compagnie de cinq ou six oisons avec qui on 
barbotait le long des fossés. 

Plus tard, la fillette ayant pris assez de raisonnement pour gar- 
der les oies toute seule, on l'avait chargé, lui, de soigner le gros 
bétail, d’appareiller les vaches qui d’'elles-mêmes avançaient la tête 
sous le joug, soumises à la voix mignarde qui essayait de se faire 
rude pour les gouverner. N'ayant pas tout à fait treize ans, il 
n’était pas d’âge à labourer encore, mais il s'essayait pour voir, et 
puis en attendant, il pouvait très bien charrier, répandre le fumier 
dans les champs, mener la herse au temps de l’émottage. Si le tra- 
vail chômait chez eux, il s'industriait à des récoltes de pauvres, 
s’en allait jusque dans les friches du Quercy ramasser du bois 
mort, de la glandée pour les cochons, des bruyères qui, faute de 
paille, servent de litière aux animaux. 

Souvent aussi il travaillait au compte des voisins riches, attrapait 
des sous d’un côté ou de l’autre à donner un coup de main quand 
les besognes pressaient; et c'était quelquefois du bel argent blanc, 
des écus de cinq livres, qu'il rapportait après la moisson, quand il 
avait eu la chance de se louer pour quelques jours dans une 
grosse ferme à blé du côté de Fonneuve ou d’Albias. La Sérène pre- 
nait l'argent et l’'empochait avec dignité, sans un merci, d’un air 
aussi détaché qu’un collecteur percevant la taille; et cela paraissait 
tout naturel à Jean-de-Jeanne. Ces airs malgracieux ne le rebutaient 
pas plus que le goût insipide de la soupe mal nourrie de graisse 
qu’on lui servait tous les jours, ou la raideur des feuilles de maïs, 
sur lesquelles n'ayant pas de matelas, 1] s’allongeait tout habillé 
pour dormir. 
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De quoi se serait-il plaint? Sa vie, après tout, était celle ou 
peu s’en faut que menaient autour de lui les gens de Soumeilles. 
Les riches de l'endroit, les Sahue, les Dutil, se privaient, liardaient 
aussi bien qu'eux; quelquefois même plus âprement. La seule dit- 
férence était dans le nombre et la beauté des animaux de croît ou 
de labour qui se voyaient dans leurs étables, dans la hauteur et la 
longueur des paillers alignés devant leur porte, mieux encore dans 
la fierté de leur mine, dans l’air déhbéré que donnent à celui qui 
les possède les sacs d'écus et de pistoles, cachés sous les piles de 
draps, au plus profond de la grande armoire. 

Certainement l’idée ne serait pas venue à Jean-de-Jeanne de se 
comparer à ceux-là ; très volontiers et sans rechigner le moins du 
monde, il leur cédait le pas à l’église, satisfait de se tenir à son 
rang, près du bémtier, un peu avant Bomibas, un pauvre malade 
obligé de se cacher à cause d’un cancer qui lui rongeait le visage, 
Mais cette inégalité ne l'offensait pas. Même le désagrément d’être 
bâtard, encore qu'il en souffrit quelquefois, ne suffisait pas à faire 
de Jean-de-Jeanne un malheureux. If avait pour cela l’épiderme trop 
dur, l'âme trop peu sensible. Les ennuis glissaient dessus comme 
la pluie sur les feuilles. Et il ne pleuvait pas tous les jours. L’en- 
fant respirait, buvait sans y penser cette vertu apaisante qui est dans 
l'air de la campagne, et quand il l'avait bue, quelque raison qu'il eût 


de s'inquiéter, 1l chantait aussi insouciant qu'un cailleteau dans les 


blés. 

Même déjà adolescent, quand une des deux vaches qu’il condui- 
sait ayant été vendue, il fallut labourer avec une seule, il supporta 
très bien ce déplaisir, — le plus contrariant qui puisse arriver à un 
bouvier, — et, un moment après, 1l sifilait à son unique bête d'aussi 
bon cœur que s’il avait eu à gouverner la plus jolie paire du Quercy. 


Une ou deux fois, pas plus, l’orphelin s’était départi de sa tran- 
quillité. À propos d’un couteau d’abord. Depuis qu’il avait tenu dans 
les mains celui de son camarade Jean-Pierre, il ne faisait qu'y pen- 
ser. Quelle fièvre aussi et quel triomphe ! ee jour de vote où ris- 
quant sur un seul coup toute sa fortune , deux sous qu'il gardait 
depuis le matin ‘au fond de sa poche, fortement serrés entre les 
doigts, il vit la plume d’oie du tourniquet s'arrêter devant le cou- 
teau rêvé, un beau couteau à manche de corne historié de cuivre! 
Quel bonheur quand, ayant couru d’une haleine hors du village, il 
put s'asseoir au bord du fossé, et là, bien caché derrière la haie, 
contempler son trésor, faire jouer la lame, essayer le fil, déchiffrer 
le nom du fabricant. 

Un peu plus tard (il avait alors quatorze ans), ce fut une velléité 
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de chasse qui le prit. Le fusil de l'oncle défunt l’attirait, accroché 
au manteau de la cheminée presque à portée de la main. La Sérène 
n’était pas toujours là; rien de plus aisé que de décrocher l’arme, 
de s’en aller à l’affût, guetter un lièvre à la croisière de deux che- 
mins. Ainsi fit-il un jour à pointe d’aube et le cœur lui sauta bien 
fort quand il vit la bête rouler à dix pas de lui sur le sentier. 

Le lièvre avait été vendu six francs, et Jean-de-Jeanne, engour- 
mandi par l'argent gagné, en avait abattu depuis un certain nombre; 
mais l'émotion n’était plus la même : l'habitude avait émoussé le 
plaisir. 

L'âge changeait d’ailleurs. Une autre fantaisie le tenait mainte- 
nant. Il souhaitait d’avoir des vêtemens neufs pour le dimanche et, 
vraiment, à examiner la veste et la culotte dépecées par la Sérène 
dans la défroque de l’oncle défunt et accommodées à son usage à peu 
près aussi congrument que les loques dont on habille les épouvan- 
tails à moineaux, la prétention de Jean-de-Jeanne n'avait rien d’ex- 
cessif. 

Sans doute il avait été longtemps sans y prendre garde; et que 
lui faisait la coupe de ses pantalons toujours relevés à mi-jambes, 
ou la couleur de sa veste, qu'il ôtait même en plein hiver, si peu 
qu’il eût à travailler, afin d’avoir les mouvemens plus aisés? 

Ce fut à la fête votive d’Ardus, où il était allé folâtrer avec quel- 
ques jouvenceaux de Soumeilles, qu’il commenca d'y faire attention. 
La musique du bal l'ayant mis en train, il avait pris la main pour 
danser à la Margot, une fillette de son âge... — Adresse-toi plus 
tôt à la Cascarole, lui dit cette DAaN Sn en lui riant au nez ; il 
n’y a qu'elle d'assez bien nippée pour figurer avec toi. 

Or, cette danseuse à qui on le renvoyait était une espèce d’idiote 
mal peignée et sommairement vêtue, qui gagnait sa vie à mendier 
sur les chemins. 

Qui fut attrapé? Jean-de-Jeanne. Il avala l’affront sans rien dire 
et se tint à l'écart, se contentant pour tout amusement de regar- 
der danser les autres par-dessus l’épaule des voisins. Mais, le soir 
même, en rentrant à Soumeilles, 1l s’enquit de la quantité d’étoffe 
à lever chez le marchand drapier pour un habillement neuf. 

Trois mètres à six francs l’un, plus quelque petite chose pour les 
fournitures, et six francs de facon chez Jarnicou, le tailleur à la 
mode de Villemade. 

Une forte somme à soutirer à cette avaricieuse de Sérène! Et 
cependant, en y réfléchissant bien, il n’avait pas tant à se gêner 
avec elle. 

S'A lui devait un gros cierge pour l’avoir retiré chez elle à l’âge 
où il n’était pas en état de gagner son pain, elle, de son côté, lui 
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devait bien une fière chandelle pour le travail qu’il avait fait depuis 
cinq ou six ans dans la maison. 

Tranquillement et sans crainte aucune, 1l pouvait porter sa de- 
mande à la tante, réclamer, exiger au besoin l'habillement neuf. 

Il le pouvait, il le voulait; mais le faire? 

— Ce soir, dès que je la verrai, je parleraï,.…. s’était-il promis une 
après-midi qu'il était à labourer le champ des Gragnotes. Cepen- 
dant, le soir venu, à chaque pas qui le rapprochait de la maison, il 
sentait sa résolution reculer, perdre du terrain. 

Rien que d’apercevoir de loin le cotillon de la Sérène au seuil de 
la porte, des doutes lui venaient, il prévoyait des objections. Une 
si triste année! Le blé n'avait presque rien donné, la vigne non 
plus. Et ils devaient chez le bourrelier, chez le forgeron, partout ! 

Là-dessus il croyait entendre crier la bonne femme. Et comme il 
avait l'habitude de le faire quand elle était à le gronder et qu’il ne 
savait que lui répondre, l’orphelin baissait la tête en marchant. 

— Non, pas tout de suite! se disait-il en touchant la porte de 
l’étable; j'attendrai, pour parler, que Judille arrive... 


IT. 


Judille arrivait. Depuis le matin, elle avait tiré l’aiguille chez les 
Terral ; une chemise à bâur et à ourler dans la j journée : c'est l’ou- 
vrage exigé des couturières de campagne, et il n’y à pas à s'amuser 
si on veut en voir la fin. 

Assise, dans l’embrasure de la fenêtre, derrière les carreaux tout 
petits, où le jour verdit en passant, elle avait cousu la grosse toile 
de ménage, rude à la main, résistante à la piqûre de l’acier. Plus 
qu’un bouton à coudre, le dernier, la chemise était bâtie, elle se 
tenait là toute droite sur la chaise, raide comme une armure, prête 
à lutter, trame à trame, contre la peau de plusieurs générations de 
laboureurs. 

Assez travaillé pour aujourd'hui! La couturière roulait son fil, 
donnait le bonsoir au monde, envoyait une tape d’amitié à l’ enfant, 
et la voilà qui s'avançait rondement d’un pas vif, alerte, qui fai- 
sait cliqueter le dé et les ciseaux dans la poche de son tablier d’in- 
dienne… 

Le chemin devant elle était tout barré d’or, traversé par les der- 
niers rayons du soleil, des rayons épais, chargés de vapeur, ainsi 
qu’on en voit dans les soirs d'automne. Une vache, menée à la corde 
par un enfant, tondait les menthes au bord du fossé et elle se dépé- 
chait à la besogne comme si l'herbe plus fraîche l’avertissait de la 
tombée prochaine de la nuit. 
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Et le charme de l'heure, de la saison finissante, s’exprimait dans 
le gazouillement d’une troupe d'oisillons tout petits, branchés à la 
cime d’une alisier sans feuilles et qui ramageaient tous ensemble, 
immobiles, le jabot tourné vers le couchant. 

Mais les oiseaux ne chantaient pas pour celle qui venait d’un air 
dégagé, vite, rompant sans les voir les fils de la Vierge tendus d’un 
bord du chemin à l’autre... Gette musique-là ne disait rien à Judille ; 
musique de paysan! Et Judille n'était pas tout à fait une paysanne. 
Cela se voyait de suite à son port de tête, à sa façon de marcher, 
aux moindres mouvemens de sa petite personne onduleuse et mi- 
naudante. Et ses vètemens aussi la dénonçaient, plus propres, mieux 
rangés que ceux des filles de campagne; des étofles simples, mais 
un bout de ruban avec un brin de fleur, un rien d’endimanche- 
ment qui est comme l'enseigne du métier. En dedans non plus, la 
jolie couturière n'était pas comme tout le monde ; ayant eu plus de 
loisir pour s’instruire, elle en savait un peu plus long que les au- 
tres : ce qui s’apprend à l’école d’abord; et même, depuis, elle avait 
lu par-ci par-là quelque roman prêté par une dame de campagne, 
un livre acheté le jour de la foire à une librairie ambulante : les 
Quatre Fils Aymon, la Clé des Songes et des cahiers de romances. 
qu'elle savait par cœur et qu'elle chantait à voix traînante en tra- 
vaillant, 

C'était bien sauvage et bien pauvre, à côté de ces airs de mu- 
sique, le bruit que faisaient au bord de la route les oisillons des 
champs. Des complimens d’amoureux murmurés à l’oreille, le gen- 
til bruit d’or d’une pendeloque ou d’une bague de mariage auraient 
été plus vite au cœur de Judille. Judille avait seize ans, Judille 
attendait un épouseur. 

Pas le premier venu, par exemple ! Si la Sérène avait préféré 
pour elle aux durs labeurs de la culture les travaux d’aiguille qui 
rendent la peau plus délicate et la langue mieux affilée, ce n’était 
pas pour la donner à quelque goujat… Non : il fallait à la petite un 

mari plus finement éduqué, le fils d’un cultivateur aisé déjà dé- 
grossi à l’école, le petit Sahuquet, par exemple, ou, mieux encore, 
un jeune instituteur, comme le fils Trégan, ou bien un soldat libéré 
en passe d’être nommé dans la gendarmerie. 

Elles avaient arrangé Ça à elles deux, la mère et la fille, et elles 
attendaient, l’une maugréante et rechignée, ammsi que le voulait son 
âge, l’autre parée et souriante, avec un certain air de coquetterie 
rude sur son joli visage de vierge. 


Il faisait déjà obscur quand Judille entra dans le logis de 
Soumeilles. C'était l'habitude de chaque soir, habitude économique, 
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de profiter jusqu'à la dernière goutte des arrière-clartés du jour, 
suffisantes, d’ailleurs, à éclairer les mouvemens presque mécani- 
ques de la ménagère charriant du bois à l’âtre ou écumant le pot- 
au-feu. 

Assises toutes les deux sous le manteau très ample de la chemi- 
née, serrées l’une contre l’autre sur le coffre au sel, la mère et la 
fille parlaient bas entre elles sans s’occuper de Jean-de-Jeanne. 

— ‘Jante Sérène, dit enfin celui-ci, et la voix lui tremblait un 
peu, à cause de l’effort qu’il avait fait pour se décider à parler ; tante 
Sérène, vous savez si j'ai été exigeant avec vous jusqu'ici, si je 
vous ai fait payer trop cher mes gages; eh bien! 

— Eh bien! après? interrompit la tante d’un air pas trop encou- 
rageant.…. 

Mais leur conversation en resta là pour le quart d'heure. 

On venait de heurter à la porte. 

Qui ca? 

Sur une route aussi peu passante que celle de Soumeilles, ce 
-coup de bâton d’un inconnu suffisait à faire événement. 

Il y avait à ce moment une telle profondeur de calme dans la mai- 
son, un si complet enveloppement de silence autour, dans le mys- 
tère de la campagne endormie! Et au calme, au silence de ce sotr- 
lR, s’ajoutaient le calme, le silence inviolés d’un si grand nombre 
d’autres soirs tout pareils! Ce ne fut pas tant le bruit lui-même, 
que la profondeur de cette tranquillité habituelle, brusquement in- 
terrompue, qui fit tressaillir les trois personnes réunies là au coin 
de l’âtre : Jean-de-Jeanne ennuyé de rentrer sa demande à moitié 
sortie, Sérène Imquiète à cause de ses affaires d'argent, Judille re- 
muée d’un vague espoir qui la fit se cambrer, le nez en l'air, comme 
si l’imprévu ne pouvait être que pour elle. 

La chienne Finette s'était mise à japper contre la porte... Elle 
s’ouvrit enfin, et ce qu’on vit d'abord, ce fut entrant de biais, toute 
pleine d'oiseaux endormis, une de ces cages en roseaux, très lon- 
gues, très étroites, à nombreux compartimens, où les oiseleurs met- 
tent leurs appeaux vivans en cellule; puis, avec son attiruil de 
piquets et de filets liés ensemble et portés sur l'épaule, l’oiseleur 
lui-même, un assez jeune et très alerte compagnon, qui, d'un air 
décidé, commença par jeter sou faix sur une chaise, puis, très à l'aise, 
comme chez lui, envoyant un bonsoir à tout le monde, s’avança vers 
le foyer. 

— Vous n'attendiez plus personne à ceite heure, eh! l’aubergiste? 
demanda-t-1l gaiment à Sérène, laquelle, très étonnée, le dévisa- 
geait sans répondre. 

Lui-même, ayant eu le temps de jeter un coup d’œil autour de la 
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chambre, parut quelque peu surpris et dérouté; et il y avait bien 
de quoi, rien ne ressemblant moins à une salle d'auberge que le 
très modeste logis où il venait de débarquer. Pas de fourneau ; un 
unique chaudron pour batterie de cuisine, et au lieu de la joyeuse 
ribambelle de saucissons et d’andouilles pendus aux solives, une 
gerbe d’ail pour toute provision. Sans doute 1l avait fait erreur. Mais 
que signifiait alors la branche de pin qui se balançait au-dessus de 
la porte? Pourquoi l'enseigne si l’on n'exercait pas le métier? 

Sérène, revenue de sa surprise, s’en expliquait avec l’intrus. La 
branche de pin n'avait jamais voulu rien dire, sinon que l’on avait 
du vin à vendre, et encore ne le débitait-on que le dimanche, pen- 
dant la partie de quilles que les jeunes gens de Soumeilles avaient 
accoutumé de faire après vépres sur la route. Mais la récolte de vin 
ayant manqué deux ans de suite, on avait dû fermer boutique. 
Si on avait négligé de descendre la branche de pin, c’est qu’elle ne 
trompait personne, la route communale n'étant guère fréquentée 
que par les gens du pays. 

— Bien fâchés nous sommes, conclut la Sérène; mais vous n’êtes 
pas à l'auberge, mon ami. 

— Tant pis ! répondit piteusement l'Oiseleur, qui ne se pressait 
pas de reprendre ses filets, hésitant entre la chance à courir d'un 
mauvais diner, si toutefois on voulait bien le lui servir là où il était, 
et l'ennui de tirer la guêtre à la recherche d’un nouveau gîte. Tan- 
tôt 1l lorgnait le pot-au-feu, tantôt 1l cbservait rapidement les êtres, 
le mobilier et les gens, Judille en particulier, dont les yeux noirs 
plantés sur lui soutenaient très vaillamment l'examen. 

— YŸ a:t-il loin à aller pour trouver de quoi diner ? demanda-t-il 
enfin. 

— Ardus est le plus près; vous en aurez pour une petite heure, 
répondit la Sérène. 

— Quel pays de sauvages! grommela l’autre. Avec votre permis- 
sion, je préférerais bien manger la soupe avec vous, — en payant 
bien entendu. 

— Si vous vous contentez de notre soupe de haricots et de notre 
pain de ménage, nous vous les offrons de bon cœur. Le pain est un 
peu dur, mais les haricots fondent dans la bouche. Ah! si vous étiez 
venu il y a dix ans, du temps de défunt mon mari, vous n’auriez 
pas trouvé si maigre pitance. Pauvres, on ne peut donner qu’un 
souper de pauvres. 

— J'accepte donc, dit l’Oiseleur. Allons, toi, puisque tes maîtres 
me veulent, tu vas me laisser tranquille, commanda-t-il à Finette, 
qui n'avait pas cessé depuis son entrée de grogner dans ses jambes. 

Puis, ayant avisé un gros clou fixé au mur, il y suspendit la cage 
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des appeaux endormis à son arrivée, mais qui s'étaient mis à piau- 
ler et battre de l'aile, eMfarouchés, à cause de la chatte, laquelle, 
glissée en tapinois sous une chaise, avait allongé la patte du côté 
des barreaux. Cependant une forte odeur de haricots et de lard 
rance emplissait la chambre; on soupait, on parlait aussi et, d’une 
facon ou de l’autre, il n'y en avait que pour l’Oiseleur. Avant qu’on 
eût mangé la soupe, — il y revint deux fois, — 1] avait eu le temps 
de raconter son histoire. On connzissait comment il était arrivé à 
Montauriol le matin même, appelé par un de son pays, Cyprien Ba- 
rutel, bouvier du côté de Saint-Alari, qui lui avait vanté les pas- 
sages d’alouettes de la vallée de l'Aveyron. Et les alouettes ne man- 
quaient pas en effet; depuis qu'il était descendu du chemin de fer, 
il n'avait fait autre chose que d’en voir et d’en entendre; malheu- 
reusement les bons terrains de chasse étaient déjà pris. De Saint- 
Alari à Villemade, de Villemade à Soumeilles, il s'était promené à 
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réussir à la trouver. Enfin, comme il allait lâcher la partie et re- 
prendre la route de chez lui, quelqu’un de Villemade lui avait ensei- 
gné un emplacement plus bas, vers Soumeilles, chez le nommé 
Gibely. 

— À deux pas d'ici, interrompit Judille ; la première maison à 
gauche en descendant vers la rivière. 

Elle s’amusait ce soir-là, l'enfant; la Sérène aussi ; c'était un plaï- 
sir pour ces femmes, d’avoir quelqu'un à qui parler, un garçon en 
train, réveillé, au lieu de cet endormi de Jean-de-Jeanne, qui tra- 
vaillait à monter des balais de genêt, sans desserrer quelquelois 
les dents pendant toute une veillée. 

Mais leur contentement fut doublé, quand elles apprirent que 
leur invité était nauf des À roumecs, du côté de Tournadel-le-Haut, 
qui est un gros village d’entre le Tarn et la Garonne. 

— J'aurais dû m'en duter à votre façon de prononcer, fit obser- 
ver la S‘rène. Nous sommes, nous, sortis d'OUrlionnac ; mon père, 
qui était tonnelier, avait souvent affaire avec les vignerons de Tour- 
nadel, et je me souviens de l'y avoir accompagné plus d’une fois 
avec des cerceaux et des futailles neuves que nous allions vendre 
à la forre. Nous nous tenions au coin de la place, juste en face de 
l'auberge de la Pitraque, une grosse réjouie. Est-ce qu'elle tient 
toujours aub rrge, cette femme? 

La Pitraque était toujours au même endroit, ainsi que plusieurs 
autres personnes également connues de la Sérène et de l'Oiseleur. 

Là-dessus les voilà bons amis tous deux, d'accord sur tout, se 
vantant et se complimentant, célébrant à qui mieux mieux la Ga- 
ronne et les Garonnais. 
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Lui, citait des rendemens de blé, des chiffres fabuleux ; elle, ra- 
contait, on ne sait à quel propos, les magnificences d'un diner de 
noces d’une nièce à elle, ce qui s'était mangé de viandes, bu de 
liqueurs. 

De temps en temps : « N'est-il pas vrai, Judille? » interrogeait- 
elle. La conversation s’animait alors, tournait à l'intimité, aux con- 
fidences. 

L'Oiseleur se plaignait ; 1l n’était pas heureux. Son père, le vieux, 
comme il disait, avait fait un aîné, l’avait marié dans la maison. 
Alors il leur avait souhaité le bonsoir et s’en était allé gagner sa 
vie de son côté, l'hiver à la chasse aux alouettes, l’été avec les brü- 
leurs d’eau-de-vie. C’est vrai qu'il laissait la plus grosse partie de 
ses bénéfices dans les auberges; mais cela ne valait-il pas mieux 
que de s’éreinter au profit de son aîné? 

D'ailleurs il n’était pas inquiet pour plus tard ; les Rampal, Dieu 
merci, ne manquaient pas de bonnes terres au soleil. Pour tant 
que l’autre lui rognât son héritage, il était sûr d'en avoir encore 
assez pour vivre, sa femme et lui, quand il lui prendrait fantaisie 
de se mettre en ménage. 

Ce disant, il envoyait un clin d'œil à Judille, qui avalait ça sans 
sourciller. 

Sérène cependant s'était levée, avait tiré de l'armoire une bou- 
teille, une de ces quatre ou cinq fioles de vin vieux, que les pay- 
sans, même les plus pauvres, ont toujours chez eux en cas de 
maladie. 

— À votre santé, pays! disait-elle. 

On trinquait à la santé de l’arrivant, d’Antonin l'Oiseleur, Jean- 
de-Jeanne comme les autres, mais avec moins d’entrain. La pré- 
sence de cet inconnu le gênait. Isolé, rencogné, il trempait machina- 
lement les lèvres dans son verre, écoutant comme dans un rêve 
l'étranger en train d’entonner des chansons, de jolies chansonnettes 
en français, qu'on reprenait en chœur, au refrain. 

— Allons, Jean, avec nous! 

Docilement, l'enfant faisait sa partie, répétait après les autres des 
mots dont 1l ne comprenait pas toujours le sens. 

Cependant, la gaïté de l’Oiseleur était tombée tout à coup; ses 
idées s’embrouillaient, ses yeux se faisaient petits. L'étape ce 
jour-là avait été un peu forte, et le sommeil le prenait... Impos- 
sible à cette heure, de le laisser partir pour Ardus, comme il Le pro- 
posait fort honnêtement. 

Non, on s’arrangerait pour le loger tant bien que mal cette nuit, 
C'était très simple. Il coucherait dans l’étable, au lit de Jean-de- 
Jeanne. Et Jean-de-Jeanne, qu’en ferait-on? 11 dormirait parfaitement 
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dans la grange ; de la paille jusqu'au ventre, c'était tout ce qu'il 
lui fallait à ce garçon. 

Rien à dire à cela. Et cependant Jean-de-Jeanne dormit mal. Il 
regrettait son lit. Quel lit! Une planche dressée dans un coin de 
l’étable, une litière de feuilles de maïs et deux couvertures de laine 
par-dessus. Sans doute ; mais il y avait, collées sur le mur, des images 
achetées un jour de foire; 1l les regardait avant de soufller la lan- 
terne; il en rêvait quelquefois. Il y avait aussi la vache à côté, 
dont le ruminement lui tenait compagnie. Et puis encore, de l’autre 
côté de la cloison, c'était un autre voisinage, le grand lit où cou- 
chaïent côte à côte la Sérène avec sa fille. Et le lit était si près, la 
cloison si mince, c'était presque comme si on avait habité en- 
semble. 

Et sans qu’il sût au juste pourquoi, cette idée ennuyait l’enfant 
qu'un autre que lui pût écouter Judille dormir. 


I V. 


Réveillé un bon moment avant le jour, Jean-de-Jeanne attendit la 
première clarté de l’aube pour s’en aller au labourage, comptant 
bien que l'Oiseleur aurait décampé avant qu'il fût de retour. 

Son déplaisir fut d'autant plus vif, quelques heures plus tard, en 
retrouvant l’homme installé au logis et pour longtemps, probable- 
ment pour le restant de l'hiver, à ce que racontait la Sérène. Cela 
s'était bâclé au saut du lit ; l’Oiseleur avait loué la tendue à Gibely; 
et tout de suite après 1l s'était arrangé avec la Sérène pour le vivre 
et le coucher; — rondement, sans marchander, en troismots, comme 
font les gens accoutumés à marcher grand train. 

Excellente affaire pour la Sérène et qui aurait dû par contre- 
coup réjouir son neveu. Et, cependant, sans motif aucun, sans une 
seule bonne raison à se donner, Jean fit froide mine au dîner et aux 
convives, fort inutilement du reste, car personne ne prit garde à 
son air silencieux ; même on s’amusa très bien sans sa permission. 

On mangea copieusement aussi, plus copieusement que d’habi- 
tude, — et 1l en fut de même les jours après, — à cause du pen- 
sionnaire assez délicat et entendu en fait de nourriture, et qui, payant 
bien, avait le droit d'en avoir pour son argent. Lui-même, au besoin, 
fournissait des idées à la Sérène, proposait des recettes ; quelque- 
fois, histoire de rire, il mettait la main à la pâte et cuisinait à sa 
facon, — pas trop mal, ma foi! Si prévenu contre lui que fût Jean- 
de-Jeanne, il était bien forcé de reconnaître son talent pour ac- 
commoder la soupe à l’oseille, et quant à sa rôtie d’alouettes, il se 
léchait les doigts après en avoir mangé, — ce qui valait bien un 
compliment. 
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C'était vraiment un aimable garcon, cet Antonin! Et obligeant, et 
adroit! Un jour, il aidait Jean-de-Jeanne à remplacer un chevron de 
la toiture qui menaçait ruine; le lendemain, c’était le mancheron de 
la charrue, qu'il redressait au feu aussi finement que l'aurait fait 
quelqu'un du métier. — Et cela sans embarras, sans vanterie, en 
s'amusant. 

Ah! le brave Oiseleur que c'était, et, comme on en raffolait aussi 
dans le logis dé Soumeilles! La Sérène, Judille, et non pas seule- 
ment les gens, mais les bêtes. La chienne d’abord qui, pour une 
bouchée de pain, avait vendu son âme au nouvelarrivant. Mais l’or- 
phelin n’en avait pas eu de jalousie, n'ayant pas d'amitié particu- 
lière avec Finette. La trahison de la chatte le toucha plus au vif, 
C'était sa préférée, une sauvageonne hérissée, méfiante, toujours 
prête à jouer de la griffe et qui, jusque-là, ne s'était apprivoisée 
que pour lui seul. À la première invite, elle vint, ronronnante et 
câline, se frotter aux jambes de l’Oiseleur. 

— Elle voit bien que c’est lui le maître, et que je ne suis rien ici! 
songeait l'orphelin. 

Cependant, le nouveau venu se conduisait généreusement avec 
l'enfant de la maison. Au lieu de le contrarier ou de le desservir 
comme il aurait pu le faire, il ne manquait pas une occasion de lui 
rendre service, jusqu'à prendre son parti contre la tante Sérène, à 
soutenir ses droits dans la question de l'habillement neuf. Et le 
procès une fois gagné, les six écus comptés à Jean-de-Jeanne, il 
s'offrait encore à l'accompagner en ville, à lui donner son goût, à 
débattre le prix avec les marchands. 


Pas moyen de Jui en vouloir, à ce diable d’Oiseleur ; et on s’amu- 
sait tant avec lui! Le soir, à peine avait-on fini de souper, on pous- 
sait dans un coin la grande table de chêne, on rangeait les chaises 
le long du mur et l'on se mettait à danser. C'était pour enseigner 
le petit, quiavait, en effet, pas mal à s’instruire avant d’être en état 
de figurer à la fête votive de Soumeilles. 

Le sifflet d'oiseleur d’Antonin tenait lieu d’orchestre. L’habile 
homme en tirait à volonté quadrilles et polkas ; et, tout en sifilant, 
il battait la mesure avec le pied : un, deux, trois, un... Jean par- 
tait en retard, tombait à faux, recommencçait, trop lent, ou trop vif, 
toujours raide comme une marionnette de bois, l'air sérieux et ap- 
pliqué au milieu des éclats de rire de l'assistance. Alors, pour mon- 
trer au maladroit, le bel Antonin prenait la main de Judille, et, sur 
un air de polka chantonné par la Sérène, le couple commençait à 
tourner. 

— Eh bien! mon pauvre Jean, disait Judille, as-tu compris cette 
fois? 
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Le petit ne se rebutait pas ! Judille lui manquant, il enlevait une 
chaise dans ses bras en guise de danseuse et il polkaiït, il polkait... 
Quelquefois en plein jour, au labourage, il plantait là vache et 
charrue et chantant à tue-tête, 11 dansait tout seul comme un fou. 

Un autre amusement était d'aller aux veillées chez les voisins, 
où Judille était bien aise de se montrer avec son bon ami. La petite 
prenait Jean d’une main, Antonin de l'autre, et ils partaient tous 
les trois, laissant la Sérène filer de l’étoupe au coin du feu. 

À de certains soirs, le clair de lune les accompagnait, blanchis- 
sait autour d'eux la solitude des campagnes. 

Des vapeurs blêmes s'élevaient au-dessus des ruisseaux et les 
lentes sonneries, les glas peureux d'avant la Toussaint tombaient 
dans le silence. Ils chantaient alors pour se tenir gais et marquaient 
le pas avec leurs sabots sur le gravier de la route. 

Une autre fois c'était la pluie qui les attendait au sortir de la 
maison, une de ces pluies d'hiver, froides, menues, éternelles. 

Ils marchaient, serrés en grappe l’un contre l’autre sous le vaste 
parapluie de la Sérène ; et leurs chuchotemens, leurs rires traver- 
saient, bien abrités, les lamentations de l’eau, le bruit des arbres 
qui s’égouttaient, des rigoles qui pleuraient innombrables dans les 
lointains de la nuit. 

Danses et promenades ravissaient également Jean-de-Jeanne. On 
l'avait si peu gâté jusque-là ! on le laissait si seul! Et tout à coup, 
on le voulait, on le réclamait, on ne pouvait plus se passer de lui. 

— Viens avec nous, mon petit Jean; rien que jusqu’à la croisière 
de Villemade; Antonin et toi, vous m'accompagnerez. 

Et des cajoleries en chemin, des tapes d’amitié, le bras passé au- 
tour de son cou en marchant. 

Depuis des années, l’orphelin n'avait été à pareille fête. I lui sem- 
blait être revenu au temps de sa grande amitié avec la petite, 
quand elle avait cinq ans et lui sept. 

Seulement, c'était bien meilleur à présent. 


De ce qui se passait entre Antonin et Judille Jean-de-Jeanne n’en 
avait encore eu aucun soupçon. Non pas qu’il fût tellement novice 
en cette matière ; il en savait à peu près autant qu'un autre, mais 
en gros seulement et par l'extérieur. S'il connaissait exactement 
comment ces choses-là finissent, il n'avait qu'une idée assez vague 
de leurs commencemens. 

Les premiers troubles, l’imperceptible éveil, tout ce qui précède 
la brutale histoire, il l’ignorait. 

Un garçon et une fille se convenaient ; on les voyait parler en- 
semble par-dessus la haie du jardin ; ensemble on les voyait revenir 
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du marché ou de la messe. Puis, quand ils en avaient assez de ces 
amusemens, assez de se becqueter en passant, assez de marcher 
côte à côte en se tenant par la main, un beau jour ils s’épousaient ; 
et un certain nombre de mois après, la sage-femme du pays, accom- 
pagnée du parentage, portait un petit paquet pleurant et criant à 
l'église paroissiale. 

Voilà tout ce que le petit sauvage avait appris de l’amour. Aussi 
les agissemens de l’Oiseleur et de sa cousine le déconcertaient-ils à 
tout moment. 

Quelle idée, par exemple, avait-il, cet Antonin, de flaners de 
muser sur la route, en revenant de la veillée, malgré la pluie ou le 
froid ; tandis que lui, les yeux déjà pleins de sommeil, ne pensait 
qu'à se mettre vitement au chaud dans la paille! Et JudiHe n'avait 
pas plus de bon sens; tantôt gaie et tantôt triste sans motif, une 
fois chantant, riant aux anges, et, la minute après, maussade et re- 
frognée à ne pas oser lui dire un mot. Jean-de-Jeanne n'y compre- 
nait rien. 

La Sérène y voyait un peu plus clair. Dès le premier soir, dès 
l’entrée d’Antonin dans la maison, la vieille femme avait cru flairer 
une vague odeur de mariage. Et prompte à espérer, comme toujours, 
elle laissait aller les choses tout en observant par précaution du coim 
l'œil. Tant mieux si les jeunes gens se convenaient, et s'ils 4 
naient plaisir à être ensemble, tant mieux encore ! 

Judille était une honnête Ge e, et puis, tant que Jean- SARL. 
était avec eux, que Douyaient:ils faire de mal? D'ailleurs, en ques- 
tionnant le petit, — et la Sérène n’y manquait pas, — il était aisé 
de savoir où on en était, de manière à n’intervenir qu’au bon mo- 
ment. Seulement, en se renseignant, elle obligeait Jean-de-Jeanne à 
réfléchir, à se rendre compte. 

Un jour vint où la vérité finit par lui sauter aux yeux. Ce ne fut 
pas sans qu'il en eût quelque dépit, à cause du personnage peu flat- 
teur qu’il avait joué dans l'affaire. De jalousie, d’ailleurs, pas un 
grain. Pauvre et abandonné comme il était, il n’y avait pas d’appa- 
rence que Judille fût jamais sienne. Il le savait et, puisque un jour 
ou l’autre, quelqu'un devait la prendre, autant que ce jour-là fût 
demain et que ce quelqu'un fût l'Oiseleur. 

Non, Jean-de-Jeanne n'était pas jaloux; curieux seulement, très 
curieux, maintenant qu'il était prévenu, de voir manœuvrer les 
amoureux, décidé à suivre ça rs par jour. Comment s’y prendrait 
Antonin pour faire sa demande à la Sérène et plus tard, ce que les 
promis se diraient seul à seul dans les coins, 1l se réjouissait de tout 
épier et de près. 


JEAN-DE-JEANNE. 263 


2 


Jean-de-Jeanne et Judille partaient un dimanche matin, allaient 
ensemble, ainsi qu'il avait été convenu la veille, visiter La tendue 
aux alouettes. 

Antonin, levé avant le st les attendait à la cabane ; la Sérène 
n’était pas encore revenue de la grand'messe. Ils étaient seuls. 

Une jolie matinée de givre, étincelante sous un ciel d’un bleu 
très pur où flottaient, comme des glaçons à la dérive, de minces 
nuages blancs. À terre, tout était blanc aussi, poudré d’une fine 
poussière de cristal, et, sous cette enveloppe, le chemin, les mai- 
sons, les arbres avaient un air si étrange, si nouveau! Tapie au 
bord d’un champ, pelotonnée et frileuse, la métairie des Ourtrics fai- 
sait penser à quelque bête surprise au gîte et à moitié raidie par le 
froid, envoyant en guise de respiration sa fumée qui bleuissait à 
l'air. 

Elle était barricadée, cette métairie, le bétail et les gens empilés 
dedans serrés l’un contre l’autre dans la tiédeur de la litière ou de 
l’âtre ; on ne voyait pas un mouvement de vie autour ; au seuil de la 
porte, le vieil amandier se tenait raide et fragile, ayant une appa- 
rence d'arbre en sucre ou en verre filé ; et la mare, à côté, semblait 
dormir, prise d’un seul bloc, avec des soufllures d’air semblables à 
des lunes rondes prisonnières dans la glace, et une brisure au mi- 
lieu faite par le sabot d’un enfant; un trou d’eau noire et pure où 
pâlissaient les fils des cristaux en formation. 

Une fois sortis du hameau, les enfans ne savaient plus où ils étaient; 
pas moyen de se reconnaitre dans cette étendue de plaine toute pa- 
reille. Aussi loin que l'œil pouvait aller, on ne voyait aucune trace 
de culture ; ni blé, ni luzerne; ni rien. On aurait dit d’un grand pays 
inutile, imaginé tout exprès pour amuser les enfans. Et c'était pour 
les amuser encore, cette orfèvrerie délicate, ces fleurs d'argent, 
yrais bijoux de fée semblables à ceux dont il est parlé dans les 
contes, que le givre avait ouvrés pendant la nuit avec les herbes du 
chemin. 

Comme s'ils avaient peur de casser quelqu'une de ces jolies choses 
si fragiles, Jean-de-Jeanne et Judille marchaient légèrement au bord 
du fossé... 

Un grand silence les accompagnait. On n’entendait que le cra- 
quement sous leurs sabots des feuilles mortes durcies par la gelée, 
et, venant de la haie, les piaulemens de quelques oiseaux transis, 
roulés en boules noires, enfoncés dans l’ébourifflement de leurs 
plumes. Judille se divertissait à regarder les oiseaux, à toucher les 
fleurs de givre qui fondaient à la tiédeur de ses doigts. 
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Comme si la candeur éparse autour d'elle, la joliesse enfantine 
du paysage avaient mis un reflet sur elle, elle avait, ce jour-là, un 
air de gaîté ingénue qui la rendait trop mignonne à voir. Elle se 
sentait enfant, en train de se réjouir à des riens ; elle s’essayait à 
glisser sur la glace des fossés, elle secouait sur son camarade les 
branchettes chargées de givre. Et ils riaient tous les deux. 


La tendue était au milieu d’une plaine de chaume. Un carré de 
terre remuée et, un peu en arrière, toute pareille à une meule de 
paille oubliée là depuis les fauchaisons, la cabane de l'Oiseleur, 
c'était tout ce qu'on voyait de la route. 

La tendue était déserte, comme morte avec ses lacets givrés et 
ses alouettes appelantes, immobiles, engourdies par le froid... 

— Tout à l'heure, quand le soleil les aura dégelées, vous les en- 
tendrez chanter, dit Antonin qui venait au-devant de Judille. Et 
s'emparant tout de suite de la main qu'on ne lui offrait pas : 

— $i nous dansions un peu pour nous réchauffer? proposa-t-1l. 

D'un mouvement leste et coquet, l’enfant avait dégagé sa main, 
et, se suspendant au cou de Jean-de-Jeanne : 

— Réponds-lui donc, toi, disait-elle très câline, dis-lui si nous 
ne nous sommes pas donné chaud tout à l’heure en nous amusant 
à glisser? 

— C'est égal, reprit le galant, il me semble que nous serions 
mieux dans la cabane ; ici, le vent de bise vous gèle les paroles 
sur les lèvres. Allons; sculement j’en suis bien fâché, mon pauvre 
Jean, ajouta-t-il en faisant asseoir Judille sur un bon lit de paille, 
on ne peut pas se mettre plus de deux au fond... 

— (a ne fait rien, puisque je devais m'en aller tout de même, 
répliqua l'enfant, qui trouvait l’occasion bonne pour épier les amou- 
reux. Il faut que j'aille jusque chez le forgeron d’Ardus. Toi, je suis 
bien tranquille, tu te désennuieras bien d'ici à ce que je revienne, 
dit-il en envoyant un coup d'œil malicieux à sa cousine. 

Mais celle-ci insista pour qu'il demeurât. « Sinon je pars avec 
toi, » affirmait-elle, et elle faisait mine de se lever; pas si prompite- 
ment, toutefois, qu'Antonin n'eût le temps de l’obliger à se ras- 
seoir. 

— Laisse donc, disait l'Oiseleur, il n’en a pas en tout pour une 
demi-heure. Bon voyage! l’ami, et ne fais pas trop de bruit en par- 
tant; tu effaroucherais mes appeaux. 

Jean-de-Jeanne disparu, le cœur battit un peu plus vite à Ju- 
dille. Si brave fût-elle, ça lui faisait tout de même quelque chose 
d’être enfermée là avec un homme, seule à seul. Qu’allait-il lui dire, 
cet Antonin ? | 

N’osant pas lever les yeux sur lui, l'enfant regardait autour d'elle, 
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examinait curieusement la charpente de branchages fichés dans le 
sol et ployés en arceau, qui soutenait le chaume de la cabane; elle 
maniait l’un après l’autre les outils de l’oiseleur, ses lacets prêts à 
poser et le filet où il mettait les oiseaux morts : un tas de plumes 
jaunes, grises, vertes, où vivait encore un reste de tiédeur. 

Antonin ne bougeait pas; 1l avait peur, lui aussi, peur d’effarou- 
cher Judille. 

Très tranquillement donc, et comme s’il ne sentait pas la caresse 
de ce corps de jeune fille logé tout contre son épaule, il s'était 
mis à faire parler son sifflet et il gazouillait très bien, encore que 
pas un oiseau ne se montrât dans le morceau de campagne muette 
et gelée qui s’encadrait dans l'ouverture de la cabane. 

— Drôle de métier que le tien, dit enfin Judille, rien à faire 
qu'à souffler dans un morceau d’étain! 

— N'appelle pas qui veut, répliqua vivement Antonin. Trouve- 
rais-tu plus malin de contraindre une paire de bœufs, solidement 
liés au joug, à mener droit la charrue, que d’obliger un oiseau du 
ciel, une fine alouette, à descendre d’en haut pour mettre son cou 
dans un lacet? Ne dis pas de mal de notre état, petite; il nourrit 
bien son homme, et sans l’abrutir comme le travail des champs. 
Pendant que les nigauds, comme ton ami Jean-de-Jeanne, s'échinent 
dehors, le nez au vent de bise, et pour gagner quoi? un morceau 
de pain sec, nous ici, bien logés, les pieds au chaud dans la paille, 
nous n'avons qu'à nous divertir, à penser à notre bonne amie en 
attendant venir les oiseaux. Et, si peu qu'il en vienne, tu sais les 
prix? Eh! vingt-cinq sous la douzaine, samedi dernier, au marché 
de Montauriol, n'est-ce pas bientôt gagné? 

Antonin parlait sans trop faire attention à ce qu'il disait, et Judille 
lui répondait de même, uniquement préoccupée de remplir d'un 
bruit de paroles les minutes de ce tête-à-tête. 

Les alouettes, heureusement, firent diversion. 

Elles venaient de s’éveiller et chantaient, en voletant, dans une 
percée de soleil. D'en bas, de la tendue, des gazouillemens mon- 
tèrent en réponse; les bestioles hésitèrent un moment, planèrent 
au-dessus du chaume, puis toutes ensemble, d’un seul coup d’aile, 
S'abattirent sur les lacets. Et dans la douceur de cette aurore tar- 
dive, dans l'innocence du matin blanc et rose, la mort fit son 
œuvre. 

De frêles agonies palpitèrent au ras de terre; des cris légers 
montèrent vers le ciel. 

Pas loin de la cabane, au bord de la tendue, un pinson pantelait, 
crispait ses ongles. 

— 0 le pauvret, comme il souffre! s 


, 


écria Judille. 
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Et en même temps elle se jetait au secours de l'oiseau. 

— Il est à moi, celui-là, tu me le donnes? demandait-elle à l'Oi- 
seleur en lui montrant le pinson ressuscité qui remuait dans sa main. 

— Gelui-là et d’autres, si tu veux; tous, si ça peut te faire plai- 
sir, et le maître par-dessus le marché! répondit Antonin. 

— Je me contente du pinson, répliqua Judille; et comme la bes- 
tiole, transie de froid et de peur, grelottait, hérissait ses plumes: 
— Attends, toi, on va te réchauffer, — ajoutait-elle en lui soufflant 
avec un baiser un peu de son haleme à la figure. | 

— Quelle chance il a, l'oiseau? Est-ce qu’il n'y a rien après pour 
l'Oiseleur? badinait le garcon, Et, tout en badinant, à deux ou trois 
reprises, il embrassait la petite. 

— Laisse-moi! laisse-moi! ripostait-elle en le repoussant du 
coude. Mais le galant n'avait plus la force de se maîtriser. Sans lui 
répondre, il la saisit brusquement et l’attira sur sa poitrime. 

— Laisse-moi! articulait-elle plus faiblement, et déjà elle s’aban- 
donnait, les lèvres sur la bouche de son bon ami, tandis que ses 
mains, tout à coup détendues, laissaient échapper le pinson. 

— Eh bien! tu n’es pas gêné, toi; c’est ça, embrasse-la encore, 
intervint brusquement Jean-de-Jeanne; et, apparaissant comme 
à l’improviste à l'entrée de la cabane, suffoqué, l'œil mauvais, il 
marchait sur Antonin. 

L'enfant avait tout vu, tout entendu, blotti derrière la cabane. 
Même, au commencement, il trouvait que cela n’en valait pas la 
peine ; et, comme l’onglée lui mordait les doigts, il s'impatientait 
quelque peu. Est-ce qu'il n'allait seulement pas l’embrasser, cet 
Oiseleur? Puis, lorsqu'Antonin s'était décidé, quand ça devenait 
amusant, ses idées avaient sauté tout à coup. Les baisers du galant 
à Judille avaient été comme autant de coups de couteau qui lui 
entraient dans le cœur. Pas moyen d'en endurer davantage. Poussé 
d’un brusque élan, sans réfléchir, le garçon avait quitté son poste, 
s'était jeté entre les amoureux! 

Et, même après que l’Oiseleur, déconcerté, eut lâché la petite, 
il continuait de froncer le sourcil, disant : 

— C'est très mal ce que vous faisiez, très mal; ne pouviez-vous 
pas attendre d’être mari et femme? Je le dirai à tante Sérène… 

— Va-'en le dire au diable! répliqua Antonin en haussant les 
épaules. Et surtout tâche, une autre fois, de ne pas mettre le nez 
dans mes affaires. Ton nez et toi, pourriez vous en repentir. 

— C'est vrai que tu aurais bien fait de nous laisser tranquilles, 
reprit Judille, vexée d'avoir été prise en faute par ce morveux de 
Jean-de-Jeanne. Un baiser, quelle affaire! Pourquoi t'aviser de 
choses auxquelles tu ne comprends rien ? 
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En même temps elle s'était levée, et, ayant en un tour de main 
défripé ses jupes et remis son bonnet d’aplomb, elle s’échappa de 
la cabane et prit sa course vers Soumeilles. 

Arrivée au bout de la tendue, au moment de sauter sur la route : 

— Adieu! vous autres, salua-t-elle ; tâchez de bien vous amuser 
ensemble. 

Interloqués tous les deux, Antonin et Jean-de-Jeanne la regar- 
daient s’en aller. 

— Tu aurais bien dû arriver un quart d'heure plus tard, imbe- 
cilas, grommela enfin l’Oiseleur, à qui la souple démarche, le balan- 
cement d’épaules de celle qui fuyait donnaient des regrets plus 
CUISANS.…. | 

Puis, se ravisant à la pensée des difficultés qui pourraient lui 
venir dans la suite de l’inimitié de l'enfant : 

— Allons! ne reste pas là à bouder, grand innocent, reprit-il d'un 
ton à peu près radouci. Ne vas-tu pas m'en vouloir, à présent? Et 
pourquoi? Tiens, si tu veux faire la paix, tout à l'heure je te régale. 
Nous allons boire bouteille à Montauriol; ca te va-t-il? 

Et il tendait la main à Jean-de-Jeanne, mais celui-ci fit semblant 
de ne pas le voir. 

— Impossible ! répondit-il simplement. 

— | Nous sommes donc brouillés ensemble? demanda l'Oiseleur. 

— Non pas; mais le petit Sahuquet et moi nous avons fait la 
partie de monter ensemble à Pique-Cos, et j'y vais. expliqua l’en- 
fant. 

— Bon voyage! donc. 

— Toi, bonne chasse |! 

Ils se quittèrent là-dessus. 


irc 


Janvier, février, toujours du froid : du froid blanc, du froid 
noir; des journées de cristal, sonores, transparentes, et des jour- 
nées de plomb où les fumées rampent, où les bruits tombent; des 
ciels de gelée, des aubes aiguës, scintillantes, et des ciels de pluie, 
fermés, compacts, sans autre ouverture que vers le soir un peu 
. de clarté, comme un regard au bord de lhorizon.… 

La saison des labours ayant pris fin, Jean-de-Jeanne s’occupait à 
tailler la vigne, quelques rangées de souches dans un petit clos 
pierreux que la Sérène possédait aux environs de Villemade. Les 
pieds dans les sabots fourrés de paille, le tricot de laine aux reins, 
il travaillait de la serpette pendant qu’à quelques pas de lui, dans 
le creux d’un sillon, à l’abri du vent, sa fiole de piquette étincelait 
toute rose au clair du soleil. Ou bien il creusait un fossé dans la 
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plaine de Soumeilles, enterré jusqu'à mi-corps, la tête à la hauteur 
des jeunes blés, qui verdoyaient à droite et à gauche à perte de 
vue, et rien ne bougeait autour de lui, pendant ces heures, que des 
troupes d'oiseaux qui passaient très haut, serrés en grappe, et fes- 
tonnaient au-dessus de lui dans le ciel triste, d’un vol incertain et 
peureux.. 

Chaque hiver, l'enfant s’employait à ces besognes, et 1l le faisait 
en conscience, finement et proprement, comme un bon ouvrier qu’il 
était, s'appliquant à couper le sarment sur le nœud afin qu'il résis- 
tât mieux à la gelée, à bien régler la pente des talus de son fossé 
pour éviter l’éboulement des terres à la saison des pluies. 

Sa pensée, alors, était au bout des doigts, au maniement de l’ou- 
til, et il ne rêvait pas d’autre chose jusqu’à l’heure où, du fond de 
ses entrailles vides, montait, avec les odeurs émanées des soupes 
de villages, le désir de la nourriture. 

Cette année, le travail allait à la diable, sans goût, sans soin, les 
mains molles, le nez en l'air. 

Jean-de-Jeanne ne se reconnaissait plus. 

Ce n'était pas de la paresse et c'était pire: un état sans nom, 
quelque chose qui l’obligeait à rêvasser, qui faisait tomber, s’en 
qu'il s’en aperçût, la bêche ou la serpette de ses doigts. 

Drôle de maladie! 

Ga avait commencé tout de suite après cette affaire de la tendue 
aux alouettes, quand il avait découvert l’Oiseleur et Judille en train 
de s’embrasser. 

Impossible, depuis ce moment-là, d’ôter la petite de devant ses 
yeux, et il la voyait précisément telle qu'il l'avait surprise ce 
jour-là : toute pâle, les yeux pâmés, défaillante dans les bras de 
son galant. Et chaque fois, comme s’il y était encore, comme si 
les amoureux se caressaient en sa présence, il sentait le même 
coup de couteau au cœur. 

Qu'est-ce qu’elle lui voulait donc, cette Judille? 

Heureusement, la fête votive de Soumeilles approchait, et cette 
perspective l’amusait encore un peu et le secouait de ses lan- 
gueurs. Il y avait tant pensé, depuis trois mois, à cette fête! C'était 
ce jour-là qu'il devait étrenner l’habillement neuf, et, d'après une 
superstition très répandue, à laquelle le petit croyait très ferme 
pour le quart d'heure, cette circonstance devait immanquablement 
lui porter bonheur. 


Un soir, rentrant à Soumeilles par le chemin de Villemade, qu’il 
n'avait pas pris depuis quelque temps, Jean-de-Jeanne vit que 
l’'amandier des Sahuc était en fleurs. 

Cet amandier était renommé pour être le plus hâtif du hameau, 
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et chaque année, quand arrivaient les premiers boutons, si frêles, 
si blancs, qu'il semblait que ce fût un miracle de les voir naître 
des branches noires et tortues du vieil arbre, c'était, pour un 
jour, l'événement du pays. 

L’amandier en fleurs, cela voulait dire que le printemps était 
proche, et les gens qui en avaient assez de l'onglée aux doigts et 
des veillées à la chandelle, faisaient fête à la nouvelle et au mes- 
sager. Le fait est, qu'à partir de ce temps-là, la campagne, comme 
désensorcelée de l’hiver, commençait très gentiment à verdoyer et 
à fleurir. Ce n'était rien d’abord, cela se connaissait à peine, et 
cependant on comprenait bien que la saison voulait rire. 

Une fois, en traversant le pré des Bioules, Jean-de-Jeanne trou- 
vait dans l'herbe courte une traînée de perce-neige épanouis du 
matin ; et le lendemain, c'était, en passant devant chez les Courdil, 
une toulle de giroflées qui lui envoyait une bonne odeur de miel; 
rien qu'une touffe jaune, à peine ouverte, avec deux ou trois 
abeilles, les premières éveillées, qui bourdonnaient autour. 

Le printemps venait; il y avait une douceur en l’air qui obligeait 
les choses et les gens à se déclore; les chatons des aubiers chas- 
saient leurs capsules rouges et laissaient pendre dans l’eau verdis- 
sante de la mare leurs chenilles lourdes de pollen, tandis que le 
Grand-Pierre, le berger de la Juncasse, dépouillait sa peau d'hiver, 
sa chaude limousine, et s’en allait tout gaillard en veste de droguet, 
sifflant ou chantant à ses ouailles, lesquelles, mises en gaîté par la 
saveur de l'herbe naissante, se poursuivaient comme des folles et 
sautaient des quatre pieds à la fois. 

Dans l’idée de l'enfant, tous ces indices-là se rapportaient moins 
à la venue de la saison nouvelle qu’à l'approche de la fête, ou plutôt, 
il s'était si bien accoutumé à joindre ensemble l’arrivée de ces deux 
choses qu'il ne les aurait pas imaginées l’une sans l’autre. 

Et pourquoi le ciel se serait-il fait plus tiède si les gens de la fête 
n'avaient pas dû en profiter pour s’ébattre dans les champs ? 

De quelle utilité la floraison des ormeaux et des peupliers au 
bord de la route, si ces arbres n'avaient pas dû éparpiller un peu plus 
d'ombre sur la tête des danseurs ? 

Les arbres, le ciel se préparaient à la fête. 

Et les maisons à leur tour se faisaient belles; soigneusement re- 
 crépies, passées au lait de chaux, elles étincelaient comme des 
bouquets blancs sous la ramure encore noire des vieux chênes. 

Chez la Sérène, comme chez les autres habitans du hameau, —la 
Ginaille seule exceptée, — on s'était mis en frais d’embellissemens. 

Le rétameur, qui ne manquait pas à cette époque de faire la tour- 
née du pays, avait étamé à neuf, aussi luisans que du véritable ar- 
gent, les couverts et les plats du ménage; puis, comme il en avait 
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coûté gros de badigeonner toute la façade de la maison, on s'était 
contenté de passer un enduit sur le pigeonnier, moyennant quoi la 
vanité de la veuve s'était trouvée satisfaite et aussi le goût des pi- 
geons, très délicats, comme on sait, et amoureux de la netteté de 
leur logis. 

Le grand jour approchait. 

Une après-midi qu’elle était seule, la Sérène avait sorti de l’ar- 
moire son bonnet des dimanches ; elle avait fouillé dans un carton 
rempli de vieilles choses, de rubans et de dentelles achetés dans son 
jeune temps, et d’autres reliques plus anciennes, affiquets de noces 
de sa mère et de sa grand’mère, tout pâlis et usés, avec des dessins 
et des couleurs d'autrefois. Grâce à quelques bribes choisies dans le 
tas, elle avait de son mieux renouvelé son coiïffage, refait un nœud, 
changé le bandeau. Et, pour être plus sûre de l'effet, elle s’était 
mirée à la glace; elle avait penché tout près son visage, bien flétri, 
hélas! mais pas trop rechigné ce jour-là, vaguement égayé par la 
perspective de la fête, et d’une autre encore après, la fête des ac- 
cordailles, qu’elle voyait poindre très nettement à l'horizon. 

Et Judille? Judille était bien affairée et bien contente; de l'ouvrage 
par-dessus la tête, priée, cajolée, bousculée par les pratiques, et, 
la journée finie, encore attelée à la besogne; mais pas à sa couture 
habituelle de lingerie; elle travaillait alors pour elle, pour sa belle 
robe de la vote. Quelle robe! Du mérinos bleu simplement; mais 
si bien tortillé! Un ruché par-ci, un plissé par-là, autre chose à coup 
sûr que ces fourreaux de grand'mère, tout unis, tout plats, tels que 
les fabriquait la Tôn du Roudié, la faiseuse à la mode de Villemade, 
une vieille femme très habile jadis, qui n'avait que le tort de copier 
toujours la robe qu’on lui avait appris à couper du temps de son ap- 
prentissage ; — et elle n’y changeait pas un seul point. Tout le monde 
y travaillait, à cette robe de Judille; la Sérène la prenait par un bout, 
sa fille par l’autre, et l’Oiseleur, qui ne quittait plus sa bonne amie, 
tenait un écheveau à l'occasion. 

Jean-de-Jeanne affectait de s’en aller sitôt souper, comme pour les 
laisser libres. 

Il filait droit sur la route, côtoyant les maisons encore éclairées, 
d'où s’échappaient des paroles et des rires, toujours tout droit jus- 
qu’à la sortie du hameau, et, une fois là, bien seul, il songeait, assis 
au bord du fossé, la tête dans les mains. 


VAT 


Le carillonneur, juché en l'air, suspendu sur son mince échafaud 
de planches au-dessus de l’église de Villemade, sonnaït le premier 
appel des vêpres. 
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Une batterie vive, à coups pressés, puis une pause, et, pendant 
que s’en allaient les dernières vibrations de la cloche, l’homme s’amu- 
sait à regarder vers la plaine. 

Elle était vide, endormie dans la tranquillité des dimanches. Quel- 
ques piétons cheminaient, espacés sur les routes blanches ; une 
barque glissait très loin sur l'Aveyron immobile ; et les routes, la 
rivière se perdaient dans l'infint des champs de blé, de luzerne, 
étalés à perte de vue sous la rondeur du ciel. En y regardant bien 
cependant, on finissait pas découvrir à l'ouest, gros comme des mou- 
cherons dansant dans un rayon de soleil, une troupe de gens qui 
tournaient et gambadaient à la croisière de deux chemins. 

C'était tout ce que le carillonneur pouvait voir de la fête votive de 
Soumeilles. 

D'en bas, ce peu même disparaissait. On n'avait plus devant soi 
que la campagne muette, les. chemins s’enfonçant dans les cultures. 

Pas d'autre indice pour s'orienter qu’un bruit de musique venant 
de loin à travers le silence. Un bruit si léger d’abord ! Quelque chose 
comme le son d’un tuyau de seigle où souflerait un enfant; moins 
encore : la chanson d’une sauterelle dans l’herbe. 

Le bruit grossissait en avançant; on reconnaissait bientôt le ra- 
clement d’un crin-crin associé aux plaintes d’une clarinette. Mais, 
même entendu de plus près, l'orchestre rustique gardait l’air peu 
de chose, la résonnance grêle et mélancolique des musiques de 
fête exhalées en plein air. | 

La foule non plus ne menait pas grand tapage. 

Quelle foule ! Une centaine de personnes réunies un peu au-delà 
du hameau, à la fourche des chemins de Soumeilles et d’Ardus. L’en- 
droit était suffisamment spacieux et très aimable à cause d’un bou- 
quet de sureaux et de saules, qui faisaient un peu d’ombre, et 
d'un ruisseau tout petit, avec un pont où les gens s’asseyalent, 
jambes pendantes, entre deux contredanses, à moins qu'ils n’aimas- 
sent mieux se donner du large et se promener deux par deux sur la 
route ou s’ébattre à côté dans une prairie plantée de peupliers et de 
vergnes qui accompagnait le ruisseau. 

Des fleurs de printemps, des coucous, des touffes de latrée d’un 
violet tendre égayaient l’herbe, encore flétrie, et au-dessus, à la cime 
des arbres, d’autres fleurs se balançaient ; les chenilles pourpres du 
carolin, le jaune vif des bourgeons de saule, le blanc délicat des cha- 
tons du tremble apparaissaient à travers les branches. 

Au centre de la vote, à côté du pont, les musiciens trônaient, 
portés sur une charrette dont les ridelles avaient été décorées de 
drapeaux; d’autres drapeaux flottaient, cloués aux peupliers voisins. 
C'était tout ce que les gens de Soumeilles avaient inventé pour s0- 
lenniser la fête, 
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Il n’y avait autour aucune baraque foraine, ni tir à la carabine, 
ni lutteurs; absolument rien qu’un tourniquet où l’on avait chance 
de gagner un coq en sucre rose ou un gâteau sec, et, pour tout ra- 
fraichissement, un débit d'orangeade, fabriquée sur place avec très 
peu de sucre, pas beaucoup de citron et de l’eau du ruisseau tant 
qu’on en voulait. 

Aussi les têtes ne paraissaient pas trop échauffées, quoique l’on 
fût à danser depuis plus de deux heures. 

Cela se passait tranquillement, en famille; danseurs et danseuses 
se tutoyaient, s’appelaient par leur petit nom. 

Il n’y avait d'étrangers que les invités, des figures déjà vues de 
gens qui revenalent tous les ans à la fête. 

Même le seul ivrogne de la société, on le connaissait bien; c'était 
un brave garcon qui avait le vin facétieux et tendre; 1l aurait manqué 
quelque chose à la vote si on ne l’avait pas vu promener à travers 
la foule sa bonne figure d’abruti et ses pantinades, qe les enfans 
ameutés accompagnaient de leurs éclats de rire. 

C'était un divertissement de plus, un spectacle SES dont les 
personnes sérieuses elles-mêmes ne se faisaient pas faute de pro- 
fiter. 

Car il s'agissait de ne pas perdre sa journée, n'est-ce pas? et 
puisqu'on était là pour s'amuser, de s'amuser pour de bon. 

Ce que c’est que l'habitude ! Même en se donnant du plaisir, ces 
gens dé travail s’appliquaient, faisaient effort. 

Les musiciens soufflaient dans leurs instrumens à se rompre les 
veines, les danseurs tanaient du pied à la cadence et soulevaient 
à pleins bras leurs danseuses, qui s’évertuaient de leur côté, se tré- 
moussaient en conscience avec des visages naïvement attentifs. 

Et les vieux et les vieilles, qui n'avaient rien à faire, écarquillaient 
les yeux pour mieux voir se divertir leurs enfans. 


— Eh! Jean, à quoi penses-tu? C’est à nous d'avancer. Hi donc ! 
Jean-de-la-Lune! 

Très affairée, les brides de son bonnet au vent, la grosse Fran- 
celine bousculait son danseur, qui hésitait au premier pas, se co- 
gnait à droite quand il fallait volter à gauche et finalement perdait 
pied au milieu de la contredanse. 

Pauvre Jean-de-Jeanne! Lui qui l’avait si ardemment espérée, 
il ne s’y amusait guère, à cette fête! 

Si content le matin, à moitié journée, déjà, il commençait à dé- 
chanter. 

Il y avait bien de quoi! Personne d’abord à la sortie de la messe, 
pas plus qu'à la danse, personne n'avait donné la moindre atten- 
tion à ce fameux habillement neuf, qui devait, à son compte, tourner 
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toutes les jolies têtes du pays. Il avait eu beau se carrer dedans, 
cambrer les reins, tendre le jarret, affecter des airs de jeune homme, 
on ne lui avait pas fait l’aumône d’un regard. Il était encore et 
malgré ses dix-huit ans sonnés, le petit Jean-de-Jeanne, un chétif 
que les gens ne se décidaient pas à prendre au sérieux. 

Pas même comme danseur ! 

Miette, Thrésil, Françoise, toutes les grandesfilles, avaient chacune 
leur galant attitré qui ne les quittait pas d’une semelle. Jean-de- 
Jeanne était bon pour en remplacer un au besoin, boucher un trou, 
figurer le quatrième à quelque contredanse. Ou bien c’étaient de 
toutes jeunes filles, des mignonnes de seize ans, comme la Suzette 
des Ribals, qui s'essayaient avec lui. A peine si Judille lui avait 
adressé la parcle une fois en passant, et encore l’avait-elle fait 
comme par charité. 

— Eh! mon pauvre Jean, à quoi penses-tu là tout seul? Viens 
donc danser avec moi, je t'invite. Allons donne-moi la main ; An- 
tonin se reposera en attendant. 

Elle était radieuse, Judille, le regard moite, la voix douce; le 
bonheur, comme on dit, lui sortait par les yeux. 

Et de la voir si contente et si bonne, cela humiliait encore plus 
l'orphelin. Au lieu de l’apprivoiser, sa compassion le rebutait 
comme une offense, 

— Va-ten avec ton Oiseleur, lui répondit-il en retirant brus- 
quement sa main qu’elle avait prise. J'aime mieux danser avec 
Suzette... 

Il n’était pas le seul, ce jour-là, qui fût porté de mauvais vouloir 
pour la jolie couturière. Il y avait de la malveillance autour d'elle ; 
on chuchotait dans son dos, on se poussait du coude en la mon- 
trant. 

La robe bleue d’abord faisait scandale : — Si ridiculement cou: 
pillée! — insinuait l’avaricieuse Sahuque à la Matalènesa commere. 
Une fois la mode passée, que voulez-vous qu’on en fasse? Pas une 
jupe de-dessous, n'est-ce pas, ni un couvre-pied? Je défie qu’on en 
sorte une simple robe d'enfant ! Une folie! Et la mère, c’est triste 
à dire, est aussi dépensière que la fille. Croyez-vous, ajouta-t-elle 
en baissant la voix, qu’elle n’a pas encore eu l’idée de nous payer 
le blé de semence qu’elle nous emprunta à la Saint-Martin der- 
nière ? 

— Et le corsage! Avez-vous fait attention à l’échancrure ? ripos- 
tait la Matalène, dévote de profession, onctueuse et enfiellée. Si 
celle-là ne trouve pas de chaland, ce ne sera pas faute d’avoir étalé 
sa marchandise. Ce qu’il faut voir pourtant ! 

Toute tremblante d’une sainte indignation, la vieille femme re- 
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montait vivement la croisure de son fichu d’indienne, comme si 
quelque freluquet pouvait avoir l'idée de glisser un coup d’æil 
par là. 

Judille polkait, pendue à l'épaule de l’Oiseleur, et pendant qu’elle 
évoluait de-ci de-là, les méchans propos se levaient en essaim sur 
son passage. 

— Regarde bien le bonnet, suggérait Franceline à la petite 
Liette ; il me semble qu'il y a des plumes. 

— Des plumes! répliquait l’autre. Tu verras que l’année pro- 
chaine elle mettra des gants! 

Et la douce Liette envoyait à son amie Judille des regards assez 
âcres pour faner sa robe et flétrir les plumes de son bonnet. 

Les jeunes gens se dépitaient aussi, mais pour d’autres raisons. 
Pas contrariés, ceux-là, de l’échancrure du corsage. Mais à quoi ça 
servait-il, s’il n'y avait pas moyen d’en approcher? 

L’Oiseleur ne lâchait pas sa bonne amie : quadrilles, polkas, ma- 
zurkas, il n’y en avait que pour lui. Et ça faisait crier les autres. 
Un rude toupet, ce preneur d’alouettes ! Et elle donc! Ga passait 
la permission, tout de même, de s'afficher de la sorte! Puisqu'ils 
s’aimaient tant que ça, ces deux tourtereaux, ils feraient mieux 
d’aller roucouler tout de suite dans un fossé. 

— Et qui te dit qu'ils ne l'ont pas déjà fait? insinuait un cama- 
rade. Il n'y à qu’à les voir danser ensemble pour comprendre où 
ils en sont. 

Le fait est que l'Oiseleur avait une manière passablement risquée 
de se tenir avec Judille. Il l’appuyait à lui en polkant plus qu’il 
n’était nécessaire et, dans la contredanse, il se dégimgandait et se 
tortillait avec des mouvemens de bras et de jambes à la mode de: 
la ville, qui détonaient singulièrement dans la bonhomie de cette: 
fête rustique. 

On avait ri la première fois. Mais des gens sérieux, des pères de 
famille, avaient sévèremont blâmé ces nouveautés et tout de suite 
une ou deux mamans avaient défendu à leurs filles de figurer dans 
la même contredanse avec l'Oiseleur. 

Et c'était très bien fait. De quoi s’avisait-il aussi cet individu ? 
Un étranger qui n'avait pas seulement tiré deux sous de sa poche 
pour payer les violons ! 

Tout le monde en avait assez à la fin. 

Jean-de-Jeanne était le plus exaspéré de la bande. Et, au lieu de 
clabauder dans les coins °t d’insuiter l'ennemi à distance comme: 
les autres, le petit homme, en agneau enragé et naïf, provoquait 
bien en face le bon ami de Judille, décidé à aller jusqu'au bout et. 
à jouer du poing s’il le fallait. 
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Prenant la main de Suzette, il l'obligea de se planter vis-à-vis de 
l'Oiseleur et de Judille déjà en place pour la contredanse, et comme 
sa danseuse le prévenait qu'à la moindre grimace d’Antonin, elle 
le laisserait en plan: 

— Très bien, dit-il; dans ce cas, je sais ce que j'aurai à faire. 

Et sur un faux départ du violon que la clarinette s’essoufllait à 
rattraper, la contredanse avait commencé. 

Antonin n'était pas sans se douter un peu de ce qui se passait 
autour de lui. Avec sa méthode de tricoter des jambes, il s’atten- 
dait bien à étonner les gens de Soumeilles et il n’en était fâäché 
qu'à moitié. Ga l'avait amusé d’abord de surprendre les coups d'œil 
irrités des mamans et les haussemens d’épaules des gens graves. 
Et ilcontmuait par bravade, plein du mépris d’un civilisé pour ces 
brutes de paysans, qui étaient là à se dandiner, sérieux comme des 
papes. 

En tout cas, s’il avait eu envie de se gêner avec quelqu'un, ce ne 
serait pas avec Jean-de-Jeanne. 

— Y es-tu, petit? l’apostrophait-il au moment d'arriver à la pre- 
mière pause de la contredanse. Veux-tu jouer à qui fera sauter plus 
haut sa danseuse ? Je commence. 

Et empoignant à bras-le-corps Judille qui se laissait faire, 1l 
l’enleva assez en l’air pour que tout le monde püt voir la couleur 
de ses mollets. 

— À ton tour, houp-là! mon garçon ! Eh bien! as-tu du coton dans 
les bras que tu n’oses pas la soulever, ta Suzette! Tant pis pour toi! 
Quand on à fini, vois-tu, on se paie de ses peines. 

Rudement, à pleines lèvres, il plantait un baiser dans le cou de 
Judille. Puis se tournant vers les musiciens : 

— Attention ! vous autres, à la reprise et soufflez-moi un peu plus 

vivement dans vos outils. Vous y allez d'une lenteur, comme pour 
faire danser des bœufs. Toi, regarde un peu ce cavalier seul, et 
tâche d’en faire autant, après, si tu peux. 

Crânement, d’une ehiquenaude, l'Oiseleur chavira son chapeau 
de feutre en arrière, l’assujettit d’un coup de poing sur la nuque, 
et zap ! le voilà parti. 

C'était vraiment un pas très compliqué et qui avait dû lui don- 
ner bien du mal à apprendre; des jetés-battus, des entrechats, une 
suite de contorsions bizarres coupées de bonds démesurés et de 
-claquemens de mains. 

La malice était à la fin dans un geste d’une signification peu dé- 
‘cente, que le danseur retombant sur ses pieds après une suprême 

pirouette, envoyait à l’adresse de Suzette. 

Et en même temps, il lui tendait la main pour la ronde. Mais elle 
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lui tourna le dos brusquement, et tirant Jean-de-Jeanne par la 
manche : 

— Viens-tu? dit-elle. J'en ai assez de faire vis-à-vis à ce païen. 

— Et je t'approuve! acquiesça Jean-de-Jeanne. 

Antonin avait froncé le sourcil. 

— Dites-donc, vous n'êtes guère honnêtes, vous autres, gro- 
gnait-il. A-t-on jamais vu une mijaurée pareille! Et toi, grand im- 
bécilas, qu'est-ce qui te prend? 

— 1] me prend!.. il me prend!.. C’est mal fait à toi, Antonin, de 
te comporter avec les filles d'ici comme tu le ferais avec les dé- 
vergondées de Montauriol. 

L’Oiseleur ricanait : 

— De quoi t'avises-tu, morveux? Arrive ici, que je te mouche, 
sale bâtard ! 

— Laisse! laisse! suppliait Judille. 

Mais, sur le mot de bâtard, Jean-de-Jeanne avait couru droit à l’in- 
sulteur. Il n’alla pas loin. Salué à bonne portée d'un maître coup 
de poing dans le creux de l'estomac, souilleté presque en même 
temps d’une ruade lestement administrée en plein visage, l'enfant 
reculait hésitant, tandis que l’Oiseleur, dispos et goguenard, retom- 
bant sur ses pieds, l’attendait, ramassé sur ses jarrets, en posture 
de savate. 

Il n’attendit pas longtemps. Tête basse, comme un taurin en co- 
lère, le petit fonçait de nouveau sur l'ennemi. Cette fois, 1l n’y eut pas 
même de choc; l'Oiseleur s’était traîtreusement dérobé dans une volte 
rapide. Emporté par son élan, Jean chancela une seconde et roulé 
finalement dans un subtil croc-en-jambes, il alla donner à plein, 
s’étaler de son long sur un des tas de cailloux qui se carraient au 
bord du chemin. | 

Quand il se releva, pas moyen de continuer. Une manche de sa 
veste, déchirée du hauten bas, pendait en loques, et sur sa che- 
mise lacérée aussi, du sang commençait à goutter. 

— Ge n’est pas fini! articula le pauvre diable en montrant le poing 
à l'Oiseleur; j’ai à causer maintenant avec la Sérène. 

— Cause tant que tu voudras, l'ami, et reviens quand ça te fera 
plaisir. En attendant, nous allons danser, nous autres. Pas vrai, Ju- 
dille ? 

Et pendant que, dépêtré non sans peine de la foule qui l’entou- 
rait silencieuse, n'osant pas prendre sa défense, Jean-de-Jeanne 
s’en allait seul et pas content sur la route du hameau, ces deux-là, 
étroitement enlacés l’un à l’autre, se mettaient à tourner lentement 
sur un air de valse. 
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Ce jour-là plus que les autres jours, il faisait tranquille dans le 
hameau de Soumeilles. Personne sur la route, personne aux abords 
des maisons. On ne se serait jamais cru en pleine vote, sans une 
odeur de graisse rance qui se répandait en l'air, trahissant la con- 
fection des crêpes qui sont le plat de luxe et le mets national du 
pays. j 

La robe des dimanches soigneusement retroussée et nouée sur 
la jupe, la Sérène s’évertuait de toute son âme à ce grand œuvre. 
Très attentive, elle puisait du bout de la cuiller dans la jatte d'œufs 
battus et de farine mêlés ensemble, juste ce qu’il fallait de pâte, 
l’étendait rapidement dans la poêle, et saute, ma crêpe ! Une crêpe 
légère, impalpable: de la dentelle d’or. 

La ménagère reprenait pour la vingtième fois la queue de la 
poêle; la porte s’ouvrit brusquement. 

— Et d’où sors-tu, avec cette figure à l’envers? qu'est-ce qui 
t’arrive ? demanda la vieille femme à Jean-de-Jeanne. 

Le fait est que la mine bouleversée du garcon s’accordait mal 
avec la tranquillité du logis, encore plus mal avec la gaîté de ces 
préparatifs de mangeaille. 

Essoufllé de courir, intimidé aussi de ce qu'il avait à dire, le bä- 
tard se taisait. 

— Explique-toi vite, insistait la tante en étendant une léchée de 
pâte au fond de la poêle ; où as-tu fait cet accroc à ta veste ? Ah! 
misère! Eh bien ! tu l’as joliment arrangé, ton habillement neuf! Au 
moins ne compte pas sur moi pour t'en acheter un autre. Je t'en 
paierai un, comme on dit, quand j'aurai fait un héritage... Ah cà, 
mais, dis-moi, tu t’es donc battu tantôt ? 

— Oui, avec l'Oiseleur ; c'est lui qui m'a envoyé rouler sur les 
cailloux. 

La Sérène, qui sucrait à maigres pincées et pliait sa crêpe, se re- 
tourna vivement. 

— Avec l’Oiseleur !.. Comment! Judille ne t’a donc pas dit ? tu ne 
sais pas ?.. 

— Je sais, répliqua l'enfant, que nous avons fini lui et moi de vivre 
ensemble. J’en suis fâché, mais c'est comme ça; dès ce soir, tante 
Sérène, vous aurez un lit de reste, car un de nous deux, je vous 
en avertis, ne couchera pas à la maison. 

— Tu as donc l’intention de dormir à la belle étoile? mon pauvre 
Jean, ricana la vieille en haussant les épaules. Sérieusement, tu 
n’espères pas que j'aille donner congé à mon locataire? Tiens, mon 
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neveu, veux-tu que je te dise? tu n'étais qu'un peu simple jus- 
qu'ici; j'ai peur que tu ne deviennes fou maintenant. 

— Bien fou, en effet, de me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
de prendre fait et cause pour des femmes qui me méprisent!.. Oui, 
oui, riez, moquez-vous de moi; en attendant... Vous regardez 
l’accroc qui s’est fait à ma veste ; eh bien! sachez qu'il s’en est fait 
un plus voyant et plus difficile à repriser à la réputation de votre 
fille. Riez, riez; si vous aviez entendu comme moi les propos qui 
se tenaient pendant qu’elle figurait la contredanse avec ce sans-honte. 
Et si vous l’aviez eu devant vous, lui et ses grimaces! 

— Des grimaces, la belle affaire! 

— (C'est ça; ne vous gênez pas, mes enfans; embrassez-vous, 
mignotez-vous en public... Savez-vous ce que disait derrière moi la 
Tétil, en parlant de Judille : « Si celle-là n’est pas une fille achevée, 
je ne crois pas qu'il y manque grand’chose... » 

— La Tétil est une insolente, et mon neveu un oïson, riposta la 
Sérène impatientée, et en même temps elle lançaït une crêpe en l'air, 
d’un mouvement si brusque, qu’elle faillit cabrioler dans les cen- 
dres. Oui, c’est vrai, ajouta-t-elle, d’ici à un certain nombre de mois, 
j'espère qu’on verra du nouveau à la maison et je compte bien 
vivre assez pour entendre les cloches du baptême. Ça t'étonne, 
l'ami? Apprends donc que le frère aîné d’Antonin est venu ce 
tantôt pour voir nos terres et faire les accords de son cadet avec 
Judille. Tout est arrêté, conclu. Aussitôt les bans publiés, avant la 
fin du mois, nous serons en noce. Toi aussi, grand nigaud, si le 
cœur t'en dit. Eh bien! es-tu satisfait à présent? 

Satisfait, oh non! troublé plutôt, et très troublé, le pauvre en- 
fant. 

— N'est-ce pas qu’elle est mignonne, ma nouvelle? continuait la 
Sérène. Ah cà, maintenant que je t'ai fait passer la chose toute 
fraîche, je te permets de la servir à la Tétil et aux autres bonnes 
langues de Soumeilles, quand tu en trouveras l'occasion, et ne 
manque pas de leur raconter aussi que l’Antonin doit avoir six mille 
francs d'argent, sans compter la terre qui lui revient de sa défunte 
mère. Mets-y-en un peu plus si tu veux, et regarde leur nez après, 
je parie qu’à vue d'œil, 1l aura crà d’un empan! 

La Sérène riait, puis, s’apercevant que Jean-de-Jeanne demeurait 
là déconcerté, sans sonner un mot de réponse : 

— Eh bien! qu'as-tu, toi? Est-ce que tu n’as pas compris? Voyons, 
mon petit Jean, maintenant que nous voilà tous contens, en tram 
de festiner et de rire, tu ne vas pas t’amuser à faire la bête et à bou- 
der contre ton ventre? Pas de ca, s’il te plaît. Allons, désassombris 
ta figure et retourne à la vote faire la paix avec ton futur pa- 
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rent ; il est si bon enfant qu'il te pardonnera, ne crains rien ; tu le 
préviendras aussi que son frère est arrivé et que les crêpes seront 
prêtes pour sept heures. 

— Excusez-moi dene pas me charger de la commission, répondit 
enfin Jean-de-Jeanne. Je n'irai pas tantôt à la vote et ce soir je ne 
mangerai pas de vos crêpes. Inutile que vous m'attendiez pour 
souper, ni pour déjeuner demain ; je pars. 

— Et pourquoi, mon petit? 

— Pour la raison que je vous ai confessée en arrivant. Parce que 
l'Oiseleur et moi ne pouvons pas manger le même pain. 

— Va donc manger de l'herbe, si c’est ton idée; pars, et qu’on 
n’entende plus parler de toi. A-t-on jamais vu un être pareil? Dis- 
moi, il me semble que tu étais moins arrogant, ce matin de dé- 
cembre où, te trouvant seul et nu dans le triste logis abandonné 
par ta mère, ton oncle Honoré et moi, nous te recueillimes chez 
nous. Et depuis ce temps-là tu ne te plaignais pas trop de l’au- 
berge, hein! mon garçon; tu tirais, tes trois fois par jour et de 
bon appétit, au râtelier que nous étions obligés, nous autres, de rem- 
plir en travaillant. Êt maintenant que te voilà poussé vite comme 
une mauvaise herbe et devenu quasiment une espèce d'homme, tu 
t’avises de me mettre le marché à la main! Et je t’écoute encore, 
et je te réponds, mot, Sérène! Ah! sainte Patience! Il faut que je me 
sois faite bien vieille! Allons, décampe, garnement! Houp! va voir 
un peu dehors si j'y suis. M’entends-tu? Du pied gauche, et vive- 
ment. Va d’où tu es sorti, fils de tout le monde! File, méchant 
bâtard ! 

— Adieu! fit Jean-de-Jeanne. 


— Eh! l'ami, où t'en vas-tu par là, au rebours de la fête? Tu 
n’entends donc pas le violon? 

C'était le cadet de Toinil qui passait, un jouvenceau de quinze 
ans, une figure menue encadrée d’une énorme cravate de foulard 
rouge, dont les bouts flottans à l’air le faisaient loucher par mo- 
ment. 

— J'entends bien; mais je n’ai pas fantaisie de danser pour le 
quart d'heure. Amuse-toi bien, toi, cadet! répondit Jean-de-Jeanne. 

En même temps il quittait la route communale pour prendre, à 
travers les près, le raccourci qui conduit au ruisseau des Bioules. 
Il n'avait pas d'autre idée que de fuir, de se cacher n'importe où, 
dans un coin où on le laïssât bien tranquille, bien seul. Et le ruis- 
seau des Bioules était bien l'endroit qu'il lui fallait. 

Pas de danger qu’on vint le relancer là, dans cette coupure en- 
foncée entre des berges très hautes, à travers la broussaille épaisse 
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et déjà feuillue des viornes et des sureaux. Quel silence autour de 
lui! Rien que la musique de l’eau printanière qui tournait lente- 
ment en remous, pressée entre les racines de quelques vieux ar- 
bres, et s’épanchait plus bas en cascatelles parmi les mousses et les 
cressons. 

À la saison des nids, l'enfant était venu plus d’une fois de ce 
côté épier les couvées de merles, ou plus tard pêcher la menuaille 
avec les doigts dans les restans d’eau que les chaleurs estivales 
laissent sous les racines des peupliers. 

Quand cela? Était-il possible que ce fût hier et que l’insouciant 
dénicheur d'oiseaux fût le même que ce malheureux rencogné là, 
caché comme une bête poursuivie. 

Accroupi à terre, le menton dans la main, Jean-de-Jeanne es- 
sayait de réfléchir, il ne pouvait pas ; l'émotion l’empêchait ; les 
dernières insultes de la Sérène chantaient encore à ses oreilles; 
il les répétait, 1l les remâchait, les poings crispés, avec des mon- 
tées de sang qui battaient à ses tempes.. Fils de tout le monde! 
méchant bâtard! 

Cela dura bien une demi-heure, la plus longue colère de Jean-de- 
Jeanne. 

Au bout de ce temps, le soleil qui tapait dur dans cet enfon- 
cement du rivage, obligea l’enfant à déboutonner sa veste, à ouvrir 
son gilet ; il avait soif ; il s’agenouilla pour puiser au ruisseau dans 
le creux de sa main, et quand il eut fini de boire, il mouilla son 
front et ses joues. 

La fraîcheur de l’eau le calmait; il respirait plus libre, sa gorge 
serrée se désangoissait, et sa violence tombait en même temps; 
ce qu'il avait amassé de haine s’amollissait peu à peu; et c'était 
quelque chose de très bon pour l’enfant rapaisé, redevenu le Jean- 
de-Jeanne de toujours, le petit être doux et résigné, cet alanguis- 
sement où 1l sentait se fondre sa rancune. Quel changement, tout 
de même! Est-ce que, au lieu de crier et de mordre, il n'avait 
pas envie de pleurer à présent? Et il pleurait, à pleins yeux, tant 
que ça voulait couler! Il laissait s'échapper les larmes de ses cils 
de la même façon que le ruisseau laissait s’en aller son eau à la 
rivière. 

Et pendant qu’il regardait goutter sa peine dans le sable, voilà 
qu'à son insu, un travail se faisait en lui; une clarté naissait; 1l 
commençait à se rendre compte. Ce qu’il y avait par-dessous sa 
. Colère de tantôt et le pourquoi de ses larmes d’à présent, le vrai 
mot de sa vie depuis trois mois, il le devinait enfin, et si claire- 
ment, qu'il s’étonnait d’avoir mis un si long temps à le comprendre. 
Judille! c'était donc ça! il aimait Judille! Malheureux! et il s’en 
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apercevait, quand?.. Le jour où la chérie fiançait avec un autre, 
le jour où lui-même, remercié par la Sérène, allait quitter Soumeilles 
pour toujours. 

Ah! il pouvait bien pleurer et bramer et jurer le nom de nom de 
Dieu s’il voulait, c'était bien fini maintenant! 

Jean-de-Jeanne se désolait. Et cependant, la douceur d’aimer est 
si grande qu’il ne se rassasiait pas de penser à celle qui ne l’aimait 
pas. Judille ! Judille! soupirait-il, et c'était, chaque fois qu’il pro- 
nonçait son nom, comme s’il avait eu du miel plein la bouche. 

Judille ! Il songeait à leur amitié d’enfans. Délicatement, comme 
des choses fragiles, 1l faisait revenir les caresses anciennes qu’elle 
lui prodiguait alors en toute innocence et qu’il prenait, ainsi qu’on 
les lui donnait, sans compter. 

Et plus tard? Plus tard, s'ils s'étaient désassortis, ce n’était pas la 
faute à sa cousine. Elle, la fine couturière aux mains blanches, lui 
le petit pâtre déguenillé, sentant l'herbe et le bétail, quelle société 
pouvaient-ils faire ensemble ? 

Après, l’Oiseleur était venu, et au lieu de lui disputer sa petite 
amie, il se l’était laissé prendre sans rien dire; mieux que cela, il 
avait, le nigaud, tenu la chandelle au voleur. Ah! certes, il avait pu 
en rire, et il ne s’en était pas privé sans doute le bel Antonin! Et 
elle, et Judille, qu’avait-elle dû penser de lui? Rien de bien flatteur 
probablement. Eh bient non; en y réfléchissant, elle avait dû trou- 
ver cela tout simple. Il aurait fait beau voir qu'un piètre individu 
comme lui, un sans-le-sou, un bâtard, un Jean-de-Jeanne enfin, osât 
lui courir après! On lui aurait ri au nez et voilà tout. 

Maintenant, il se plaignait presque de n'avoir pas continué de 
vivre de bonne amitié avec eux. Est-ce que tout n'aurait pas mi ux 
été ainsi? Sans cette malheureuse idée qui lui était venue de tom- 
ber amoureux de la petite, sans la querelle qu’il avait cherchée 
tantôt, à son galant, il serait sans doute à manger les crêpes de la 
Sérène et à choquer son verre avec Judille, au lieu de se lamenter 
au fond d’un fossé ! Un joli soir de fête qu'il allait passer là en 
tête-à-tête avec son chagrin! Et demain? et après ? Comment ferait-il 
pour se passer de Soumeilles? Pauvre Jean-de-Jeanne ! À Soumeilles, 
on se passerait de lui si aisément! Comme on dit des morts!: Tant 
que la cloche sonne, on y pense. Qui penserait à lui dans huit 
jours ? | 

Peut-être un voisin, le cadet de Toinil ou un autre, s'’mformerait 
de lui par curiosité, en passant. Ou bien la Ginaille, un jour qu’elle 
viendrait quêter son pain, demanderait de ses nouvelles, Et puis rien. 

Ce serait comme s’il était défunt, comme s’il n’y avait jamais eu 
de Jean-de-Jeanne à Soumeilles. 


NT US 
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L'enfant, d’un geste machinal, coupait une toufle de pervenches 
épanouies parmi les ronces et jetait à poignées les pétales au ruis- 
seau, et les regardant voyager, descendre au fil du courant, l’en- 
vie le prenait de faire comme ces jolies mortes, de suivre la pente 
et de s’aller jeter tout près de là, dans la rivière. 

Six pieds d’eau sur son chagrin tout de suite, ou six pieds de 
terre un peu plus tard, cela valait-il la peine d'attendre? 

— Ave Maria, gratia plena… 


La voix cassée s’accompagrait d’un bruit de paille froissée qui 
continuait avec une régularité de machine dans l’entre-deux des 
oraisons. Et, en même temps que la voix, l’image cassée aussi de 
la Ginaille et de sa tresse de paille tombait du haut du tertre et 
s’allongeait, la tête en bas, au miroir du ruisseau. 

— Dominus tecum.… 

C'était l'habitude de la vieille mendiante d’enchevêtrer ainsi la 
prière et le travail, et tout en faisant aller les doigts et la langue, 
elle trouvait encore le moyen de surveiller du coin de l'œil la 
poule apprivoisée qu'elle menait paître le long du ruisseau. La 
poule gloussait, la Ginaille marmonnait ses Ave, et toutes deux, 
cahin, caha, picorant ou tressant la paille, gagnaient leur pauvre 
vie à la volonté de Dieu. 

Mais voilà qu'au lieu de caqueter doucement pour tenir compa- 
gnie à sa maîtresse, la poule tout à coup se mettait à jeter des cris 
et à battre de l’aile, effarouchée à l’aspect de Jean-de-Jeanne, étalé 
le long de l’eau. 

Et la vieille aussitôt d'arriver au secours, de se pencher au bord 
du tertre. Peut-être la loutre était-elle ral cheat sous les racines 
des trembles, ou la fouine serpentant auteur d'un roncier, ou bien 
encore... eh! oui, c'était ça justement, quelqu'un de la vote, un 
iyrogne OCCUPÉ à cuver son vin. 

— Eh! jeune homme! appelait la Ginaille; et M bee 
presque aussitôt la figure chagrine et attrapée qui se tournait vers 
elle : — C'est toi, petit, continuait-elle ; et que fais-tu là tout seul, 
pendant que les autres dansent? 

Et comme le garçon, ennuyé d’être SANS lui tournait le dos 
pour éviter de répondre : 

— Allons, continuait-elle, dis-moi vite ce qui t’arrive, car je vois 
bien que tu n'as pas ton air de tous les jours. Quelque histoire de 
fille, eh? Est-ce qu’elle aurait mauvais caractère, ta bonne amie? 
Baste! vous ne regardez pas à ça, vous autres. Que l'enfant fasse 
luire l'œil, il n'en faut pas plus; vous êtes pris ; et après il en coûte 
pour se déprendre, n'est-ce pas, l’ami Jean? 
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L'ami Jean ne se pressant pas de parler, la Ginaille insistait : 

— Si ce n'est pas avec ta bonne amie, tu as donc eu quelque 
affaire avec la Sérène? — Et dis-moi, pendant que j'y pense, est-ce 
vrai ce qu'on dit qu'il se passe chez vous, que l’Oiseleur va épouser 
avec Judille ?.. 

Jean-de-Jeanne eut un tressaillement involontaire des épaules, 
mais il ne desserra pas les lèvres... 

— Tu n'as donc plus d'amitié pour moi que tu ne veuilles me 
rien dire?.. Eh bien! à ton aise, petit, garde ta salive. Pauvre en- 
fant ! Tu retiens ta langue et ton air te trahit ; tu as pleuré tantôt. 
Pourquoi mentir ? On te connaît, val on te devine et on te plaint, 
mon ami. Tu l'aimais bien, eh! cette Judille, et ca te chagrine qu’elle 
soit promise à un autre?.. 

— Mon Dieu, que vous êtes tourmentante, Ginaille ! Eh bien! oui, 
oui, c'est vrai, j'aime Judille et Judille épouse avec l'Oiseleur. Vous 
connaissez tout à présent. Une chose qui me fait plaisir, c'est que 
je ne danserai pas à la noce. Tout à l'heure, nous avons eu des 
paroles avec la Sérène à propos de son futur gendre, et voilà... 
je quitte le pays. 

— Et où vas-tu, mon pauvre? 

— Là-bas ou ailleurs... Si vous avez des commissions pour n’im- 
porte où, je m’en charge. — Et reprenant son idée juste au point où 
l'avait interrompue la Gimaille : le plus court peut-être et le meil- 
leur serait de faire comme ma mère, de m'en aller tout près 
d'ici, nager... avec une pierre au cou... à la rivière. 

— Comme tu parles, toi! Seigneur Dieu! ça ne sait pas seule- 
ment ce que c’est que de vivre et ça pense à se faire périr ! Silence, 
innocent! Tiens, regarde-mot plutôt. Comment me trouves-tu? Un 
vrai remède à l'amour, est-ce pas, mon fils? Cette peau, tâte un peu, 
quelle écorce ! Dire qu’on à embrassé ça jadis! Jésus, que c’est laïd, 
la vieillesse ! Finie la Ginaille, usée jusqu'à l'os, bonne à jeter 
comme un outil de rebut! Plus de jambes, plus d'estomac! En con- 
science, dis-moi, si l’un de nous deux devait en avoir assez de cette 
vie, ne serait-ce pas moi ? Eh bien! non. Telle que tu me vois, 
vieille, malade et triste, il ne me tarde aucunement de partir. À la 
volonté du Père et du Fils et du Saint-Esprit! Tant que j'aurai des 
doigts pour tresser ma paille et de la mémoire de quoi prier Dieu 
pour mes morts, il me semble que je ne suis pas tout à fait inu- 
tile. Et toi, gamin, tu parles de mourir! Allons, lève-toi, ne moi- 
sis pas plus longtemps dans ce fossé. Il n’y a rien qui rende mal 
en train et lâche autant que de se coucher quand il n’est pas l'heure 
de dormir. Hi donc, fainéant ! 

Jean-de-Jeanne l'avait écouté comme quelqu'un qui pense à 
autre chose ; il pensait à Judille…., 
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— Non, voyez-vous, Ginaille, c’est trop fort, je ne peux pas me 
gagner ça! Quand je songe qu'ils vont épouser dans-quinze jours! 

— Eh! qu'ils épousent! Tant pis pour elle d’abord et tant pis 
pour lui, peut-être! Laisse-les faire! Allons, tâche de secouer un 
peu tes idées et viens souper en attendant! Je t'invite, si ça ne te 
fait pas trop de honte de manger avec la Ginaille. C’est dit, n'est-ce 
pas, tu n’aurais pas le cœur de me refuser ? Va, nous ne mourrons 
pas de faim ! Du pain d’aumône 1l n’en manque pas sur la planche, 
et de la salade, il en pousse tant qu’on en veut parmi les herbes du 
jardin. Et tu verras comme ça ouvre les idées de se nourrir! J'ai 
déjà pensé à quelque chose pour toi : une bonne place à la ville. 
Connais-tu Londios, le marchand de bœufs de Montauriol? Eh bien! 
je suis sa mère de nourrice, et on m'aime tant dans la maison! 
Venant de ma part avec un rayon de miel, que je te donnerai bien 
enveloppé dans un panier, tu seras le bien reçu. Allons, dépêche- 
toi de te lever; ma poule trouve qu'il se fait tard, et puis, une fois 
rentrés, je voudrais bien avoir encore un peu de clarté pour ramas- 
ser quelques brindilles de bois mort, de quoi allumer le feu. Le jour 
baisse, on n'entend déjà plus la musique de la danse. Viens, petit ; 
n’ale pas de crainte; voilà que le ruisseau fume et que les brouil- 
lards montent sur la rivière. Personne ne saura quel est le galant 
qui rentre avec la Ginaille.… 


IX. 


Revenant de chez nous, du château de mon père, 
Là, j'ai revu l'endroit où j'ai livré mon cœur, 
Où j'ai pris mon plaisir sur la verte fougère… 
Et si je m’en repens, aujourd’hui c’est trop tard! 


C'était une bande de jeunes gens, des invités de la vote qui 
s'étaient attardés à festiner dans quelque maison de Soumeilles et 
qui s’en revenaient à Villemade en chantant. 


Fallait pas m’écouter, ma charmante brunette ; 
Fallait me renvoyer, me rendre mes rubans. 

— Pour ne pas t’écouter, j'étais bien trop honnête, 
Et pour ne pas t'aimer, tu étais trop charmant! 
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Les voix se perdaient; les chanteurs avaient regagné leur gite : 
ils avaient tiré les volets et soufllé la chandelle ; c'était fini de s’amu- 
ser jusqu'à l'an prochain. 

Jean-de-Jeanne pouvait presser le pas tant qu'il voulait, certain 
de ne rencontrer personne sur la route de Montauriol, où il allait, 
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ainsi qu'il avait été convenu avec la vieille mendiante, offrir ses 
services à Londios. 

Puisqu’il était décidé à partir, 1l lui tardait de s'être dépaysé, 
d'avoir mis un bout de chemin entre Judille et lui. Aussi long- 
temps qu’il la sentait là, tout près, la tentation était trop forte, le 
chagrin trop cuisant.… 

Et comment ne pas y penser alors que les choses parlaient autour 
de lui, que les souvenirs se levaient d'eux-mêmes et le tiraient 
par la manche? 

A peine sorti de chez la Ginaille, c'était le carrefour de la danse 
qu’il traversait, tout chaud encore des amusemens de la journée, 
Les drapeaux fixés aux peupliers claquaient doucement à l’air de la 
nuit, et de l'herbe piétinée, meurtrie par les rondes des danseurs 
et les foulées des amoureux, émanait une fine odeur de menthe. 

Jean-de-Jeanne pensait à Judille ; elle s'était assise à cette place, 
elle s'était adossée à cet arbre ; il la voyait, il l’entendait: « Mon petit 
Jean, veux-tu danser avec moi? » Elle avait la voix si douce en l’in- 
vitant; et quelle langueur dans ses yeux! O Judille! Judille! 
À mesure qu'il avançait, presque à chaque pas, quelque chose lui 
revenait de sa bonne amie manquée. Avec une silhouette d’arbre, 
avec une odeur de prairie en sève, avec l'égouttement menu d’une 
source, des morceaux de sa vie, de leur vie à deux, ressuscitaient. 
Tantôt un souvenir aimable, attendrissant, et puis, subitement, une 
pincée au cœur, une bouffée de colère à l’aspect inattendu de la 
cabane aux alouettes qui rondissait vaguement dans la solitude illi- 
mitée des chaumes. 

Et, après la cabane, c’était la maison familiale qui apparaissait à 
son tour. Sans la regarder en face, — il n’osait pas, — l'enfant la 
devinait très bien par-dessus son épaule, 1l la voyait monter confu- 
sément dans la nuit. Le chêne faisait comme une tache ronde au- 
dessus, et un peu de la blancheur du pigeonnier sortait en avant. 

C'était peu de chose, ce fantôme de maison, et c'était assez pour 
empêcher Jean-de-Jeanne de passer outre, de continuer sa route. 
L’envie l'avait pris, une envie folle, irrésistible d'aller jusqu’à Sou- 
meilles, de voir, d'écouter au moins ce qui se passait au logis. 

Tout le pays dormait; que risquait-il ? 

Il franchit le fossé et rapidement, à travers la luzernière des 
Sahuc, il arriva à la haie du jardin. Elle manquait à un endroit et 
l'enfant avait bouché lui-même la coupure avec un fagot d’épines. 
Il l’écarta du pied et furtivement, comme un voleur, il sauta dans 
le clos. 

Une ombre aussitôt le touchait ; du poil frôlait ses jambes ; c'était 
Finette, la chienne qui venait à sa rencontre, il la congédia vivement 


986 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une tape et continua d'avancer. Très doucement, sur la pointe 
des pieds, il se glissa jusqu'au mur, et là, retenant son soufle, il 
s'arrêta pour écouter. 

Rien ne bougeait; en collant l'oreille au contrevent, il ne perçut 
que le trottinement d'une souris sur le plancher. 

Alors, l’enfant s’enhardit ; les mains tendues en avant, palpant à 
mesure et reconnaissant les objets familiers appuyés à la bâtisse, : 
ici la pierre fraîche de l’évier, là le bois râpeux de la treïlle, plus 
loin l'échelle dressée devant le colombier, il fit le tour de la maison 
La porte de l’étable était verrouillée en dedans, mais la lucarne de 
la grange, qu’il avait l'habitude de fermer chaque soir, était de- 
meurée ouverte. En grimpant sur le figuier dont les maîtresses 
branches dépassaient la toiture, Jean-de-Jeanne n'eut pas trop de 
mal à se hisser jusque-là. Maïs, une fois dedans, blotti dans la paille, 
il n’osait plus remuer, intimidé par le silence. Judille était là près 
de lui de l’autre côté de la cloison; elle dormait dans le grand lit 
avec sa mère; leurs respirations inégales, celle de Judille si pure 
et si frêlel s’entendaient à travers la mince épaisseur des briques. 

L'Oiseleur respirait aussi, 1l ronflait même; du coin de la grange 
où son lit était dressé, son souffle venait, s’enflant et décroissant à 
grand bruit, comme celui d'un homme qui a trop bu. 

Le petit s'était laissé glisser de la grange sur le sol de l’étable, et 
tranquillement il décrochait les vieilles hardes pendues au-dessus 
de son lit et les nouaït dans un mouchoir. 

Plus rien à faire, à présent, que de s’en revenir, et prompte- 
ment, par le même chemin. 

Mais voilà ; c'était comme tout à l'heure, sur la route, Jean-de- 
Jeanne ne pouvait pas. La maison qui l’avait appelé de loin, qui 
l'avait obligé de venir vers elle, la maison ne voulait pas le laisser 
partir. Il s'était allongé sur sa couchette, et là, enfoncé dans le pli 
que le poids de son corps avait à la longue imprimé dans la paille, 
il s'était mis à songer. Où serait-il la nuit prochaine ? dans quel lit 
coucherait-il ? L'idée de changer de logis le navraït maintenant. 

Cette maison de la Sérène, c'était comme un vêtement qu'il fal- 
lait tout à coup dépouiiler. Et il se sentait comme une bête en mue, 
triste et peureux de ce qui allait venir. Il n'avait pas oublié Judille, 
mais il pensait à elle d’une autre façon; elle se confondait avec 
tout ce qui l’entourait, avec le bonheur tranquille de sa vie de Sou- 
meilles ; elle était une de ses habitudes, la plus chère de toutes, la 
plus douce, celle qu'il lui coûtait le plus d’arracher. 

Il fallait s’en aller cependant. 

Déjà l’enfant, secouant son chagrin, avait sauté hors du lit, vive- 
mentil cherchait à déclaver la porte. Un meuglementallongé, comme 
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un appel de détresse, le fit se retourner tout à coup. La vache le 
reconnaissant avait bramé après lui. 

Pauvre bête ! Et lui qui allait partir sans lui faire seulement une 
caresse d'amitié ! Elle avait donc meilleur cœur que son bouvier, 
la vieille Casta ! 

Attendri, l'enfant revint sur ses pas et la flatta de la main. 

Quinze ans qu'ils se connaissaient! Quatre ans, depuis qu’on 
avait vendu l'autre, qu'ils faisaient ménage à deux, dormant, tra- 
vaillant côte à côte, ne se quittant pas d’un seul jour. De vrais 
camarades! S'il la voyait renâcler au labour, tout de suite il lui 
chantait un air pour la réveiller, et quand il tirait la langue à son 
tour, assommé par les ardentes soleillées de septembre, c'était elle 
qui l’assistait, se tenant immobile, l’aiguillon entre les cornes, pen- 
dant que lui dormait : à la fratcheur de son ombre allongée sur les 
sillons. 

Elle avait vieilli, la pauvre Casta, elle s'était usée à la peine ; le 
poil rêche et épineux, la carcasse saillante, les yeux meurtris sor- 
tant de la cavité profonde des salières, elle portait bas sa tête 
lourde et ses fanons ballans sur ses genoux. 


Jean-de-Jeanne s’apitoyait sur elle : — Sans moi, que vas-tu 
devenir? Qui garnira ta crèche? Au moins, je veux que tu manges 
ton content cette nuit, — ajouta-t-il en charriant à grandes 


brassées du foin dans sa mangeoire. Et, passant le bras autour de 
ses cornes, 1l se pencha vers elle pour l’embrasser. 

— Adieu, mienne ! 

Cette fois la porte était franchie. 

Adieu l'étable ! adieu la maison! Et après la maison disparue, 
c'était le petit clos, les ombres légères des fruitiers qui s’anéantis- 
saient à leur tour. Il ne restait bientôt en perspective que l’ébauche 
confuse du hameau, un peu plus d'épaisseur d’ombre là où étaient 
les maisons et de grosses fumées immobiles par-dessus, qui étaient 
les chênes. 

Puis, ces fumées s’abaissèrent, les ombres perdirent leur con- 
sistance ; le peu de chose qui marquait la place de Soumeilles se 
fondit dans la noirceur diffuse, et Jean-de-Jeanne se trouva seul 
dans la nuit. 


ÉMILE POUVILLON. 


{La dernière partie au prochain n°.) 


DE LA 


LITTÉRATURE RÉALISTE 


A PROPOS DU ROMAN RUSSE © 


Un commerce de dix années avec la littérature russe m’a suggéré 
quelques réflexions sur ses caractères particuliers, sur la part qu’il 
convient de lui assigner dans l'effort actuel de l'esprit humain. En 
Russie, le roman se charge seul de poser tous les problèmes de la 
vie nationale; on ne s’étonnera pas que je prenne texte de ses fictions 
pour toucher à de graves sujets, pour lier quelques idées générales. 
Nous avons vu les Russes plaider la cause du réalisme avec des argu- 
mens nouveaux, avec des argumens meilleurs, à mon sens, que ceux 
de leurs émules d'Occident. C’est un grand procès; il fait à cette heure 
le fond de tous les différends littéraires dans le monde civilisé, et, sous 
couleur de littérature, il révèle les conceptions les plus essentielles 
de nos contemporains. En introduisant les écrivains du Nord comme 
partie principale dans ce procès, je voudrais résumer le débat en 
toute liberté et sincérité. 


(4) L'article que nous publions sert d’avant-propos à un volume intitulé le Roman 
russe, qui paraîtra prochainement à la librairie Plon et Nourrit. 


LA LITTÉRATURE RÉALISTE. 289 


La littérature classique considérait l’homme sur les sommets de 
l'humanité, dans les grands transports de passion, en tant que pro- 
tagoniste d’un drame très noble, très simple ; dans ce drame, les 
acteurs se partagealent certains rôles de vertu ou de méchanceté, 
de bonheur ou de souffrance, rôles conformes à des conceptions 
idéales et absolues sur une vie supérieure, où le ressort de l’âme 
serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot, l’homme 
classique était le héros que toutes les littératures primitives ont seul 
jugé digne de leur attention. L'action de ce héros correspondait à 
un groupe d'idées religieuses, monarchiques, sociales et morales, 
fondement sur lequel reposait la famille humaine depuis ses plus 
anciens essais d'organisation. En grandissant son personnage pour 
le bien ou pour le mal, le poète classique proposait un exemple de 
ce qui devrait être ou ne pas être, plutôt qu’un exemplaire de 
ce qui existait dans la réalité. 

Insensiblement, depuis un siècle, d’autres vues ont prévalu. Elles 
ont abouti à un art d'observation plus que d’imagination, qui se 
flaitte de représenter la vie telle qu’elle est, dans son ensemble et 
sa complexité, avec le moindre parti-pris possible chez l'artiste. Il 
prend l’homme dans les conditions communes, les caractères dans 
le train de chaque jour, moyens et changeans. Jaloux de la rigueur 
des procédés scientifiques, l’écrivain se propose de nous renseigner 
par une analyse perpétuelle des sentimens et des actes, bien plus 
que de nous divertir ou de nous émouvoir par l'intrigue et le spec- 
tacle des passions. L’art classique imitait un roi qui gouverne, pu- 
nit, récompense, choisit ses préférés dans une élite aristocratique, 
leur impose des conventions d'élégance, de moralité et de bien- 
dire. L'art nouveau cherche à imiter la nature dans son inconscience, 
son indifférence morale, son absence de choix ; il exprime le triomphe 
de la collectivité sur l'individu, de la foule sur le héros, du relatif 
sur l'absolu. On l’a appelé réaliste, naturaliste : suffirait-il, pour le 
définir, de l’appeler démocratique ? 

Non, ce serait un regard trop court, celui qui s’arrêterait à cette 
racine apparente de notre littérature. Le changement de l’ordre po- 
litique n’est qu'un épisode dans l’universel et prodigieux change- 
ment qui s’accomplit. Observez dans toutes ses applications le tra- 
vail de l’esprit humain depuis un siècle; on dirait d’une légion 
d'ouvriers, occupée à retourner, pour la replacer sur sa base, une 
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énorme pyramide qui portait sur sa pointe. L'homme a repris à 
pied d'œuvre l’explication de l’univers; il s’est aperçu que l'exis- 
tence, les grandeurs et les maux de cet univers provenaient du 
labeur incessant des infiniment petits. Tandis que les institutions 
remettaient le gouvernement des états à la multitude, les sciences 
rapportaient le gouvernement du monde aux atomes. Partout, dans 
l’analyse des phénomènes physiques et moraux, on a décomposé et 
pour ainsi dire émietté les anciennes causes; aux agens brusques 
et simples, procédant à grands coups de puissance, qui nous ren- 
daient jadis raison des révolutions du globe, de l’histoire et de 
l'âme, on a substitué l’évolution constante d'êtres minimes et 
obscurs. 

C’est comme une pente inévitable : dès qu'il bouge, l'esprit mo- 
derne la descend. Recherche-t-il les origines de la création? Ce 
n’est plus le chef-d'œuvre construit de toutes pièces en six jours, 
par l’opération soudaine d’un démiurge. Une vapeur qui se fixe, 
des gouttes d’eau, des molécules lentement agglomérées durant des 
myriades de siècles, voilà l’'humble commencement des planètes ; 
et celui de la vie, le léger soupir d'êtres sans nom, grouillant dans 
une flaque de boue. S'agit-il d'expliquer les transformations succes- 
sives du globe? Les volcans, les déluges, les grands cataclysmes 
n'y ont plus qu’une faible part; c’est l’ouvrage des anonymes et 
des imperceptibles, le grain de sable roulé par la source durant 
des jours sans nombre, le rocher de corail qui devient continent 
par le travail des microzoaires, du petit peuple patient employé au 
fond de l'océan. Si nous passons à notre propre machine, on à bien 
rabattu de sa gloire; tout ce merveilleux assemblage de ressorts 
n'est qu'une chaîne de cellules, homme aujourd’hui, demain tige 
d'herbe ou anneaux du ver; tout, jusqu’à cette pincée de substance 
grise où je puise en ce moment mes idées sur le monde. Consultée 
sur la dissolution de cette machine, la science médicale conclut 
comme les autres à l'explication universelle; ce ne sont plus de 
grands mouvemens de nos humeurs qui nous détruisent ; les petites 
bêtes nous rongent, les œuvres de la vie et de la mort sont con- 
fiées à une animalité invisible. La découverte est d’une telle impor- 
tance, qu'on se prend à douter si l’avenir, au lieu de désigner 
notre siècle par le nom de quelque rare génie, ne l’appellera pas le 
siècle des microbes ; nul mot ne rendrait mieux notre physionomie 
ei le sens de notre passage à travers les générations. 

Les sciences morales suivent le branle communiqué par celles de 
la nature. L'histoire reçoit la déposition des peuples et repousse au 
second plan les seuls témoins qu’elle écoutât jadis, rois, ministres, 
capitaines ; en parcourant ses nécropoles, elle s’arrête moins volon- 
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tiers aux monumens pompeux, elle va dans la foule des tombes 
oubliées, s’efforçant de ressaisir leur murmure. Pour éclairer le 
cours des événemens, quelques volontés dominantes ne lui suffi- 
sent plus; l'esprit des races, les passions et les misères cachées, 
l’enchaînement des menus faits, tels sont les matériaux avec lesquels 
‘on reconstruit le passé. Même préoccupation chez le psychologue 
qui étudie les secrets de l'âme; la personnalité humaine lui appa- 
raît comme la résultante d’une longue série de sensations et d’actes 
accumulés, comme un instrument sensible et variable, toujours 
influencé par le milieu. 

Est-il besoin d’insister sur l’application de ces tendances à la vie 
pratique ? Nivellement des classes, division des fortunes, suffrage 
universe], libertés et servitudes égales devant le juge, devant le 
fisc, à la caserne et à l’école, toutes les conséquences du principe 
viennent se résumer dans ce mot de démocratie, qui est l'enseigne 
de notre temps. On disait déjà, il y a soixante ans, que la démo- 
cratie coulait à pleins bords ; aujourd’hui le fleuve est devenu mer, 
une mer qui prend son niveau sur toute la surface de l'Europe. Çà 
et là, des îlots semblent préservés, roches plus solides où l’on voit 
encore des trônes, des lambeaux de constitutions féodales, des 
restes de castes privilégiées; mais, dans ces castes et sur ces 
trônes, les plus clairvoyans savent bien que la mer monte. Leur 
seul espoir, et rien ne l’interdit, c'est que l'organisation démocra- 
tique ne soit pas incompatible avec la forme monarchique; nous 
trouverons en Russie une démocratie patriarcale grandissant à 
l'ombre du pouvoir absolu. Non content de renouveler la struc- 
ture politique des états, l'esprit irrésistible transforme toutes les 
fonctions de leur organisme; c’est lui qui substitue l'association à 
l'individu dans la plupart des entreprises ; lui qui change l'assiette 
de la fortune publique en multipliant les institutions de crédit, les 
émissions de rentes, en mettant ainsi dans toutes les bourses ‘une 
délégation sur le trésor commun; lui enfin qui modifie les condi- 
tions de l’industrie et les subordonne aux exigences du plus grand 
nombre. — Je ne prétends pas épuiser la démonstration ; long- 
temps encore on pourrait poursuivre et vérilier la loi inflexible 
dans les entrailles de la terre, dans le corps de l’homme et dans 
les replis de son âme, dans le laboratoire du savant et dans le 
cabinet de l’administrateur ; partout elle renverse les anciens prin- 
cipes de connaissance et d'action, elle nous ramène à la constata- 
tion d’un même fait : la remise du monde aux infiniment petits. 

La littérature, cette confession des sociétés, ne pouvait pas res- 
ter étrangère au revirement général; par instinct d'abord, par doc- 
trine ensuite, elle a réglé sur l'esprit nouveau ses méthodes et son 
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idéal. Ses premiers essais de réformation furent incertains et gau- 
ches : le romantisme, il faut bien le reconnaître aujourd’hui, était 
un produit bâtard; il respirait la révolte, mauvaise condition pour 
être tranquille et fort comme la nature. Par réaction contre le hé- 
ros classique, il allait chercher de préférence ses personnages dans 
les bas-fonds sociaux; mais comme à son insu il était encore tout 
pénétré de l'esprit classique, les monstres qu’il inventait redeve- 
naient des héros à rebours : ses forçats, ses courtisanes, ses men- 
dians étaient plus soufllés et plus creux que les rois ou les prin- 
cesses du vieux temps. Le thème déclamatoire avait changé et 
non la déclamation. On en fut vite lassé. On demanda aux écrivains 
des représentations du monde plus sincères, plus conformes aux 
enseignemens des sciences positives qui gagnaient chaque jour du 
terrain ; on voulut trouver dans leurs œuvres le sentiment de la 
complexité de la vie, des êtres, des idées, et cet esprit de relation 
qui à remplacé dans notre temps le goût de l'absolu. Alors naquit 
le réalisme; il s’empara de toutes les littératures européennes, il 
y règne en maître à cette heure, avec les nuances diverses que 
nous allons comparer. Son programme littéraire lui était tracé par 
la révolution universelle dont j'ai rappelé quelques effets ; mais l’in- 
telligence des causes qui avaient produit cette révolution pouvait 
seule lui donner un programme philosophique. 

Quelles étaient ces causes? On s’est imaginé en France, avec 
une admirable fatuité, que ces grands changemens de l’âme hu- 
maine étaient dus aux quelques philosophes qui écrivirent l’'Ency- 
clopédie, aux quelques mécontens qui démolirent la Bastille, et le 
reste. On à cru que la raison émancipée avait seule accompli ce 
miracle et déplacé l'axe de l’univers. L'homme de ce siècle à pris 
en lui-même une confiance bien excusable. Par un double et ma- 
gnifique effort, son intelligence a pénétré la plupart des énigmes 
de la nature, sa volonté l’a affranchi de la plupart des gènes so- 
ciales qui pesaient sur ses devanciers. Le mécanisme rationnel du 
monde lui est enfin apparu, il l’a décomposé dans ses élémens pre- 
miers et dans ses lois génératrices ; et comme, du même coup, il se 
proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis à sa science, 
l’homme s’est cru destiné à tout connaître et à tout pouvoir. Jadis 
le petit domaine qui tombait sous ses prises était entouré d’une 
zone immense, mystérieuse, où le pauvre ignorant trouvait à la 
fois un tourment pour sa raison et un recours pour son espérance. 
Diminuée, reculée bien loin, cette ceinture de ténèbres semée 
d'étoiles sembla supprimée. On décida de n’en plus tenir compte. 
Dans l'explication des choses comme dans la conduite de la vie, on 
élimina toutes les anciennes pensées qui habitaient ce pays supé- 
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rieur, c'est-à-dire tout l’ordre divin. Les vérités scientifiques les 
mieux acquises étaient souvent inconciliables avec l’anthropomor- 
phisme grossier des aïeux, avec leurs idées sur la création, l’his- 
toire, les rapports entre l’homme et la divinité. Et le sentiment reli- 
gieux paraissait inséparable des interprétations temporaires qu’on 
identifiait avec lui. D'ailleurs, à quoi bon rechercher des causes 
douteuses, quand le fonctionnement de l’univers et de l’homme de- 
venait si clair pour le physicien, pour le physiologiste? Pourquoi 
un maître là-haut, alors qu’on n’en reconnaissait plus 1ci-bas? Le 
moindre tort de Dieu, c'était d’être inutile. De beaux esprits l’affir- 
mèrent et tous les médiocres en furent persuadés. Le xvrrr° siècle 
avait inauguré le culte de la raison : on vécut un moment dans 
l'ivresse de ce millénium. 

Puis vint l’éternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce que 
l’homme bâtit sur le creux de sa raison. D'une part, 1l dut s’avouer 
qu'en étendant son domaine, il avait étendu son regard, et que par- 
delà le cercle des vérités conquises, l’abîime d’ignorance reparais- 
salt, toujours aussi vaste, aussi irritant. D'autre part, l'expérience 
lui apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa 
liberté, opprimée par les lois naturelles ; sujet d’un despote ou 
citoyen d’une république, après comme avant la déclaration de ses 
droits, 1l se retrouva l’esclave misérable qu'il est, asservi par ses 
passions, limité dans tous ses désirs par les fatalités matérielles ; 
il put se convaincre que la plus belle charte n’efface pas un pli de 
souffrance au front des malheureux, ne donne pas un morceau de 
pain à l’affamé. Sa présomption extravagante s’évanouit. Il se vit 
retombé dans les incertitudes et les servitudes qui seront à jamais 
son lot; mieux armé et plus instruit, sans doute, mais qu'importe ? 
La nature semble avoir calculé une balance rigoureuse, dont elle 
rétablit sans cesse l’équilibre, entre nos conquêtes et nos besoins, 
ceux-ci s’accroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce 
grand désenchantement, les vieux instincts se ranimèrent; l’homme 
chercha au-dessus de lui un pouvoir surhumain à implorer; il n’y 
en avait plus. 

Tout conspirait à rendre irréparable le divorce avec les traditions 
du passé : l’orgueil de la raison, persuadée de sa toute-puissance, 
aussi bien que les résistances chagrines de l’orthodoxie. — L’or- 
gueil ne s’est jamais enflé avec plus de superbe qu’à cette époque, 
où nous nous proclamons nous-mêmes si petits et si débiles par 
rapport à l'énormité de l’univers. On trouverait communément 
dans les arrière-boutiques l’infatuation d’un Nabuchodonosor ou 
d’un Néron. Par une contradiction bien instructive, l'attachement 
au sens propre à grandi avec le doute universel qui ébranlait toutes 
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les opinions. Tous les sages ayant décidé que les nouvelles expli- 
cations du monde étaient contradictoires aux explications reli- 
gieuses, l’orgueil s’est refusé à reviser le procès. 

Les For AEUe de l’orthodoxie n’ont guère facilité l accommode- 
ment. Ils n’ont pas toujours compris que leur doctrine était la source 
de tout progrès, et qu'ils détournaient cette source de sa pente na- 
turelle en luttant pied à pied contre les découvertes des sciences et 
les mutations de l’ordre politique. Les orthodoxies apercoivent ra- 
rement toute la force et la souplesse du principe qu’elles gardent ; 
soucieuses de conserver intact le dépôt qui leur à été transmis, 
elles s’effraient quand la vie intérieure du principe agit pour trans- 
former le monde suivant un plan qui leur échappe. Tel l’émoi d'un 
homme qui verrait le pilier de sa maison, un tronc de chêne encore 
plein de sève, bourgeonner, pousser des branches, et s’élancer par- 
dessus le toit de la maison en l’elfondrant. Le signe le plus mani- 
feste de la vérité d’une doctrine, c’est le don de s’accommoder à 
tous les développemens de l’humanité, sans cesser d'être elle- 
même: ne serait-ce pas qu’elle les contenait tous en germe? L'in- 
comparable puissance des religions leur vient de ce don; quand 
l'orthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison d’être. 

Par suite de ce malentendu, où chacun avait sa part de respon- 
sabilité, on a mis longtemps à apercevoir cette vérité si simple : 
le monde est iravaillé depuis dix-huit siècles par un ferment, 
l'évangile, et la dernière révolution sortie de cet évangile en est 
le triomphe et l'avènement définitif. Tout ce que l’on renver- 
sait avait été sourdement miné par la vertu secrète de ce ferment. 
Bossuet, l’un des rares qui ont tout pressenti, le savait bien : 
« Jésus-Christ est venu au monde pour renverser l’ordre que l’or- 
gueil y à établi; de là vient que sa politique est directement oppo- 
sée à celle du siècle (1). » Tout le grand effort de notre temps a 
été prédit et commandé par ce mot : Misereor super turbam. Gette 
goutte de pitié, tombée dans la dureté du vieux monde, à insen- 
siblement adouci notre sang, elle a fait l’homme moderne avec ses 
conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politique, son 
inclination d'esprit et de cœur vers les petites choses et les petites 
gens, Mais cette action constante de l’évangile, qu’on accorde à la 
rigueur dans le passé, on la nie dans le présent. L'homme 
marche comme un voyageur du soir qui va vers l'Orient; la nuix 
se fait toujours plus obscure devant ses yeux, il n’a un peu de 
clarté que derrière lui, sur la route connue où le jour meurt. D’ail- 
leurs la contradiction apparente était trop forte : d’une part, l’inter- 


(1) Sermon de 1659, sur l’éminente dignité des pauvres. 
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prétation étroite de l’évangile, — ce qu'on pourrait appeler le sens 
juif, — d'autre part une révolution qui semblait dirigée contre lui, 
tandis qu’elle était le développement naturel du sens chrétien. En 
dehors de quelques esprits dégagés de préventions, un Ballanche 
par exemple, il à fallu du temps pour qu’on saisit la relation de 
l'effet à la cause; aujourd'hui, ces vérités sont dans l'air, comme 
on dit; leur évidence est telle qu'à y insister plus longuement, je 
craindrais d’être taxé d’ingénuité. 

Ces considérations étaient cependant nécessaires pour déterminer 
l'inspiration morale qui peut seule faire pardonner au réalisme la 
dureté de ses procédés. Il répond à l’une de nos exigences, quand 
il étudie la vie avec une précision rigoureuse, quand il démèêle jus- 
qu'aux plus petites racines de nos actions dans les fatalités qui les 
commandent, mais 1l trompe notre plus sûr instinct, quand il ignore 
volontairement le mystère qui subsiste par-delà les explications ra- 
tionnelles, la quantité possible de divin. Je veux bien qu'il n’affirme 
rien du monde inconnu : du moins 1l doit toujours trembler sur le 
seuil de ce monde. Puisqu’il se pique d'observer les phénomènes 
sans suggérer des interprétations arbitraires, 1l doit accepter ce fait 
d’évidence, la fermentation latente de l'esprit évangélique dans le 
monde moderne. Plus qu'à toute autre forme d'art, le sentiment 
religieux lui est indispensable ; ce sentiment lui communique la 
charité dont 1l à besoin ; comme 1l ne recule pas devant les laideurs 
et les misères, il doit les rendre supportables par un perpétuel 
épanchement de pitié. Le réalisme devient odieux dès qu'il cesse 
d’être charitable. Et l'esprit de pitié, nous le verrons tout à l'heure, 
avorte et fait fausse route dans la littérature, aussitôt qu'il s'éloigne 
de sa source unique. 

Oh ! je sais bien qu’en assignant à l’art d'écrire un but moral, je 
vais faire sourire les adeptes de la doctrine en honneur: l'art pour 
l'art. J'avoue ne la comprendre pas. Je ne croirai jamais que des 
hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de l’estime publique, 
veuillent se réduire à l'emploi de gymnastes, d'amuseurs forains. 
Ces délicats sont singuliers. Ils professent un beau mépris pour 
l’auteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner ou de consoler les 
hommes, et 1ls consentent à faire la roue devant la foule, à cette 
seule fin de lui faire admirer leur adresse ; ils se vantent 
de n'avoir rien à lui dire au lieu de s’en excuser. Comment con- 
cilier cette abdication avec la part de pontificat que les litté- 
rateurs de notre temps sont si empressés à réclamer? Sans 
doute, chacun de nous cède quelquefois à la tentation d'écrire 
pour se divertir : que celui qui est sans péché jette la première 
pierre! Mais il est inconcevable qu’on érige en doctrine ce qui 
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doit rester une exception. Si c’est là de la littérature, je demande 
pour l’autre un nom moins exposé aux usurpations ; sauf l'usage 
des plumes et de l’encre, — on s’en sert aussi pour les exploits 
d’huissiers, — notre noble profession n’a rien de commun avec ce 
commerce ; il est légitime à coup sûr, si l’on y apporte de la pro- 
bité et de la décence, mais il ressemble à la littérature autant 
qu’une boutique de jouets à une bibliothèque. Je n’entends point 
ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger : un roman, une comédie, 
peuvent être plus utiles aux hommes qu’un traité de théodicée. 
Je m'élève uniquement contre le parti-pris de n’y mettre aucune 
intention morale. Heureusement, ceux-là même qui défendent cette 
hérésie sont les premiers à la trahir, quand ils ont du cœur et du 
talent. 

Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réalisme, je 
cherche une formule générale qui exprime à la fois sa méthode et 
son pouvoir de création. Je n’en trouve qu'une ; elle est bien vieille ; 
mais je n’en sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre 
de plus près le secret de toute création : « Le Seigneur Dieu forma 
l’homme du limon de la terre. » — Voyez comme ce mot est juste et 
significatif, le limon! Sans rien préjuger ni contredire dans le détail, 
il renferme tout ce que nous devinons des origines de la vie ; il montre 
ces premiers tressaillemens de la matière humide où s’est lente- 
ment formée et perfectionnée la série des organismes. La forma- 
tion par le limon, c’est tout ce que peut connaître la science expé- 
rimentale, le champ où son pouvoir de découverte est indéfini ; on 
y peut étudier la misère de l'animal humain, tout ce qu’il y a en lui 
de grossier, de fatal et de pourri. — Oui, mais il y a autre chose 
que la science expérimentale ; le limon ne suffit pas à accomplir le 
mystère de la vie, il n’est pas tout notre moi; ce grain de boue 
que nous sommes, qui nous est et nous sera de mieux en mieux 
connu, nous le sentons animé par un principe à jamais insaisissable 
pour nos instrumens d'étude. Il faut compléter la formule pour nous 
rendre raison de la dualité de notre être ; aussi le texte ajoute : — 
«.… et 1l lui inspira un souflle de vie, et l’homme fut une âme 
vivante. » — Ce « souflle, » puisé à la source de la vie universelle, 


c’est l’esprit, l'élément certain et impénétrable qui nous meut, qui : : 


nous enveloppe, qui déconcerte toutes nos explications, et sans lequel 
elles seront toujours insuffisantes. Le limon, voilà l’ordre des con- 
naissances positives, ce qu’on tient de l'univers dans un laboratoire, 
de l’homme dans une clinique ; on y peut aller très loin, mais tant 
qu'on ne fait pas intervenir le « souffle, » on ne crée pas une âme 
vivante, car la vie ne commence que là où nous cessons de com- 
prendre. 
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Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce modèle. 
Comment le réalisme s’y est-il conformé, dans les littératures où 
il fait ses expériences ? 


IT. 


Considérons-le d’abord dans notre pays. Nulle part le terrain ne 
lui était moins favorable. Notre tradition intellectuelle proteste contre 
l'esthétique nécessaire du réalisme. Notre génie est impatient de 
toute lenteur, amoureux d'effets brillans et rapides. L'art qui se 
pique d’imiter la nature a besoin comme elle de préparations lentes 
pour des effets rares et intenses. Il amoncelle les menus détails pour 
la composition d’une figure ou d’un tableau ; nous voulons qu’on 
nous peigne en quelques traits un personnage, une scène. Le réa- 
isme tire toute sa force de sa simplicité, de sa naïveté ; rien n’est 
moins simple et moins naïf que le goût d’une race vieillie, spiri- 
tuelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant aux sciences 
naturelles leurs procédés d'analyse minutieuse, nos écrivains réa- 
listes, naturalistes, — peu importe le nom qu’on leur donne, — se 
sont trouvés en face de ce problème redoutable : contraindre nos 
facultés littéraires à un emploi nouveau qui leur répugne. Tou- 
tefois, ces difficultés de forme ne suffisent pas à expliquer la ré- 
sistance que ces écrivains rencontrent dans une grande partie du 
public. On leur reproche surtout de diminuer, d’attrister et d’avi- 
lir le spectacle du monde; nous leur en voulons de ce qu’ils igno- 
rent la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié. 

Leur impuissance est-elle done inhérente à leur principe ? Per- 
sonne n’oserait le soutenir. Bien longtemps avant nos querelles, on 
attestait que la grandeur de l'univers est visible dans l’infiniment 
petit autant qu’à l’autre extrême, on s’émerveillait du ciron, aussi 
prodigieux que le colosse, on retrouvait l’immensité « dans l’en- 
ceinte d'un raccourci d'atome. » Le vice de l’école nouvelle n’est 
point dans ceci qu’elle prend l'infini par en bas, qu’elle s’inté- 
resse aux petites choses et aux petites gens ; il n'est pas dans l’ob- 
jet d'étude, mais dans l’œil qui étudie cet objet. 

On sait que la lignée réaliste se rattache à Stendhal. C’est hasard 
de rencontre plutôt que filiation prouvée. On ne médite pas tou- 
jours les enfans qu’on a. L'auteur de la Chartreuse de Parme ne 
songeait guère à faire souche littéraire ; et je ne sais si ce quin- 
teux eût avoué la famille. posthume qui lui est survenue. Il en est 
de lui comme de ces aïeux qu’on se retrouve quand on se compose 
une généalogie. Par certains côtés, Stendhal est un écrivain du 
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xvine siècle, à la fois en retard et en avance sur ses contemporains. 
S'il lui arrive de croiser, dans le séjour des ombres, Diderot et Flau- 
bert, c’est bien certainement au premier qu’il ira de confiance don- 
ner la main. Que les procédés de l’école nouvelle soient en germe 
dans le récit de la bataille de Waterloo, dans la peinture du carac- 
tère de Julien Sorel, le fait est évident ; mais au moment de recon- 
naître en Stendhal un vrai réaliste, nous sommes arrêtés par une 
objection insurmontable ; il a infiniment d'esprit, et même de bel 
esprit ; nous le prenons sans cesse en flagrant délit d'intervention 
railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a incompatbilité entre 
cette qualité d'esprit et le réalisme; c'est même la plus grosse 
difficulté qui s'oppose, chez nous autres Français, à l’acclimata- 
tion de cette forme d'art. Beyle n’a rien de l’impassibilité qui est 
un des dogmes de l’école; il a seulement une abominable séche- 
resse. Son cœur à été fabriqné, sous le directoire, du bois dont était 
fait le cœur d’un Barras ou d’un Talleyrand ; sa conception de la 
vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien qu'il a versé tout 
le contenu de son âme dans celle de Julien Sorel; c’est une âme 
méchante, très inférieure à la moyenne. Je comprends et partage 
le plaisir qu’on trouve aujourd’hui à relire la Chartreuse; j'admire 
la finesse de l'observation, le mordant de la satire, la désinvolture 
du badinage : sont-ce là des vertus en honneur dans le réalisme 
actuel? Il m'est plus difficile de goûter Rouge et Noir, livre haineux 
et triste ; il a exercé une influence désastreuse sur le développe- 
ment de l’école qui l’a réclamé; et pourtant il ne rentre pas dans 
la grande vérité humaine, car cette ténacité dans la poursuite du 
mal sent l'exception et l’artifice, comme l'invention des satans 
romantiques. — Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée? On se tait 
prudemment sur ce dernier ; pourtant le réalisme aurait les mêmes 
raisons pour revendiquer ou désavouer l’un et l’autre. 

Si la paternité de Stendhal est sujette à des doutes, celle de Bal- 
zac passe pour un fait avéré. Malgré le consentement commun, je de- 
mande à formuler d’expresses réserves. Je ne me permettrai pas deju- 
ger en quelques lignes notre grand romancier ; je cherche seulement 
la part qui lui revient dans les origines du réalisme. Elle est consi- 
dérable, si l’on n’a égard qu’à la main-d'œuvre; construction de 
grands ensembles où tous les matériaux se commandent, prépara- 
tion héréditaire des tempéramens, inventaire des milieux et dé- 
monstration de leur influence sur un caractère, Balzac a légué à ses 
successeurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il employées 
dans le même esprit? Get ouvrier du réel demeure le plus fougueux 
idéaliste de notre siècle, le voyant qui a toujours vécu dans un mi- 
rage, mirage des millions, du pouvoir absolu, de l'amour pur, et 
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tant d’autres. Les héros de {« Comédie humaine ne sont parfois 
que les interprètes de leur père, chargés de nous traduire les sys- 
tèmes qui hantent son imagination. Suivant les préceptes de l’art 
classique, ses personnages de premier plan sont poussés tout en- 
tiers vers une seule passion; voyez Nucingen, Balthazar Claës, Béa- 
trix, Mve de Mortsauf.. Pour saisir la différence fondamentale entre 
Balzac et les réalistes ultérieurs, il faut remonter à la conception 
première des caractères. Comme l’auteur classique, notre roman- 
cier se dit : étant donnée cette passion, quel homme me servira à 
l'incarner ? — Les autres font le raisonnement inverse : étant donné 
cet homme, quelles sont les passions dominantes qu'il subit? — 
Aussi, chez ces derniers, les portraits sont exacts et tristes 
comme des signalemens de police; ceux d’un Rastignac ou d’un 
Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure du 
peintre. Certes, Balzac nous donne l'illusion de la vie, mais 
d'une vie mieux composée et plus ardente que celle de tous 
les jours ; ses acteurs sont naturels, du naturel qu’ont les bons ac- 
teurs à la scène ; quand ils agissent et parlent, ils se savent re- 
gardés, écoutés ; ils ne vivent pas tout simplement pour eux-mêmes, 
comme ceux que nous rencontrerons chez d'autres romanciers. Dès 
que les personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent 
un peu de leur vérité ; M®° de Maufrigneuse et la duchesse de Lan- 
geals sont vraies en tant que femmes, elles sont moins vraies en 
tant qu'exemplaires de la société où elles figurent. En résumé, il 
n'est pas absolument exact de dire que Balzac décrit la vie réelle ; il 
décrit son rêve; mais il a rêvé avec une telle précision de détails 
et une telle force de ressouvenir, que ce rêve s'impose à nous 
comme une réalité. Et cela nous explique une étrangeté qu’on a re- 
marquée bien souvent : les peintures du romancier sont plus fidèles 
pour la génération qui l’a suivi que pour celle qui posait devant 
Jui. Tant ses lecteurs s'étaient modelés sur les types idéaux qu'il 
leur proposait! 

Nous arrivons à l’initiateur incontesté du réalisme, tel qu'il règne 
aujourd’hui, à Gustave Flaubert. Nous n’aurons pas besoin de cher- 
cher plus avant. Après lui, on inventera des noms nouveaux, on 
raffinera sur la méthode, on ne changera rien aux procédés du 
maître de Rouen, ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola 
s’est imposé à nous avec une indiscutable puissance, c’est, ne lui 
en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il ne peut se défaire. 
Dans ses romans, la partie réaliste est caduque; il nous subju- 
gue par les vieux moyens du romantisme, en créant un monstre 
synthétique, animé d'instincts formidables, qui absorbe les hommes 
et vit de sa vie propre au-dessus du réel; un jardin, dans la Faute 
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de l'abbé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un cabaret 
dans l’Assommoir, une mine dans Germinal, et toujours ainsi. 
J'allais ajouter : une cathédrale dans Notre-Dame de Paris, tant le 
travail d’idéalisation est identique à celui de Victor Hugo. L'appa- 
reil réaliste semble plutôt une gêne pour le poète épique, une con- 
cession aux goûts de l’époque qui doit répugner à son imagination 
abstraite. 

Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans l'opinion 
depuis quelques années ; il a dû cette gloire posthume, moins à ses 
dons merveilleux de prosateur qu’à l'influence manifeste qu’on lui 
reconnaissait sur toute la littérature du dernier quart de siècle. En 
prenant son œuvre comme la représentation éminente du réalisme 
français, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs. L'auteur de 
Madame Bovary est allé rapidement aux conséquences extrêmes du 
principe; nul ne nous montrerait mieux que lui le néant de ce 
principe. 

Oh! qu’elle est instructive, l'étude de cet esprit sincère! Comme 
dans un miroir, on y voit l’image du monde reflétée d’abord avec 
éclat, puis faussée et.racornie ; elle diminue, diminue, noiïrcit et se 
déforme en caricature. Au début, c’est un fervent du romantisme, 
épris du grandiose et du sonore. Bientôt 1l est frappé de la diffé- 
rence entre la vie telle qu’il la voit et celle que ses maîtres lui pei- 
gnent ; il l’'observe autour de lui, il reproduit son impression di- 
recte. Plus rien de l'esprit de Stendhal, du rêve de Balzac. Mais à 
mesure que sa vision se fait plus exacte, elle devient plus limitée 
et plus triste ; aucun ressort moral ne le soutient. Avec son bon sens 
normand, il a vérifié l’inanité des pauvres idoles auxquelles la lit- 
térature croyait tant bien que mal : la passion divinisée, la réhabi- 
litation des coquins, le libéralisme de Béranger, l’humanitarisme 
révolutionnaire de 4848. Il a compris ce qu'il y avait de factice 
dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sympathie doublée 
d'une haine, pur jeu d’antithèses qui relevait les misérables pour 
faire d’eux une machine de guerre contre la société. Cet humanita- 
risme agace Flaubert à bon droit. D'après la théorie qu'on lui pro- 
pose, il faut plaindre le peuple, mais en même temps, il faut pro- 
clamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu; le réaliste 
qui regarde les hommes sans parti-pris sait bien ce qu'il en est de 
ces fables ; il repousse en bloc la théorie. Et comme il ignore l’exis- 
tence d’une source plus haute de charité, il dépouille toute pitié ; 1l 
ne voit plus dans l'univers que des animaux bêtes ou méchans, 
soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des Homais. On 
lui à enseigné que sa raison était un instrument infaillible et qu’il 
ne devait la courber sous aucune discipline; or il s’aperçoit qu’elle 
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trébuche à chaque pas: et, de colère, il en démasque le ridicule. Il 
conçoit pour les hommes et pour leur raison un effroyable mépris ; 
il le déverse dans son livre préféré, dans l'Iliade grotesque du nihi- 
lisme, Bouvard et Pécuchet. Ecce homo ! Bouvard, voilà l’homme, tel 
que l'ont fait le progrès, la science, les immortels principes, sans une 
grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui tourne dans le 
monde des idées comme un écureuil dans sa cage. Le malheureux 
Flaubert s’acharne sur cet idiot ; il oublie que l’infirmité morale est 
digne de compassion tout comme l’infirmité physique; sans doute 
il corrigerait l'enfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un 
bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis de l’estropié 
intellectuel. C’est logique; il ignore ou dédaigne la parole qui a 
commandé le respect pour les simples d’esprit en leur promettant 
le bonheur. 

Bouvard et Pécuchet, c'est le dernier mot, l'aboutissement né- 
cessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité. Un cri- 
tique l’a remarqué justement, ce réalisme est condamné à finir dans 
la caricature; et Paul de Kock est en un sens son véritable père. 
Flaubert disait de son livre: « Je veux produire une telle impres- 
sion de lassitude et d’ennui, qu’en lisant ce livre on puisse croire 
qu’il à été fait par un crétin. » — Que penser de cette ambition 
artistique inverse ? Est-elle assez caractéristique d’une décadence 
avancée ? Qu'on ne s’y trompe pas, néanmoins ; dans la pensée de 
l’auteur, ce livre n'était pas une farce, mais la synthèse de sa phi- 
losophie, la philosophie du nihilisme. Si j'y insiste, c’est avec la 
conviction qu'il à eu sur notre génération littéraire une influence 
bien plus grande qu’on ne le suppose; de tous les ouvrages du 
romancier, c’est aujourd'hui le plus goûté. Nous allons étudier le 
mhilisme chez les Russes ; nous ne trouverons pas chez eux cette 
maladie morale aussi aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses dis- 
ciples ont fait le vide absolu dans l’âme de leurs lecteurs ; dans 
cette âme dévastée il n’y a plus qu’un sentiment, produit fatal du 
nihilisme : le pessimisme. 

On à disserté à perte d’haleine sur le pessimisme depuis quelque 
temps. Les personnes qui digèrent bien et pensent peu l’ont dé- 
claré répréhensible ; c’est ce que pourraient dire de la fièvre, dans 
les pays malsains, les gens qui ne l’ont pas. On nous a charitable- 
ment conseillé d’être gais, avec la candeur de ces médecins qui 
disent à un hypocondriaque : « Reposez votre esprit sur des idées 
riantes. » Parmi les docteurs qui nous donnaient ce conseil, cer- 
tains auraient pu se demander s'ils n'avaient pas aidé quelque 
peu à l’envahissement du matérialisme sceptique ; et le pessimisme 
en est sorti comme le ver du fruit pourri. On a produit des 
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argumens dont je reconnais l'efficacité indirecte ; ils sont de nature 
si joyeuse qu'ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu 
souveraine du rire. J'ai lu quelque part qu’il fallait bien de la mau- 
vaise volonté pour être pessimiste après 89, après les grands prin- 
cipes, après quinze ans de république ; on nous a fait honte de 
notre découragement en nous disant que M. Thiers n’était pas pes- 
simiste, n1 M. Gambetta non plus. Voilà un grand réconfort pour 
l’éternelle inquiétude de l’âme ! D’autres ont traité la question avec 
plus d’ampleur, en la ramenant aux vastes problèmes du mal, de 
la douleur et de la mort; — du péché, a même dit quelqu'un, et 
l’on s’est étonné, et l’on n’a pas compris ce qu’il y avait de neuf etde 
profond dans l'emploi scientifique de ce mot. Je crois pour ma part 
que, sans remonter à des causes générales, permanentes, vieilles 
comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer l'intensité de la 
crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, 
et qu’il habite forcément là où il n’y a plus ni foi ni amour. Quand 
on en est là, on l'invente de soi-même, sans avoir lu Schopenhauer. 
Seulement il en faut distinguer deux variétés. L'une est le pessimisme 
matérialiste, résigné pourvu qu’il ait sa provende de plaisir quoti- 
dien, décidé à mépriser les hommes en tirant d’eux le meilleur 
parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons s'épanouir dans 
notre littérature. L'autre est le pessimisme douloureux, révolté, et 
celui-ci cache une espérance sous ses malédictions ; dernier terme 
de l’évolution nihiliste, il est en même temps le premier symptôme 
d’une résurrection morale. On a dit de lui avec raison qu’il était 
l’mstrument de tout progrès; car le monde n’est jamais transformé 
nm amélioré par ceux qu’il satisfait pleinement. 

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a laissé que le 
choix entre ces deux formes du pessimisme, parce qu’elle a man- 
qué du sens divin et du sens humain. Inaugurée par Stendhal, puis- 
qu’on y tient, consommée par Flaubert, vulgarisée dans le même 
esprit par les successeurs de ce dernier, elle à failli à une partie 
de sa tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rapprocher 
d'eux en nous les faisant mieux connaître. Au point de vue pure- 
ment littéraire, elle a payé ses torts moraux en ne nous offrant 
qu'une représentation du monde partielle et déformée, sans air am- 
biant, sans perspectives lointaines. Du précepte de la création elle 
n'a retenu que la première moitié : elle a pétri le limon, elle l'a 
curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce qu’il contient ; elle a 
oublié de lui inspirer le soufle qui fait « une âme vivante. » Cette 
littérature a cru suppléer à tout par des raffinemens d’art égoïstes; 
ce travers l’a conduite à se constituer en mandarinat, à s’isoler de 
la vie générale, dont elle devrait être la servante. Elle se dessèche 
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et périt comme la verveine du poète dans le vase fêlé d’où l’eau 
nourricière à fui. On s'en éloigne, on cherche autre chose ; pour 
tout observateur désintéressé, ce mouvement de recul est très 
sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, l'instinct des générations 
nouvelles, lassé des inventions puériles et affamé de vérité, deman- 
dait impérieusement qu'on revint à l'étude consciencieuse de la vie 
et qu'on la rendît avec une grande simplicité. Mais sous les varia- 
tions du goût, le fond de l’être humain ne change pas, il demeure 
avec son éternel besoin de sympathie et d'espérance ; on ne nous 
prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend bien qu’en 
nous soulevant de terre. Celui qui nous abaisse et mutile nos espé- 
rances peut assurément nous amuser une heure ; il ne nous gardera 
pas longtemps. On oublie aujourd'hui ces vérités aussi durables 
que l’homme, parce que nous sommes dans un moment de transi- 
tion et d'universelle incertitude. Les âmes n’appartiennent à per- 
sonne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hirondelles 
rasent le marais sous l'orage, éperdues dans le froid, les ténèbres 
et le bruit. Essayez de leur dire qu’il est une retraite où l’on ra- 
masse et réchauffe les oiseaux blessés ; vous les verrez s’assem- 
bler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par-delà vos 
déserts arides, vers l'écrivain qui les aura appelées d’un cri de son 
cœur. 


LIL 


Tandis que le réalisme s’implantait péniblement en France, il 
avait déjà conquis deux grandes littératures, en Angleterre et en 
Russie. Là le sol était préparé pour le recevoir et tout favorisait sa 
croissance. Nous et tous nos frères de race, nous avons hérité de 
nos maîtres latins le génie de l’absolu ; les races du Nord, slaves ou 
anglo-germaines, ont le génie du relatif, qu'il s'agisse des croyances 
religieuses, des principes du droit ou des procédés littéraires, cette 
profonde division de la famille européenne éclate tout le long de 
l'histoire. Contrairement à notre esprit, net et clair, toujours porté 
à restreindre son champ d’études, l'esprit de ces peuples est large 
ettrouble, parce qu'il voit beaucoup de choses en même temps. Ilne 
possède pas notre éducation classique, qui nous permet d'isoler un 
fait, un caractère, et dans ce caractère une passion, de suppléer 
par mille conventions à tout ce qu’on ne nous montre pas; il estime 
que les représentations du monde doivent être complexes et con- 
tradictoires comme ce monde lui-même ; il souffre dans sa bonne foi 
quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout se tient 
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dans une étroite dépendance. Voyez à quelles exigences différentes 
répondent les compositions dramatiques ; dans les nôtres, une figure 
centrale, quelques rares figures secondaires, une action rigoureuse- 
ment délimitée, le Cid, Phèdre, Zaire; chez les tragiques anglais 
ou allemands, une multitude tumultueuse qui se précipite au travers 
d’événemens successifs et, si l’on peut dire, un morceau de la vie 
générale, détaché sans apprêts, sans mutilations : Henri VI, Ri- 
chard III, Wallenstein. De même pour les compositions romanes- 
ques ; les lecteurs patiens de ces pays ne craignent pas un roman 
touffu, philosophique, bourré d'idées, qui fait travailler leur intelli- 
gence autant qu’un livre de science pure. 

Toutefois la distinction capitale entre notre réalisme et celui des 
gens du Nord doit être cherchée ailleurs; nous la trouverons dans 
la source d'inspiration morale bien plus encore que dans les diver- 
vergences d'esthétique. Sur ce point, tous les critiques sont d'accord. 
M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, en les comparant à Dickens : 
« Ils aiment l’art plus que les hommes, ils n’écrivent pas par sym- 
-pathie pour les misérables, mais par amour du beau (1). » Tout est là, 
et cette distinction devient plus évidente, à mesure qu’on la poursuit 
entre nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou les 
réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage, dans ses études 
sur George Eliot; il rappelle et résume des travaux antérieurs dans 
une phrase à laquelle je souscris pleinement : « À cette origine 
religieuse j'attribuais l’esprit moral qui n’a cessé de distinguer le 
roman anglais, même dans ses productions les plus hardies ou les 
plus cyniques, et j’avançais que le réalisme, parfaitement accep- 
table lorsqu'il est fécondé par cet élément, ne pouvait, s’il en 
était privé, produire que des œuvres inférieures, puériles et im- 
morales : je n’ai pas varié d’avis à cet égard (2). » Toujours à pro- 
pos d’Eliot, M. Brunetière dit à son tour : « S’il est vrai, comme 
je crois l'avoir montré, que l'observation en quelque sorte hostile, 
ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes français ne 
pénètre guère au-delà de l'écorce des choses, tandis qu’inversement, 
il n’est guère de repli caché de l’âme humaine que le naturalisme 
anglais n'ait atteint, ne prenez ni le temps ni la peine d’en aller 
chercher la cause ailleurs; elle est là. En effet, la sympathie, non 
pas cette sympathte banale qui fait larmoyer le richard de l’épi- 
gramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sympathie de l’intel- 
ligence éclairée par l’amour, qui descend doucement et se met sans 
faste à la portée de ceux qu’elle veut comprendre : tel est, tel a 


(1) Littérature anglaise. Dickens. 
(2) George Eliot. (Revue du 1°* mars 1883.) 
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toujours été, tel sera toujours l'instrument de l'analyse psycholo- 
gique (4). » J'ai tenu à citer ces opinions parce qu’elle peuvent s’ap- 
pliquer au réalisme russe avec la même précision qu’au réalisme 
anglais. 

Je ne m'étendrai pas sur ce dernier. Tout a été dit sur lui à cette 
place par les trois critiques dont j'ai rappelé les travaux. L’Angle- 
terre garde l'honneur d’avoir inauguré et porté à son plus haut point 
de perfection la forme d’art qui correspond aux besoins nouveaux 
des esprits dans toute l’Europe. Le réalisme, procédant de Richard- 
son, a marqué là ses plus glorieuses étapes avec Dickens, Thackeray 
et George Eliot. À l'heure où Flaubert entraînait chez nous la doc- 
trine dans la chute de son intelligence, Eliot lui donnait une séré- 
nité et une grandeur que nul n’a égalées. Malgré mon goût décidé 
pour Tourguénef et pour Tolstoï, je leur préfère peut-être cette en- 
chanteresse de Mary Evans; sionlit encore dans cent ans les romans 
du passé, je crois bien que l’admiration de nos neveux hésitera entre 
ces trois noms. Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur 
de leur mise en train; comme la vie, le réalisme exige de nous un 
tribut de patience pour nous donner du plaisir; en le pressant sur 
cet article, on fausse tous ses ressorts. Il faut se résigner à voir tout 
un volume rempli par l'éducation de deux enfans, dans la Famille 
Tulliver, pour comprendre plus tard l’adorable petite âme de Mag- 
gie. En lisant ces ouvrages limpides, où rien ne fait mesurer l’espace 
parcouru, 1l semble qu’on descende insensiblement dans une eau pro- 
fonde; elle n’a rien de particulier, elle est pareille à toutes les eaux ; 
soudain, je ne sais quel frisson vous avertit que c’est l’eau de l’océan 
et que vous y êtes abimé. Prenez Adum Bede ou Silas Marner; 
on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour peindre 
des faits encore plus simples; vous les auriez écrits, et moi aussi; 
— qu'ai-je affaire de ces choses et de ces gens? se dit-on. Et tout 
à Coup, sans motif, sans événement tragique, par la seule pression 
de cette grandeur invisible qui s’accumule depuis une heure, une 
larme tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus subtil de le dire; 
c'est que c'est beau comme si Dieu parlait, voilà tout. C’est beau 
comme la Bible; la visite de Dinah chez Lisbeth et vingt autres pas- 
sages semblent écrits de la même main que le Livre de Ruth, On 
sent là combien cette Angleterre est pénétrée jusqu'aux moelles par 
sa Bible. Et chez George Eliot, c’est bien influence de race, d’at- 
mosphère et d'éducation. Ses opinions sont des moins conformistes, 
on le sait; elle a rejeté pour son compte la vieille foi; n'importe, 
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dans les âmes anglaises par le protestantisme, à laquelle il faut at- 
tribuer la supériorité du roman anglais sur les nôtres (1). » Nous 
retrouyerons le même phénomène chez les auteurs russes; déta- 
chés personnellement du dogme chrétien, ils en gardent la forte 
trempe, cloches du temple qui sonnent toujours les choses divines, 
alors même qu'on les affecte à des usages profanes. La doctrine 
momentanée de l’écrivain n’a parfois que peu d’effet sur son œuvre; 
ce qui compte le plus chez lui, ce qui manque surtout aux nôtres, 
c’est la longue préparation inconsciente dans un milieu sain, c'est la 
qualité religieuse du cœur. Quelles que soient les croyances aux- 
quelles s’arrêtera Mary Evans, elle pourra toujours s’attribuer ces 
paroles de la méthodiste Dinah Morris, où elle a concentré l'essence 
de sa pensée : « Il me semble qu’il n’y a point place dans mon. 
âme pour des inquiétudes sur moi-même, tant 1l a plu à Dieu 
de remplir abondamment mon cœur de compassion pour les souf- 
frances des pauvres gens qui lui appartiennent. » 

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces Russes qui 
disputent maintenant aux Anglais la primauté dans le roman réaliste. 
Leur arrivée sur la grande scène littéraire a été soudaine et im- 
prévue. Jusqu'à ces dernières années, on remettait à quelques 
orientalistes le soin de vérifier les écritures de ces Sarmates. On 
soupconnait bien qu'une littérature pouvait exister chez eux, 
comme en Perse ou en Arabie; elle inspirait une confiance mé- 
diocre, Mérimée avait reconnu le premier cette contrée peu fré- 
quentée, il y avait signalé des écrivains de talent et des œuvres 
originales. Tourguénef était venu chez nous comme un mission- 
naire du génie russe ; il prouvait, par son exemple, la haute valeur 
artistique de ce génie; le public d'Occident demeuraït sceptique. 
Nos opinions sur la Russie étaient déterminées par une de ces for- 
mules faciles qu'on aflectionne en France et sous lesquelles on 
écrase un pays comme un individu : « Nation pourrie avant d’être 
mûre, » disions-nous, et cela répondait à tout. Les Russes ne pou- 
vaicnt guère nous en Vouloir : on verra que certains, et des plus 
considérables, ont porté contre eux-mêmes cette sentence. Gardons- 
nous des jugemens sommaires. Sait-on bien que Mirabeau s’expri- 
mait sur la monarchie prussienne en termes identiques? Il écrivait 
dans son Histoire secrète : « Pourriture avant maturité, j'ai grand 
peur que ce ne soit la devise de la puissance prussienne. » La suite 
a prouvé que cette peur était bien mal placée. De même J.-J. Rous- 
seau, parlant de la Russie dans le Contrat social, n’avait pas man- 
qué l’occasion d'émettre un paradoxe : « L'empire de Russie voudra 
subjuguer l'Europe et sera subjugué lui-même. Les Tartares, ses 
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sujets ou ses voisins, deviendront ses maîtres et les nôtres; cette 
révolution me paraît infaillible. » Ségur, mieux informé par son 
‘expérience personnelle, disait avec plus de justesse : « Les Russes 
sont encore ce qu'on les fait; plus libres un jour, ils seront eux- 
mêmes. » 

Ce jour, qui tarde à venir sous d'autres rapports, est venu du 
moins pour la littérature, bien avant que l’Europe daignât s’en 
apercevoir. Vers 14840, une école qui s'intitulait elle-même l'école 
naturelle, — ou naturaliste, le mot russe peut aussi bien se traduire 
des deux façons, — à absorbé toutes les forces littéraires du pays. Elle 
s’est vouée au roman et a produit aussitôt des œuvres remarquables. 
Gette école rappelait celle d'Angleterre et devait beaucoup à Dic- 
kens, fort peu à Balzac, dont la renommée n'était pas encore assise 
au dehors ; elle devançait notre réalisme, tel que Flaubert allait le 
fixer plus tard; quelques-uns de ces Russes atteignaient du pre- 
mier coup les conceptions désolées et les grossièretés d'expression 
auxquelles nous sommes venus tout récemment, à force de labeur ; 
si c'est là un mérite, il importait de leur en restituer la priorité. Mais 
d’autres écrivains dégageaient le réalisme de ces excès, et, comme 
les Anglais, ils lui communiquaient une beauté supérieure, due à la 
même inspiration morale : la compassion, filtrée de tout élément 
impur et sublimée par l'esprit évangélique. Ils n’ont pas la solidité 
intellectuelle et la force virile des Anglo-Saxons, de cette race de gra- 
nit toujours sûre d'elle-même, qui se maîtrise comme elle maîtrise 
l'océan. L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les philo- 
sophies et toutes les erreurs ; elle fait ses stations dans le nthilisme 
et le pessimisme; un lecteur superficiel pourrait parfois confondre 
Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n’est jamais accepté sans ré- 
volte, cette âme n’est jamais impénitente, on l'entend gémir et 
chercher : elle se reprend finalement et se rachète par la charité ; 
charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tolstoï, effrénée 
chez Dostoïevsky jusqu’à devenir une passion douloureuse. Ils bran- 
lent au vent de toutes les doctrines qu’on leur apporte du dehors, 
sceptiques, fatalistes, positivistes; mais à leur insu, dans les fibres 
les plus intimes de leur cœur, ils demeurent toujours ces chré- 
tiens dont une voix éloquente disait naguère : « Ils n’ont pas cessé 
de compatir à ce pleur universel dont les hommes et les choses, 
tributaires du temps, alimentent le flot intarissable, » En parcou- 
rant leurs livres les plus étranges, on devine dans le voisinage un 
livre régulateur vers lequel tous les autres gravitent ; c’est le véné- 
rable volume qu’on voit à la place d'honneur, dans la bibliothèque 
impériale de Pétersbourg, l’évangile d’Ostromir de Novgorod (1056) ; 
au milieu des productions si récentes de la littérature nationale, ce 
volume symbolise leur source et leur esprit. | 
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Après la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est l’intel- 
ligence des dessous, de l’entour de la vie. Ils serrent l'étude du 
réel de plus près qu’on ne l’a jamais fait, 1ls y paraissent confinés ; 
et néanmoins, ils méditent sur l’invisible ; par-delà les choses con- 
nues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrète atten— 
tion aux choses inconnues qu'ils soupconnent. Leurs personnages 
sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés qu'on les 
croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille au murmure 
des idées abstraites ; elles peuplent l’atmosphère profonde où res- 
pirent les créatures de Tourguénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Les 
régions que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent 
aux terres des côtes; on y jouit des collines, des arbres et des 
fleurs, mais tous les points de vue sont commandés par l'horizon 
mouvant de la mer, qui ajoute aux grâces du paysage le sentiment 
de l'illimité du monde, le témoignage toujours présent de l'infini. 

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les rapproche des 
Anglais : ils font acheter l'intérêt et l'émotion au même prix de pa- 
tience. En entrant dans leurs œuvres, nous sommes désorientés par 
l'absence de composition et d'action apparente, lassés par l'effort 
d'attention et de mémoire qu’ils nous demandent. Ces esprits pares- 
seux et réfléchis s’attardent à chaque pas, reviennent sur leur route, 
suscitent des visions précises dans le détail, confuses dans l'en- 
semble, aux contours mal arrêtés ; ils font trop large et tirent les 
choses de trop loin pour les habitudes de notre goût : le rapport 
des mots russes aux nôtres est celui du mètre au pied. Malgré tout, 
nous sommes séduits par ces qualités qui paraissent s’exclure, la 
plus naïve simplicité et la subtilité de l'analyse psychologique; nous 
sommes émerveillés par une compréhension totale de l’homme in- 
térieur que nous n'avions jamais rencontrée, par la perfection du 
naturel, par la vérité des sentimens et du langage chez tous les 
acteurs. Les romans russes étant presque toujours écrits par des 
gens de condition, nous y retrouvons, pour la première fois, les 
habitudes et le ton des meilleures compagnies, sans une seule 
fausse note; mais, en quittant la cour, ces observateurs impecca- 
bles font parler un paysan avec la même propriété, sans travestir 
un instant son humble pensée. Par les seules vertus du naturel et 
de l'émotion, le réaliste Tolstoï arrive, comme George Eliot, à faire 
des histoires les plus banales une épopée tranquille, saisissante 
pourtant ; il nous contraint de saluer en lui le plus grand évoca- 
teur de la vie qui ait peut-être paru depuis Goethe. 

je ne veux point prolonger une analyse que j'ai déjà essayée bien 
des fois; je devrais répéter tout ce que j’ai écrit ici même. En y 
revenant, mon unique dessein était de montrer les liens qui ratta- 
_chent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce par quoi ils dif- 
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fèrent tous deux du nôtre ; de faire entendre comment cette forme 
d'art, parfois injustement décriée, a pu produire ailleurs des chefs- 
d'œuvre, dès qu’on la ramenait à ses véritables sources de force, 
un peu de lumière et de chaleur. Car la littérature opère comme 
tous les foyers, en vertu de la loi souveraine qui régit le monde 
physique et moral ; elle change en force tout ce qu’elle reçoit de 
lumière et de chaleur, elle donne l’une dans la mesure où elle pos- 
sède les deux autres. Là où nous avons échoué, les Anglais et les 
Russes ont réussi, parce qu'ils appliquaient tout entier le précepte 
de création; ils prenaient l’homme dans le limon, mais ils inspi- 
raient le souffle de vie et ils formaient « des âmes vivantes. » 

Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénètre insensiblement le 
public européen. Elle répond à toutes les exigences, parce qu’elle sa- 
tisfait par le fond les besoins permanens de l’âme humaine, par la 
forme le goût de réalisme particulier à notre époque, tel qu'il est dé- 
terminé par la pente universelle des esprits dont je parlais en com- 
mençant. Geci nous amène à de tristes et nécessaires réflexions. Grâce 
à la fréquence et à la rapidité des échanges de toute sorte, grâce à 
la solidarité croissante qui unifie le monde, 1l se crée de nos jours, 
au-dessus des préférences de coterie et de nationalité, un esprit 
européen, un fond de culture, d'idées et d’inclinations communes 
à toutes les sociétés intelligentes ; comme l’habit partout uniforme, on 
retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mêmes influences, 
à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin. On le retrouve même 
beaucoup plus loin, sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans 
le cercle où des négocians se réunissent aux antipodes. Or, cet 
esprit nous échappe ; les philosophies et les littératures de nos 
rivaux font lentement sa conquête. Get esprit n’est plus le nôtre; 
nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la remorque, avec 
succès parfois; mais suivre n’est plus guider. Je n’ignore pas que 
notre énorme production romanesque peut encore se targuer de 
triompher sur les grands marchés de librairie ; on l’achète par habi- 
tude et par mode, on s’en amuse un instant; mais, sauf de rares 
exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui qu’on prend avec sé- 
rieux, qu’on lit dans la famille assemblée et qui façonne à la longue 
les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. Je l'ai déjà consi- 
gnée ici, je la reproduis, le cœur chagrin et désirant me tromper, 
cette observation qui résume pour moi un long commerce avec 
l'étranger : les idées générales qui transforment l’Europe ne sor- 
tent plus de l’âme française. Aussi malheureuse que notre poli- 
tique , dessaisie de l'empire matériel du monde, notre littérature 
laisse perdre par ses fautes l'empire intellectuel qui était notre 
patrimoine incontesté. 
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Le 


On voudra bien croire qu’en établissant ces parallèles, je ne 
cherche pas le plaisir impie de diminuer mon pays. Si je croyais 
irrémédiable cette déchéance momentanée, je me tairais. Je parle 
librement, parce qu'aujourd'hui plus que jamais, je suis persuadé 
du contraire. Après le grand malheur, on s’est imaginé que l'esprit 
national allait changer tout d’un coup et que la littérature porterait 
témoignage de ce changement. C'était bien mal connaître l’histoire. 
et la nature, qui agissent lentement. Qu'on se reporte à « la Muse » 
des années qui suivirent les secousses terribles de la révolution; 
elle continuait de languir, semblable de tout point à ce qu’elle était 
la veille du drame. Pour elle, le monde n'avait pas bougé. Cha- 
teaubriand n’entre en scène que six ans après la Terreur, et il 
demeure une exception unique ; le puissant mouvement littéraire 
qui permet de mesurer les bouleversemens de l’intelligence fran- 
caise ne se déclare que vingt ans plus tard. C’est que les catastro- 
phes n’instruisent et ne modifient guère leurs témoins déjà mûrs ; 
ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes d’esprit, leurs 
préjugés et leur routine. Elles opèrent d’une façon inexplicable 
sur les imaginatians encore tendres, sur Les enfans, qui les grossis- 
sent en ouvrant devant elles ces beaux yeux étonnés où tout spec- 
tacle s'agrandit. Ces petits deviennent hommes et l’on reconnait en 
eux les enfans de la tempête. 

Il en aura été ainsi pour notre époque. Depuis quinze ans, on 
s’est retourné sur le vieux lit où la blessure nous avait surpris; on 
a vécu sur des formules usées, la littérature n’a pas varié ses re- 
cettes. À l'interroger, on pourrait croire que personne ne demande 
des alimens plus sains. Ce serait une erreur. Geux-là le savent qui 
regardent du côté de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur quel- 
ques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit d'inquiétude tra- 
vaille cette jeunesse lettrée, elle cherche dans le monde des idées 
un point d'appui nouveau. Elle montre une répugnance égale pour 
tout ce qu'on lui offre. Les derniers soupirs de l’art idéaliste ne la 
touchent guère ; inattentive à ce doux bruit d’une chose qui meurt, 
elle se refuse aux conventions élégantes et aux fictions légères qui 
charmèrent encore notre génération. Mais elle n’est pas moins re- 
belle à la littérature matérialiste, au ras de terre. Ni muse ni fu- 
mier, de l’air, telle semble être sa devise. Sa générosité native est 
rebutée par le détachement égoïste et l’intolérable sécheresse du 
seul réalisme qu’on lui propose. Les négations brutales du posi- 
tivisme ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la nécessité d’une 
rénovation religieuse dans les lettres, elle écoute avec curiosité, 
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sans prévention et sans haine, car, à défaut de foi, elle a au plus 
haut degré le sens du mystère, c’est là son trait distinctif. On lui 
reproche son pessimisme, et bien à tort; ces pessimistes, ce sont 
des âmes qui rôdent autour d’une vérité. 

Leur cas n’est pas nouveau, et pour deviner ce qu’il présage, 
on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le mieux tout le début 
de notre siècle, ces admirables Mémoires de Ségur. Vous rappelez- 
vous comment le jeune homme dépeint son découragement et celui 
de ses contemporains, vers 1796? — « Toute croyance était ébran- 
lée, toute direction effacée ou devenue incertaine ; et plus les âmes 
neuves étaient pensives et ardentes, plus elles erraient et se fati- 
guaient sans soutien dans ce vague infini, désert sans limites, où 
rien ne contenait leurs écarts, ou beaucoup s’affaissant enfin, et 
retombant désenchantées sur elles-mêmes, n’apercevaient de cer- 
tain, au travers de la poussière de tant de débris, que la mort pour 
_borne!.. Je ne vis plus qu’elle en tout et partout... Ainsi mon âme 
s’usait, prête à emporter tout le reste ; je languissais... » — Le 
pessimisme contemporain parlerait-il autrement ? On sait comment 
le futur général secoua le sien, un jour de brumaire, à la grille 
du Pont-Tournant, pour fournir une vaillante carrière de soldat et 
d'écrivain. Le nôtre est tout aussi guérissable, à la merci de 
l’homme ou de l’idée qui soulèveront ces jeunes gens. On se laisse 
volontiers abattre par ce mot fatidique : une fin de siècle. C’est un 
leurre. Le siècle commence toujours pour ceux qui ont vingt ans. 
Nous avons divisé le temps en périodes artificielles, nous les com- 
parons au décours d’une existence humaine; la force créatrice de 
la nature se soucie peu de nos calculs; elle pousse sans relâche 
des générations dans le monde, elle leur confie un nouveau trésor 
de vie, sans regarder l’heure à notre cadran. 

On taxera peut-être ces pronostics d'illusions, et l’on se deman- 
dera ce qu'ils ont à faire avec la littérature russe. Un des sym- 
ptômes qui m'ont le plus frappé, c’est la passion avec laquelle la 
jeunesse s’est jetée sur le fruit nouveau. Pouchkine appelle quelque 
part les traducteurs « les chevaux de renfort de la civilisation. » 
On ne pouvait mieux peindre la dureté et l'utilité de leur office, 
Geux qui ont tenté les premiers de nous initier aux livres de la 
Russie ne prévoyaient guère toute la suite de leur entreprise. Ils 
s'étaient dit que la France ne doit jamais rester en arrière d’une 
idée, et qu'il ne fallait pas laisser le monopole d'une étude nouvelle 
à l'Allemagne, où MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent de- 
puis quelques années des travaux considérables sur les littératures 
slaves. Ils ne pensaient qu'à éveiller l’'émulation et la curiosité dans 
les cercles de lettrés. Ils ont été surpris les premiers par le succès 
inattendu de ces romans, si différens des nôtres et d'un abord si dif- 
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ficile. Pour ma part, je n’espérais point voir notre goût partagé, et 
quand le public a manifesté le sien, j'ai compris que, sous l’immo- 
bilité apparente de ce$ quinze années, 1l s'était fait dans l'esprit na- 
tional beaucoup de changemens et d'ouvertures. Pour expliquer la 
fortune des Russes, on a parlé de mode et d’engoûment. Ah! que 
voilà un regard superficiel! Je veux bien qu'il y ait un peu de mode, 
— c’est la plante parasite attachée à tout arbre qui pousse, — et 
de l’engoûment dans quelques salons. Mais le roman russe a trouvé 
son vrai public dans la jeunesse studieuse de toute condition. Ge 
qui l’a séduite, ce n’est point la couleur locale et le ragoût d’étran- 
geté ; c’est l’esprit de vie qui anime ces livres, l'accent de sincérité 
et de sympathie. La jeunesse y a trouvé l'aliment spirituel que 
notre littérature d'imagination ne lui donne plus, et comme elle avait 
bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne parle point au 
hasard ; combien de lettres de jeunes gens, d'amis connus ou incon- 
nus, je pourrais citer comme pièces justificatives ! 

Il est probable qu’une faveur si marquée aura deux légers incon- 
véniens. Nous verrons traduire sans discernement tout ce qui vient 
de Russie, — on a déjà commencé, — et dans le tas d'assez pau- 
vres ouvrages; nous en serons quitte pour ne pas les lire. D'autre 
part, on m'assure que de jeunes « décadens, » touchés surtout par 
les bizarreries qui déparent le talent de Dostoïevsky, prennent mo- 
dèle sur ses exagérations pour renforcer leur littérature chimé- 
rique. Cela devait arriver, il faut leur laisser jeter cette gourme. 
Ces réserves faites, j'ai la conviction que l'influence des grands 
écrivains russes sera salutaire pour notre art épuisé ; elle l’aidera à 
reprendre du vol, à mieux observer le réel, tout en regardant plus 
loin, et surtout à retrouver de l'émotion. On en voit déjà percer 
quelque chose dans certaines œuvres romanesques d’une valeur 
morale toute nouvelle. J'ai peine à comprendre ceux qui s’effraient 
de ces emprunts faits au dehors et semblent craindre pour l’inté- 
grité du génie français. Ils oublient donc toute notre histoire litté- 
raire? Gomme tout ce qui existe, la littérature est un organisme 
qui vit de nutrition; elle doit s’assimiler sans cesse des élémens 
étrangers pour les transformer en sa propre substance. Si l’esto- 
mac est bon, l’assimilation est sans danger; s’il est trop usé, il ne 
lui reste que le choix de périr par inanition ou par indigestion. Si 
tel était notre cas, un brouet russe de plus ou de moins ne chan- 
gerait rien à notre arrêt de mort. 

Quand le grand siècle commença, la littérature agonisait dans les 
mievreries de l'hôtel de Rambouillet; Corneille alla faire ses provi- 
sions en Espagne, et Molière fit de même en Italie. Nous avions 
alors une merveilleuse santé, et nous vécûmes deux cents ans 
sur notre propre fonds. D’autres besoins naquirent avec notre 
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xIx° siècle, l'épargne nationale se trouva derechef tarie ; on emprunta 
alors en Angleterre et en Allemagne, et la littérature, remise à 
flot, eut le beau renouveau que l’on sait. Voici les temps de famine 
et d’anémie revenus pour elle : les Russes arrivent à point; si nous 
sommes encore capables de digérer, nous referons notre sang à 
leurs dépens. À ceux qui rougiraient de devoir quelque chose 
aux « barbares, » rappelons que le monde est une vaste société de 
secours mutuels et de charité. Il y a dans le Coran une bien belle 
sourate : «À quoi reconnaîtra-t-on que la fin du monde est venue ? 
demande le Prophète. — Ce sera le jour où une âme ne pourra 
plus rien pour une autre âme. » Fasse le ciel que l'âme russe 
puisse beaucoup pour la nôtre! 

Au moment de l’étudier dans sa littérature, cette âme de la Rus- 
sie, j'ai presque uniquement parlé de nos latres françaises, et je 
ne m'en excuse pas. Durant les années passées là-bas à surprendre 
la pensée étrangère, à écouter cette langue vague, musicale, souple 

vêtement d' idées nouvelles, je rêvais sans cesse à ce qu’on en pou- 
vait rapporter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue, faite 
du travail et des acquisitions des ancêtres. Ils ont mis le monde à 
contribution pour parer leur reine, ils savaient que pour son ser- 
vice tout est permis, qu'on peut rançonner le passant, armer des cor- 
saires, écumer la mer et guetter l’épave. [Imitons-les. Certains lettrés 
prétendent que la pensée française n’a que faire de courir l'univers, 
et qu’il lui suffit de se contempler elle-même dans son miroir pari- 
sien. D’autres disent que la langue doit être désormais une voix 
impersonnelle, impassible, qu'on la doit travailler comme ces mo- 
saïques de pierres dures et froides que les petits-fils de Raphaël 
fabriquent à Florence pour les Américains. Pauvre langue ! je croyais 
que les siècles l'avaient fondue au feu, coulée dans la fournaise, 
cloche qui enverra au monde ses puissantes volées. Pour la faire 
plus résistante et plus superbe, comme ils jetaient dans la cuve leurs 
rires, leurs colères, leurs désespoirs, toute leur âme, ces rudes ou- 
vriers, Rabelais, Pascal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, 
Michelet!.. Langue et pensée, chaque époque doit les refondre sans 
relâche ; voici qu'après des jours mauvais où elles ont fléchi, cette 
tâche nous revient; travaillons-les à la façon de ce métal de Co- 
rinthe qui sortit de la défaite et de l'incendie riche de tous les 
trésors du monde, de toutes les reliques de la patrie, riche de ses 
ruines et de ses malheurs, métal éclatant et sonore, bon pour forger 
des joyaux et des épées. 
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FUITE DE LOUIS XVI 


ESSAIS D’INTERVENTION EN 1791 


VARENNES ET PILLNITZ. 


L’entrevue qui réunit à Pillnitz, au mois d’août 1791, l'empe- « 


reur, le roi de Prusse et le frère du roi de France, a passé long- 
temps pour le premier acte de la coalition. On a vu, dans la décla- 
ration qui s’en est suivie, la préface du manifeste de Brunswick. 
Il est parlé constamment, au cours de la révolution, d’un traité de 
Pillnitz et de ses articles secrets; comme on n’en a point le texte 
et qu'on en ignore les dispositions, on. le confond vaguement avec 
le prétendu traité de Pavie, dans lequel, un mois auparavant, l’Au- 
triche, l'Espagne, la Prusse et la Russie se seraient partagé la France 
et l’Europe. Ge traité était l'œuvre d’un ingénieux faussaire, qui se 
fit croire de beaucoup de gens, même fort avisés, parce qu'il attri- 
buait à chacun des contractans la part d'Europe que chacun convoi- 
tait véritablement. Nous savons aujourd’hui le fond et le détail de 
ces négociations. Si elles diffèrent très sensiblement de ce que la 
chronique les a faites, Pillnitz n'en marque pas moins une époque 
dans l’histoire de la révolution, et les événemens qui se rappor- 
tent à cette célèbre entrevue n'en sont pas moins intéressans à 
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étudier. Ils jettent la lumière, une lumière crue et assez pénible, 
sur l’un des épisodes les plus singuliers de ce temps : l’avorte- 
ment des mesures tentées pour secourir Louis XVI avant et après 
la catastrophe de Varennes (1). 


pe 


Au mois de mai 1791, Louis XVI et Marie-Antoinette étaient déci- 
dés à fuir. Ils se trouvaient à bout de forces, et leur condition leur 
semblait tellement affreuse qu'ils étaient résignés, selon le mot 
d’un de leurs confidens, à « risquer le tout pour le tout. » Le plan 
du roi était de faire appel à l’Europe, de provoquer la réunion d’un 
congrès des souverains, et d'y paraître en qualité de médiateur 
entre son peuple et ses alliés armés pour la défense des principes 
monarchiques. Il comptait que les Français, effrayés par la menace 
d'une intervention étrangère, se jetteraient dans ses bras et qu'il 
regagnerait leurs cœurs en les sauvant de ce danger. Le premier 
point, dans l’exécution de ce dessein, était de s'assurer le con- 
cours de l’Europe ; le second était de prévenir les imprudences des 
émigrés et d'empêcher que leurs fanfaronnades, en fournissant de 
nouveaux prétextes à de plus étroites mesures de surveillance, ne 
compromissent des préparatifs déjà très compliqués et très périlleux 
en eux-mêmes. C'est à quoi s’employaient les envoyés et agens de 
la cour de France au dehors ; mais la besogne était malaisée. La 
frivolité des émigrés n'avait d'égale que leur insubordination. Quant 
à l'Europe, jamais elle n'avait paru moins disposée à s'unir, 
et les intérêts du roi de France étaient le moimdre souci des 
politiques qui la gouvernaïient. L'assemblée nationale ne laissait 
point cependant de soulever quelques conflits : ses revendications 
sur Avignon étaient faites pour donner à réfléchir aux voisins de 
la France, et la suppression des droits féodaux en Alsace soulevait, 
de la part de la diète germanique, une résistance assez tapageuse, 
Le pape protestait : l’Europe n’en avait cure; il y avait longtemps 
que les chancelleries s’étaient blasées sur les doléances pontifi- 
cales. Les petits états de l'Allemagne déclaraient que la suppres- 

sion des droits féodaux en Alsace emportait l’abrogation des traités 


(1) Jai consulté, pour cette étude, les correspondances diplomatiques conservées 
aux Archives des affaires étrangères ; les correspondances publiées par MM. d’Arneth, 
de Vivenot, Feuillet de Conches, Herrmann; la Correspondance de Léopold et de Kau- 
nitz, publiée par M. Beer, celle du comte de La Marck, celle du comte de Fersen, 
celle de Catherine avec Grimm; les Mémoires de Bouillé et d'Augeard ; les écrits de 
MM. Geffroy sur Gustave FI et de La Rocheterie sur Marie-Antoinette et l’émigra- 
tion; les ouvrages de MM. de Sybel, de Martens, Häusser, Bsumgarten, Franceschi, 
Bianchi. 
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qui avaient cédé cette province à à la France ; ils réclamaient l'Alsace: 
ils réclamaient, par la même occasion, la boire. les Trois Évéchés, 
voire les pays de Bourgogne ; cliens très obséquieux de la France 
dans la prospérité, ses créanciers très âpres dans la mauvaise for- 
tune, toujours prêts à tourner contre elle les forces qu’elle leur 
avait procurées. C’étaient leurs mœurs et leurs traditions, ils n°v. 
avaient jamais manqué, et la diète présentait un spectacle que l’Eu- 
rope considérait avec une parfaite indifférence. 

L'Europe, — ou du moins les cours qui la menaient à cette époque 
et qui ont eu souvent la prétention de la mener dans la nôtre, 
la Prusse, la Russie, l'Autriche, l'Angleterre, — n’avait qu'une préoc- 
cupation, dont le temps ne paraît pas l'avoir guérie : les affaires 
d'Orient. Elles absorbaïent, en ce printemps de 1791, toute l’attention 
des diplomates. L'Autriche et la Russie avaient fait un pacte pour dé- 
membrer l'empire ottoman. La guerre durait depuis plus de trois ans. 
Plusieurs des peuples de la monarchie autrichienne s'étaient mis en 
effervescence. La Suède avait attaqué la Russie et s’était fait battre. 
La Prusse attisait le feu, rassemblait des troupes et visait à dicter, 
pour son plus grand bénéfice, les conditions de la paix. Le ministère 
anglais la soutenait secrètement et la poussait. On se croyait à la veille 
d’une conflagration générale, lorsque, tout à coup, au moment où 
l’orage semblait près d’éclater, le vent changea et les nuages s’éloi- 
gnèrent. L'empereur Léopold, qui était un sage, promit à ses peu- 
ples de Belgique et de Hongrié de leur rendre leurs libertés, et 
annonça aux Turcs qu'il ne leur prendrait rien s'ils voulaient traiter 
avec lui. Le parlement britannique se montra récalcitrant à la 
guerre. La Russie passait alors, dans la cité, pour l’alliée naturelle 
de l'Angleterre. « Qui a intérêt à arrêter la Russie? déclara Fox. La 
France, l'Espagne peut-être, mais pas nous. » Pitt répondit « qu'avec 
ceux qui posaient ce principe, il refusait de discuter. » C'était le 
nouveau système de la politique anglaise : les contemporains refusè- 
rent de l’admettre; ils s’en tinrent à l’ancien, et toute la chambre des 
communes applaudit lorsque Burke s’écria, en dénonçant les Tures 
au mépris du monde chrétien : « Qu'est-ce que ces êtres, pires que 
des sauvages, ont à faire avec l’Europe, sinon à semer la guerre, 
la destruction et la peste?.. Toute puissance chrétienne est préfé- 
rable à ces barbares destructeurs. Je ne suis pas d’avis de les pro- 
téger au détriment de la civilisation et du progrès de l’humanité. » 
Pitt se tint pour averti; il décommanda ses armemens, retira une 
note menaçante qu'il adressait à létersbourg, envoya lord Elgin 
auprès de l’empereur pour le décider à la paix et avertit les Prus- 
siens que l'Angleterre les abandonnait. La déconvenue fut cruelle 
pour Frédéric-Guillaume ; il s'était cru l’arbitre de l’Europe, et il 
se voyait maintenant exposé aux coups de la Russie. Il n’avait qu’un 
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parti à prendre : profiter des dispositions pacifiques de l’empereur 
et se rapprocher de lui. II s’y décida sur l'heure et chargea son 
confident et son favori, le théosophe Bischoffswerder, d'aller trou- 
ver Léopold, qui voyageait en Italie. Un autre événement, qui le 
touchait de très près, contribuait à le jeter dans l'alliance autri- 
chienne. 

Les Polonais avaient fait une révolution. Ils avaient décidé, le 3 mai, 
dans un élan de patriotisme et d'enthousiasme, de se donner un 
gouvernement, des finances et une armée. Ils avaient l’air de vou- 
loir sérieusement s'entendre et se défendre. Leurs mesures ne 
laissaient pas de surprendre les Allemands, tant à Vienne qu’à Ber- 
lin. Gette révolution de Pologne les agitait infiniment plus que 
celle de France. Ils considéraient d’ailleurs ces deux crises 
du même point de vue très particulier et très étroit, et ils ne s’em- 
barrassaient ni de la différence des événemens ni de la contradic- 
tion des jugemens qu'ils en portaient. La révolution de France, 
qui se faisait contre le roi, les menaçait par son caractère anar- 
chique ; la révolution de Pologne, qui se faisait contre l’anarchie, 
les inquiétait par son caractère conservateur. Les mêmes intérêts 
qui allaient bientôt les engager à former une ligue pour combattre 
l'anarchie en France, les portèrent à en former une pour la rétablir 
en Pologne. La même époque allait voir Louis XVI détrôné par son 
peuple pour avoir conspiré avec des rois le rétablissement de l’au- 
torité royale, et Stanislas-Auguste détrôné par les alliés de Louis XVI 
pour avoir cherché, d'accord avec ses sujets, à relever en Pologne 
le pouvoir monarchique. 

Le principal souci des Allemands venait d’ailleurs moins des Polo- 
nais que de leur formidable voisine, l'impératrice de Russie. Autri- 
chiens et Prussiens demeuraient fort sceptiques sur la suppression du 
liberum veto et la régénération de la vieille et fantasque république. 
Is n'avaient, au contraire, que trop de raisons de croire à la dextérité, 
à la souplesse, à la résolution de Catherine II. Qu’allait-elle décider 
dans cette conjoncture où tous ses desseins paraissaient bouleversés ? 
On pouvait et on devait craindre dela voir bâcler sa paix avec le Turc 
et ramener brusquement ses armées pour les jeter sur la Pologne 
et y déconcerter les patriotes avant qu’ils eussent le temps de 
s'organiser. Les Allemands auraient alors à choisir entre deux poli- 
tiques : contenir la tsarin2 ou la seconder ; conserver la Pologne ou 
la dépecer de nouveau. La question d'Orient se compliquait, comme 
naguère en 1770, de la question polonaise. Les projets du roi de 
France s’enchevêtraient dans cette trame compliquée, et toutes ces 
affaires formaient comme autant de fils qui, de toutes les parties 
de l’Europe, venaient se réunir et se. nouer, en Italie, entre les 
mains de empereur Léopold. 
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Ce prince, que les événemens faisaient maître de la paix et 
de la guerre en Europe, était de taille à en soutenir le rôle et il 
l'avait bien montré depuis son avènement. Il passait, en Toscane, 
pour l'un des souverains les plus éclairés de l’Europe, lorsque la 
mort prématurée de Joseph IT l'avait appelé au gouvernement des 
états héréditaires de l'Autriche, et bientôt après à l'empire. Esprit 
méditatif, avisé, Sagace, ingénieux, souple de formes, subul de 
pensées, au point de sembler parfois flottant et insaisissable, la 
constance de la raison d'état dominait chez lui les incertitudes du 
caractère. Il se connaissait, il se gouvernait, et il s'était fait de ses 
défaillances mêmes une sorte de supériorité. Il temporisait et tran- 
sigeait par irrésolution autant que par calcul. Un long séjour en 
Italie avait adouci en lui lâpreté du sang lorrain. 11 avait étudié 
les négociations dans Machiavel et appris l’art de flairer les évène- 
mens, de les solliciter, au besoin, et de les tourner à ses fins. Comme 
son frère Joseph, il admirait, en le détestant, leur rival Frédé- 
ric; mais ce n’était point le Frédéric hasardeux et conquérant, ce 
Frédéric dont le prestige avait si longtemps égaré Joseph, c'était le 
Frédéric de la seconde manière, celui du partage de la Pologne et 
de la Confédération des princes, que Léopold se proposait pour 
modèle. Rien de chimérique en lui, malgré la teinture qu'il avait 
prise des philosophes et Le jargon humanitaire qu’il parlait par mo- 
mens, rien de chevaleresque non plus; nulle sensibilité, même la 
plus légitime, n'offusquait son jugement; nul esprit de système 
ne gênait le jeu très délié de ses combinaisons, et toutes ses vues 
tendaient à tirer des hommes et des choses de son temps tout le 
profit possible pour la puissance de sa monarchie et la prospérité 
de ses peuples : cet égoïsme supérieur formait le premier principe 
de son gouvernement. 


IL, 


Ge furent les Anglais qui parurent les premiers avec leurs pro— 
positions de paix. Léopold reçut lord Elgin le 7 mai, à Florence. 
Quand il vit ce diplomate disposé à laisser à la Russie lé territoire 
d'Otchakof, il en conclut que les Anglais ne voulaient à aucun prix 
de la guerre et qu’il pourrait, de son côté, obtenir une rectification 
de frontières, Orsova et la Croatie turque jusqu’à l’Unna. Cette 
négociation était assez délicate : il y fallait de la tranquillité, avec 
quelque durée. Les nouvelles de France vinrent, très mal à pro- 
pos, les contrarier. L'empereur reçut des lettres de sa sœur et 
de son ambassadeur le comte de Mercy : la situation y était 
peinte comme désespérée, la fuite annoncée, et Léopold sollicité 
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vivement de la seconder. Il ressentit, à la lecture de ce cour- 
rier, plus d'inquiétude peut-être qu’il ne l'aurait voulu. Il n'avait 
point naturellement l'âme tendre. Il n’aimait n1 la France ni la 
monarchie française. Quant à sa sœur, il la connaissait à peine : 
des portraits, des lettres froides, courtes et rares, voilà tout ce 
qui, depuis vingt-cinq ans, maintenait entre eux des liens que 
l'enfance seule avait formés et que toutes les conditions de la vie 
travaillaient incessamment à dissoudre. Néanmoins c'était son sang, 
le sang impérial, le sang de Marie-Thérèse : le souverain et le chef 
de famille s'alarmaient également des périls prochains que dénoncait 
Marie-Antoinette. Il y songeait, mais toutes sesréflexions aboutissaient 
à condamner comme illusoires et au moins prématurés les projets 
de la cour de France. Ges projets ne pouvaient s'accomplir qu'avec 
le concours des grandes puissances; ce concours était subordonné 
à la paix de l'Orient; et l'intérêt de l'Autriche n’était point que cette 
paix se conclût avec rapidité. 

Ces sentimens opposés se combattaient dans l’âme de Léopold, 
lorsque, très inopinément, le #8 mai, 1l rencontra à Mantoue le 
comte d'Artois et M. de Durfort. Le comte d'Artois, loin de se 
rendre aux représentations de Louis XVI, se montrait plus que 
jamais impatient d'agir. Il savait que la reine détournait l’empe- 
reur d'appuyer l’émigration, et il s’était mis en route, espérant 
devancer auprès de Léopold les envoyés de Marie-Antoinette. L’em- 
pereur, fort prévenu contre lui, le reçut par bienséance, l’écouta par 
politesse, le jugea « romanesque, » le traita en conséquence et fit 
si bien que ce prince, déconcerté, promit de se tenir tranquille. 
Léopold lui déclara qu'il ne bougerait pas tant que le roi et la reine 
ne seraient point sortis de Paris. Dans ce cas même, il n’agirait 
que s’il était d'accord avec l'Espagne, la Sardaigne, l’Empire, et 
que s’il était assuré, en particulier, que la Prusse et l’Angle- 
terre ne lui susciteraient point d'obstacles. Si le roi et la reine 
ne parvenaient pas à sortir de Paris, il ne voyait de ressources 
que dans un concert des puissances : elles publieraient un mani- 
feste qu’elles appuieraient par des démonstrations militaires, et 
réclameraient des garanties tant pour la sûreté de la famille 
royale que contre la propagande révolutionnaire. Ce concert 
n'existait pas, il fallait le préparer ; Léopold promit de s’y employer 
et donna pour instruction à ses agens de sonder les différentes 
cours. Il consentit à faire marcher quelques régimens sur $a fron- 
tière belgique, mais il refusa d'avancer 15 millions que lui deman- 
dait sa sœur. Telles étaient les réponses de ce subtil politique aux 
appels éperdus de la cour de France. Sa diplomatie ne trouvait pas 
d’autres palliatifs à l'une des crises les plus douloureuses qu'eût 
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jamais subies une famille de rois. Il fallait que les événemens lui for- 
çcassent la main, et c’est ce qui arriva. 

Il se préoccupait surtout de la Prusse. Il fut promptement édifié 
sur ce point. Bischoffswerder le rejoignit, le 44 juin, à Milan. Il 
lui annonça le désir de Frédéric-Guillaume d’avoir avec lui une en- 
trevue, de s’expliquer et de s'entendre sur toutes les affaires, 
notamment sur celles d'Orient et de Pologne. En Orient, Frédéric- 
Guillaume était obligé par ses traités de soutenir les Turcs si l’Au- 
triche refusait de traiter sur le principe du statu quo ante Strict. Il 
conseillait à Léopold d'accéder à ce principe : la signature de la paix 
dégagerait la Prusse, qui laisserait ensuite l'Autriche interpréter le 
statu quo dans le sens d’une rectification de frontières. Les Turcs, 
livrés à eux-mêmes, seraient bien forcés de se montrer accommo- 
dans. Ces propositions parurent fort opportunes à Léopold; il s’y 
rangea promptement. Le temps des atermoiemens, d’ailleurs, était 
passé. Il apprit que la famille royale avait décidé de partir du 12 
au 20 juin. On était alors au 18 : Louis XVI et Marie-Antoinette pou- 
vaient être en route et, d’un jour à l’autre, Léopold se trouverait 
mis en demeure d'agir. Il lui importait d’avoir les mains libres. Il 
pressa, en conséquence, ses plénipotentiaires de conclure la paix, 
puis 1l annonça à Bischoffswerder qu'il adhérait à l'alliance prus- 
sienne et acceptait de se rencontrer avec le roi Frédéric-Guil- 
laume. 

On convint que l’entrevue aurait lieu dans le cours de l'été, 
au château de Pillnitz, c'est-à-dire chez l'électeur de Saxe. Ce fut 
pour Léopold une occasion de mettre sur le tapis les projets de 
concert et de congrès qu'il agitait vaguement dans son esprit. 
« Avant tout, dit-il à Bischoffswerder dans sa première audience, 
nous traiterons des affaires de France. » — « Il faut, ajouta- 
t-il dans un autre entretien, extirper le mal dans la racine. 
Toutes les puissances doivent s'entendre sur la nécessité de mettre 
un obstacle à la propagation de ce fléau. » Toutefois elles ne de- 
valent y procéder qu'avec une « extrême circonspection. » Il fallait, 
poursuivait Léopold, qui, par ce commentaire atténuait singulière- 
ment la portée de ses premières paroles, « il fallait laisser mürir 
les événemens, attendre que la nation française elle-même éprouvât 
le besoin d’un changement. » L'intervention serait motivée par les 
dangers de la famille royale et par les excès de la propagande ; mais 
elle ne serait efficace que si elle était concertée et collective. Léo- 
pold le marqua expressément dans une note qu'il remit à Bischoffs- 
werder, et l’on verra bientôt de quelle importance cette condition 
préalable était pour sa politique. C'était, en effet, un acte tout po- 
litique qu'il se proposait d'accomplir. Pour céder au sentiment de 
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famille ou défendre le droit monarchique, il n’entendait nulle- 
ment sacrifier ses intérêts (1). 

Il lui convenait sans doute que la France ne fût pas affaiblie 
au point d'ôter tout frein aux vues despotiques de l'Angleterre. 
Mais si, dans ce dessein, il jugeait utile de s’opposer à une dis- 
solution totale de la monarchie française, il considérait comme 
peu expédient et même comme dangereux de pousser plus loin 
les choses. Le concert, pensait-l, « ne devra jamais aboutir 
à rétablir la prépondérance politique de la France même. » Il ne 
doit viser « qu’à procurer au roi très chrétien, outre le degré con- 
venable de sûreté, de respect et de lustre, telle mesure d’autorité 
et d'influence qui sauve la France de l’anarchie et d’un relâchement 
de subordination intolérable. » Léopold attendait de la Russie qu’elle 
partagerait son opinion sur tous ces objets. L'Espagne inclinerait 
vraisemblablement vers les mêmes sentimens, mitigés par les mêmes 
considérations. Gette cour n’a point, se disait-il, « le désir de voir la 
France reprendre, avec sa prospérité précédente, l'influence et le 
ton prépondérant que la nature avait destinés à la puissance la 
mieux située et relativement la plus grande de toute l’Europe. » 
L’Angleterre sera certainement mal disposée : bien qu’elle redoute 
pour sa constitution, pour ses colonies, pour l'Irlande, en particu- 
lier, les effets de la révolution française, elle souhaite « la perpé- 
tuité de l’état de confusion interne et de nullité externe où se trouve 
sa rivale. » Léopold espérait, au contraire, le concours le plus actif 
de Frédéric-Guillaume. « L’anéantissement du crédit politique de 
la France, disait-on à Vienne, est opposé aux intérêts naturels de 
la Prusse; elle consentira et contribuera même volontiers à la 
contre-révolution la plus complète. » C’étaient d’ingénieuses spé- 
culations ; mais la tempête qui montait à l'horizon soufllait avec trop 
de violence pour qu’il fût possible de louvoyer longtemps ainsi le 
long des côtes, et la crise, selon le mot du vieux Kaunitz, « décon- 
certa les soins prudens de l’empereur. » 

Léopold apprit, coup sur coup, le 1° juillet, à Padoue, le départ 
et l’arrestation de la famille royale. Le lendemain, des courriers de 
Genève et de Turin rapportaient que le roi, sauvé par Bouillé, avait 
gagné Metz et se rendait à Luxembourg. La déclaration de Louis XVI 
aux Français était jointe à ce message. « Par la fuite du roi, par la dé- 
claration qu’il a publiée et la sûreté de la famille royale à Luxembourg, 
tout a changé de face, » dit Léopold. Cet Autrichien calculateur 
s'abandonna un instant à l'émotion. Il y eut dans sa politique comme 


(1) Kaunitz à L. de Cobenz!, à Pétersbourg, 8 juillet 1791. Vivenot, 1, p. 120 ; — 
Kaunitz à Mercy, 22 juin, id., 539. 
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un battement de cœur et un accès de générosité. Il écrivit à sa 
sœur : «Je loue le ciel de votre heureuse délivrance. Le roi, l’état, la 
France, toutes les autres monarchies devront à votre courage, à 
votre fermeté et prudence leur délivrance. Tout ce qui est à moï est 
à vous : argent, troupes, enfin tout. Disposez librement. » Il donne aux 
Pays-Bas les ordres nécessaires ; il demande à la Sardaigne, à l'Es- 
pagne, aux Suisses, à la Prusse de prendre leurs mesures pour 
aider le roi de France ; il avertit le prince de Condé de se mettre 
à la disposition de Louis XVI : « C’est présentement du roi libre 
que dépendent tous les ordres à donner. » 

Le 6 juillet, tout est bouleversé : la vérité se fait jour. « Figurez- 
vous mes inquiétudes pour les suites et conséquences, » écrit l’em- 
pereur à son frère Maximililien, évêque-électeur de Cologne. Ges 
conséquences , il ne les avait que trop redoutées et trop prévues; 
au moins se trouvait-1l prêt à les considérer de sang-froid et, dès 
le premier moment, ses plans furent arrêtés. Il s'adresse direc- 
tement à tous les souverains : à la tsarine, aux rois d'Angleterre, 
d’Espagne, de Prusse, de Naples, de Sardaigne. Il n’a point de 
peine à trouver les motifs qui doivent les intéresser au sort du 
roi de France. Ces motifs sont évidens. Les princes, écrit-1l, parta- 
geront l'indignation que lui a causée « l’attentat inouï » de l’arresta- 
tion de la famille royale et les craintes qu'il ressent pour les suites 
atroces qui en résulteront. Cet acte de violence imprime le sceau de 
l'illégahté sur tout ce qui s’est fait en France et « compromet im- 
médiatement l'honneur de tous les souverains et la sûreté de tous 
les gouvernemens. » L'empereur engage les monarques à se con- 
certer pour « revendiquer la liberté et l'honneur du roi très chré- 
tien et de sa famille, et pour mettre des bornes aux extrémités dan- 


sereuses de la révolution française. dont il importeraït à tous les 


gouvernemens de réprimer le funeste exemple. » Il en appelle à 
tous les états de l'Allemagne. Il mande à ses agens « d'animer et 
disposer les esprits de façon qu'on puisse agir bientôt et avec 
vigueur. » Cependant son éloignement pour les émigrés persiste. Il 
invite sa sœur Marie-Christine, régente des Pays-Bas, et il engage 
les électeurs de Cologne, de Trèves et de Mayence à « empêcher 
les Français et le comte d'Artois de faire des coups de tête. » Il 
avertit également ce prince : « Rien n'est possible que par le con- 
cert des puissances; toute tentative isolée serait vaine et dange- 
reuse. » Ces lettres expédiées, il se mit en route pour l'Autriche. 
« Je pars pour Vienne, écrivait-il à l'électeur Maximilien; il est plus 
que temps de sauver notre sœur et d’étouffer cette épidémie fran- 
Çalse. » 
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L'empereur arriva dans sa capitale à la fin de juillet. Le chan- 
celhier Kaunitz avisa l'ambassadeur de France, M. de Nouilles, de 
n'avoir point à solliciter d'audience et de s’abstenir de paraître 
à la cour. Il le menaça même de représailles dans le cas où la mis- 
sion impériale à Paris serait la victime de quelque attentat. « Nous 
sommes, écrivait ce diplomate, comme une puissance nouvelle que 
l’on est libre de ne point reconnaître. » Un trait montrera combien 
tout était changé en Allemagne par l'événement de Varennes. Un juif 
de Berlin, Éphraïm, courtier très équivoque de la diplomatie prus- 
sienne, se trouvait à Paris, où 1l cabalait bruyamment contre la remeet 
contre l'Autriche. Il fut arrêté sous prétexte qu'il fomentait des trou- 
bles. La Prusse le réclama, on l’élargit. L’Autriche s’émut de son sort. 
« Vous ne vous seriez pas attendu l'hiver dernier, écrivait Noailles à 
Montmorin, quand le juif Éphraïm était payé par le ministère prus- 
sien pour Intriguer à Paris, qu'il deviendrait un objet d'intérêt pour 
la cour de Vienne. En général, le ton actuel est iei de justifier la 
cour de Berlin plutôt que de vouloir lui trouver des torts. » C'est 
que l'alliance de la Prusse était une condition nécessaire au succès 
des mesures que préparait Léopold. 

La circulaire et le mémoire que Kaunitz adressa, le 17 juillet, aux 
agens diplomatiques de l'empereur ne présentent guère qu'une 
amphfication des idées indiquées par Léopold dans ses lettres per- 


sonnelles aux souveraïns. Le vieux chancelier s'applique à marquer 


le caractère européen de l’entreprise, à bien établir qu'il ne s’agit 
ni d'une affaire de famille ni d’une combinaison particulière de la 
politique autrichienne. Sa démonstration filandreuse est froide et 
toute superficielle. Il rassemble tous les argumens qu'il peut dé- 
couvrir pour justifier une action commune ; il déduit des raisons, 
il disserte, il ne semble que médiocrement persuadé et très mé- 
diocrement ému. La nature de la révolution lui échappe; il n'y 
aperçoit point ce qui la séparera de toutes les autres. Il ne l'en 
distingue que par le degré d'intensité. Il n’y observe que les effets 


de l'esprit « d’insubordination et de révolte; » il n'y redoute que: 


l'exemple de cette anarchie naturellement séduisante aux popu- 
laces de tous les pays et que Le parti «républicain » de l’assemblée 
encourage et propage en dehors « avec une perfidie de moyens 
qui menacent le repos de tous les gouvernemens. » Les puissances 
ont le droit de s’en préserver. L'assemblée les y provoque d’ailleurs : 
elle entreprend sur leurs droits et rompt les engagemens de la 
Franæ avec elles. La France usurpe Avignon, dépouille les princes 
Allemands. Tous les gouvernemens sont fondés à résister à ces em- 
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piètemens, à « faire cause commune afin de préserver la paix pu- 
blique, la tranquillité des états, l’inviolabilité des possessions et la 
foi des traités. » 

Le principal intérêt de ce document officiel de la chancellerie 
de Vienne est dans l’esquisse qu’on y découvre d’une Europe po- 
litique se reconnaissant envers soi-même des droits et des devoirs. 
Cette conception, développée par plusieurs philosophes, demeurait 
fort étrangère aux hommes d'état de l’ancien régime; elle ne devait 
pénétrer dans leur esprit que par le contre-coup de la révolution 
francaise et se réaliser dans la politique qu'à la suite de cette révo- 
lution. On la voit ici poindre, en quelque sorte. La façon dont un 
diplomate de l'ancienne école se représenta le péril, lorsqu'il en 
parut frappé pour la première fois, est très particulière et mérite 
qu'on la note. Loin d'attribuer le mal à la diffusion des « lu- 
mières, » ce ministre « éclairé, » nourri de la lecture des phi- 
losophes, voit, au contraire, dans la crise révolutionnaire un 
danger pour le progrès de la civilisation -- « La propagation de 
l'anarchie française, écrivait Kaunitz, est un péril général ; 1l y faut 
porter remède, mais le remède même sera funeste. La nécessité de 
ces moyens contre un mal qui se propage essentiellement par l’abus 
des communications et des lumières deviendra une calamité pour 
toutes les nations de l’Europe, dont la prospérité et la prédominance 
sur les autres peuples tiennent intimement à une communauté d’in- 
titutions en tous genres, d'administration interne, de mœurs douces 
et tranquilles, d'opinions éclairées et d’une religion bienfaisante et 
épurée, qui les réunit toutes en une seule famille de nations (4). L’in- 
dispensable emploi de précautions proportionnées à un genre de sé- 
duction que tant de voies favorisent ne pourra que tendre à isoler 
les nations et forcer les princes les plus sages et les plus indul- 
gens à s'interdire des réformes véritablement utiles et à sacrifier de 
nouveaux progrès de la félicité publique au salut de l’ordre et de la 
tranquillité, qui en sont la première base. » Ge n’est pas le cri de 
haine et de vengeance aveugle des émigrés, ce n’est pas l’anathème 
de Burke, c’est la protestation du despotisme éclairé contre la démo- 
cratie révolutionnaire, l'appel d'alarme d’un disciple aristocratique 
de Voltaire devant l'invasion de la troupe républicaine, fougueuse et 
paradoxale, des élèves de Rousseau. 


(1) Comparez ce passage de Voltaire : Siècle de Louis XIV, ch. n : Des États de 
l’Europe avant Louis XIV : « Il y avait déjà longtemps qu'on pouvait regarder l'Eu- 
rope chrétienne, à la Russie près, comme une espèce de grande république partagée en 
plusieurs états : les uns monarchiques, les autres mixtes; ceux-ci aristocratiques, 
ceux-là populaires, mais tous correspondant les uns avec les autres; tous ayant un 
même fond de religion, quoique divisés en plusieurs sectes ; ayant les mêmes prin- 
cipes de droit public et de politique, inconnus dans les autres parties du monde. » 
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Il ne s’agit point d’ailleurs d'intervenir en France « pour soute- 
tenir le rétablissement complet de l’ancien régime. » Kaunitz ju- 
gerait l’entreprise trop hasardeuse en soi, et l'intérêt de l’Autriche 
n’est nullement de resserrer «les ressorts internes de cette formi- 
dable monarchie. » En prenant leurs mesures de précaution et de 
sûreté, les puissances « rassureront la nation sur les appréhensions 
d’une contre-révolution violente et absolue. » Elles feront appel aux 
modérés, qui sont les plus nombreux, et se trouvent, en ce moment, 
opprimés par les factieux. Mais si les représentations collectives 
adressées à la France ne sont point suivies d'effet, les agens diplo- 
matiques seront aussitôt rappelés; les puissances alliées suppri- 
meront avec la France « toutes communications de personnes et de 
commerce ; » elles appuieront leurs démarches par un déploiement 
de troupes « très considérable » destinées, le cas échéant, à « ré- 
primer et repousser les hostilités et violences que la France entre- 
prendrait au dehors. » L'Autriche et la Prusse mettraient chacune 
sur pied cinquante mille hommes. Outre la liberté du roi etla garan- 
tie des principes essentiels du gouvernement monarchique, Kaunitz 
proposait de réclamer la répression de la propagande, la restitution 
des droits féodaux ou un dédommagement en territoire aux princes 
allemands possessionnés en Alsace, enfin la réintégration du pape 
dans la possession d'Avignon et du Comtat. 

Léopold savait déjà et s'assura de nouveau par Fersen, qu'il vit 
le À août, que ces propositions étaient conformes aux vues de la 
famille royale. Il en instruisit larégente des Pays-Bas. « Ne craignez 
rien, lui écrivait-il, ne vous laissez induire à rien et ne faites rien de 
ce que les Français et les princes vous demanderont, hors des po- 
litesses et des dîners; mais n1 troupes, ni argent, ni cautionnement 
pour eux.» [lséparait absolument la cause du roi de France de celle de 
l’émigration ; en cela, il se conformait aux vœux répétés de Marie-An- 
toinette aussi bien qu'aux plus pressans intérêts de la famille royale. 
Il ajoutait : « Je fais ma paix avec les Turcs... Je pousse l'Empire 
dans les voies légales. » L'Empire délibéra ; l’électeur de Trèves, 
très effrayé, réclama des secours de l’empereur : Léopold répondit 
que 6,000 Autrichiens et 6,000 Prussiens allaient se porter en Souabe 
et en Franconie. La France en fut avertie. C’étaient les premiers 
résultats de l’entente de l'Autriche et de la Prusse. Gette entente 
semblait assurée, et l’on s’occupait activement de la sceller par un 
traité formel. Bischoffswerder le négociait à Vienne avec Kaunitz. 

Le vieux chancelier n’avait jamais eu de goût n1 d'estime pour 
la France. Après l’avoir exploitée en la méprisant sous Louis XV, 
il en avait subi avec impatience le relèvement momentané sous 
Louis XVI; il la détestait dans la révolution. Il fallut que cette haine 
fût bien forte chez lui, car elle l’emporta sur linimitié qu'il portait 
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aux Prussiens. Ceux-ci, du reste, se montraient aussi souples 
qu'insinuans. Kaunitz n'avait pas eu de peine à se tenir en garde 
contre Frédéric et ses élèves : les sarcasmes du roi philosophe, lar- 
rogance de ses agens et les fanfaronnades de Hertzberg le mettaient 
hors de lui; il rencontrait maintenant un homme du monde très 
poli, courtisan au parler doucereux, toujours prêt à se répandre en 
effusions sentimentales ou en confuses congratulations. Plus infatué 
que jamais de sa personne et de ses idées, Kaunitz se laissa, mal- 
gré tout son scepticisme, engluer à l'appât théosophique. Il s'ima- 
gina qu'il mènerait Frédéric-Guillaume et son favori comme il avait 
mené Louis XV et sa maîtresse. S’abusant sur la crise de l’Europe 
comme 1l s'abusait sur son propre génie, il crut trouver dans l’al- 


liance prussienne une brillante et facile revanche de la rupture de 


l'alliance française. Un traité préliminaire fut signé le 25 juillet. 
était « calqué » sur celui de 1756 et faisait, selon le mot du vieux 
chancelier, « à peu près le second tome du traité de Versailles qui 
a étonné toute l'Europe dans son temps et a sauvé alors la monar- 
che autrichienne. » Il stipulait une alliance défensive et la garan- 
te des possessions respectives : les alliés s'engageaïient à suivre 
une politique commune dans les affaires de France et à maintenir 
«l'intégrité de la libre constitution de Pologne. » La signature du 
traité définitif était subordonnée au règlement de la paix entre 
l’empereur et les Turcs : elle se conclut le 5 août, à Sistova. Rien 
ne semblait plus désormais détourner l’Autriche de son projet d’in- 
tervention ; mais ce projet dépendait d’une entente entre les puis- 
sances, et les réponses qui arrivaient de différentes cours montraient 
que cette entente était fort improbable. 11 avait sufli de vouloir 
réunir un instant la vieille Europe pour en constater l’incohérence 
et l'anarchie. 


LV. 


« Sans l’aveu de l'Angleterre, rien ne se fera d'efficace, » dé- 
clarait Mercy, qui était sincèrement dévoué à la reine et travaillait 
avec zèle, de Bruxelles où il s'était retiré, à lui venir en aïde. Il 
se rendit à Londres et trouva les Anglais aussi mal disposés 
que possible pour le congrès. C'était leur intérêt : il éclatait 
aux yeux de tout le monde. La France se consumait dans l’anar- 
chie, ses colonies se désorganisaient; l'Angleterre, qui convoitait 
en particulier Saint-Domingue et l'Ile de France, s'attendait à 
les voir tomber dans ses mains. Les fonds anglais s’élevaient à 
un taux prodigieux. La neutralité offrait ainsi à l'Angleterre, sans 
frais et sans périls, tous kes avantages d’une guerre heureuse 
contre la France. « Vous connaissez l'histoire d’Angleterre, » disait 


VARENNES ET PILLNITZ. 327 


à un diplomate étranger un membre de la chambre des lords; 
« je vous demande st, du temps de nos guerres civiles, la France 
a soutenu chez nous le parti des royalistes. » Mercy demeura 
peu de temps à Londres et s'en alla très découragé : « La veille 
de son départ, rapporte le chargé d’affaires de France, Barthé- 
lemy, il m'a dit : « J'ai toujours été d'opinion que l'Angleterre 
avait la main dans toutes les malheureuses divisions de votre pa- 
trie. Je pars d'ici plus convaincu que jamais de cette triste vérité, 
et que, contre l'intérêt de toutes les puissances, qui voudraient 
voir la France reprendre sa force accoutumée, l'Angleterre con- 
tinuera à chercher à la miner sourdement pour opérer une ruine 
totale et se frayer ainsi les voies vers la monarchie universelle. » 
Le roi d'Angleterre écrivit à l'empereur en termes dilatoires. Ses 
ministres ne se bornaient pas à décliner toute participation au con- 
cert, ils en détournaient l’Espagne. 

Cette cour avait commencé par de bruyantes rodomontades. En 
apprenant l'arrestation de son cousin, Charles IV s’écria : « Com- 
ment ne s'est-il pas sauvé lui-même par une mort courageuse? On 
ne m'aurait jamais ramené vivant dans ma capitale! » Toute 
cette vatllance se dépensa en une déclaration pompeuse que le roi 
fit rédiger par son ministre Florida-Blanca et que son ambassadeur 
transmit à l'assemblée nationale. Une réponse empressée à l’empe- 
reur, quelques mouvemens de troupes sur les frontières et l’expul- 
sion de 30,000 étrangers, Français pour la plupart, complétèrent les 
mesures de l'Espagne. Gela fait, le courroux tomba et le zèle s’étei- 
gnit. « Ge n’est pas, disait Léopold, que l'Espagne soit mal dispo- 
sée, mais elle est en mauvais état. » Les rassemblemens de troupes 
ne s'opéraient point; les soldats manquaient, les caisses étaient 
vides; on ne payait même plus le conseil de Castille. La cour essaya 
de négocier un emprunt à Gênes et un autre en Hollande : elle eut 
toutes les peines du monde à se procurer 400,000 piastres qu’elle 
avait promises au comte d'Artois. Ajoutez des difficultés avec le Ma- 
roc, qui furent par une déclaration de guerre. Par-dessus tout, la 
crainte de l'Angleterre. S'engageant dans une lutte contre la France, 
l'Espagne découvrait ses colomies et les livrait aux entreprises des 
Anglais. Ceux-e1 ne laissaient point de nourrir les inquiétudes; ils 
menaçaient à tout propos et disputaient sur les moindres précau- 
tions que les Espagnols prenaient du côté de la mer. Entravée de 
la sorte, l'Espagne ne pouvait que tergiverser. Burke la comparait 
à une baleine échouée qui suffoque sur la grève. Dès le commen- 
cement d'août, Charles IV considérait que Louis XVI pourrait fort 
bien s’accommoder d’une constitution, que ce serait même le meil- 
leur des dénoûmens, car, de l'humeur dont étaient les Français, une 
guerre contre eux aurait peu de chances de conduire à des résul- 
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tats pratiques : « Des armées conquérantes, écrivait-il à Gustave III, 
ne sauraient posséder en France que le terrain qu’elles occupe- 
raient. » La cour de Madrid concluait à la neutralité. 

Celle de Naples écrivit de belles dépêches, promit des vaisseaux, 
proscrivit les gazettes françaises et fit brûler les écrits de Filangieri. 
Elle n’était point de taille à entreprendre davantage. La Sardaigne 
annonça qu’elle donnerait volontiers toutes ses troupes; mais comme 
elle se jugeait elle-même menacée, elle commença par demander 
du secours afin de rétablir la tranquillité sur son territoire. 
Quant à la tsarine, elle adressa à l’empereur des encouragemens 
pleins de feu et des adjurations remplies d’éloquence ; elle invita 
ses agens diplomatiques à exciter le zèle de toute l'Europe pour 
une cause qui était celle de tous les rois ; mais elle ne promit point 
ses soldats : elle en avait besoin pour ses propres opérations. 
Comme un émigré français lui demandait de prêter au moins ses 
vaisseaux pour porier les troupes du roi de Suède, elle répondit 
froidement : « Mes vaisseaux désarment. D'ailleurs, comment les 
Anglais regarderaient-ils cette expédition ? Ils sont de mauvaise foi. 
Ge projet-là est impossible. » 

L’Autriche se voyait ainsi rejetée sur la seule Prusse, et la ligue 
européenne se réduisait à une alliance entre Vienne et Berlin. Mais, 
à Berlin même, les vues étaient loin d’être claires, directes et sim- 
ples. Il restait dans les esprits bien des arrière-pensées. Avant de 
s'engager sur le chemin de la terre-sainte, la croisade avait à dé- 
brouiller un terrible réseau d'intérêts enchevêtrés. Frédéric -Guil- 
laume était glorieux, colère, chevaleresque, « sensible, » et très 
orgueilleux de sa royauté. L’arrestation de Louis XVI l’affecta dans 
tous ces sentimens : « Dans son intérieur, il était pensif et il s’est 
écrié plusieurs fois : — Quel terrible exemple! » rapporte le ministre 
de France, M. de Moustier. Il manifesta d’abord beaucoup de zèle et 
dit très haut qu'il appuierait toutes les démarches de l’empereur. 
L’amour-propre, toujours agité chez lui, trouvait son compte à cette 
générosité : la Prusse, qui n'éprouvait depuis trois ans que des 
échecs et des déconvenues, se relèverait devant le monde par cette 
noble et brillante entreprise. Mais, s’il s'emportait dans ses discours, 
le roi demeurait mesuré dans ses actes. Ses ministres le retenaient, 
d’ailleurs. La Prusse était calme : ils n'y redoutaient pas la pro— 
pagande française. II leur semblait que le meilleur moyen de s’en 
préserver était de ne point mécontenter le peuple en le frappant 
de nouveaux impôts. Avant de se jeter dans une guerre, surtout 
dans une guerre de principes, ils éprouvaient le besoin de savoir 
qui en supporterait les frais, et 1l ne leur paraissait pas expédient 
que ce fût le trésor prussien. | 

Ils se trouvaient dans ces dispositions lorsque le ministre d’Au- 
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triche, le prince de Reuss, leur remit, le 27 juillet, un mémoire 
rédigé d’après les instructions de Kaunitz. Il avait pour objet d’éta- 
blir une entente sur toutes les mesures à prendre en vue du 
concert ; parmi ces mesures, l'Autriche indiquait expressément une 
déclaration commune des alliés écartant toute idée de conquête. 
Les ministres prussiens n'en délibérèrent pas longtemps; dès 
le lendemain, ils soumirent au roi une réponse que ce prince 
approuva et qui fut incontinent expédiée à Jacobi, chargé des 
affaires de la Prusse à Vienne. Ce document se signalait par le sens 
pratique, qui est, en général, le propre de la chancellerie de 
Berlin. Le ton n’en était pas celui de l’enthousiasme, ni l'esprit 
celui du désintéressement. Le roi acceptait l’idée du concert, 
mais il ajournait toute démarche effective après l’entière pacifica- 
tion de l'Orient, c’est-à-dire après la conclusion de la paix entre 
les Turcs et la Russie. Il refusait de rompre les relations 
de commerce avec la France, parce que ses sujets en souffriraient. 
Il demandait à être éclairé sur les intentions des autres puissances, 
et, en particulier, sur celles de l'Angleterre. Puis, découvrant la 
pensée intime, la pensée de derrière la tête, qui allait devenir 
bientôt la pensée maîtresse de toute la négociation, il faisait ob- 
server que le système de désintéressement se comprendrait fort 
bien tant qu'il ne s'agirait que de sauver Louis XVI et de le ré- 
tablir sur le trône : « Maïs, poursuivait-il, que ferions-nous si la 
guerre amenait un résultat différent et peut-être plus vraisem- 
blable, si l'établissement d’un nouvel ordre de choses en France 
rencontrait des difficultés insurmontables et si, néanmoins, les 
armes des puissances alliées avaient opéré la facile conquête de 
l'Alsace et de la Lorraine ? Il n’y aurait, dans ces conjonctures, 
aucune raison de les restituer à la France. Les princes allemands 
recouvreront tous leurs droits, mais les possessions de ces princes 
ne représentent guère qu'un quart de ces provinces; que fera-t-on 
du reste? S'il s'agissait alors de le restituer à son ancien souverain, 
la maison d'Autriche, il est clair que cette restitution ne pourrait 
me laisser indifférent et que, si, au préalable, un accord ne se fai- 
sait pas sur cet objet et sur les moyens de me procurer un dédom- 
magement équivalent, il en pourrait résulter des scissions , peut- 
être même une rupture complète entre les alliés. Il est donc, à mes 
yeux, de la plus haute importance de s'entendre d'avance sur ce 
point. » 

Les ministres prussiens avaient déjà jeté leur dévolu sur la 
Silésie autrichienne. Ils ne connaissaient pas encore le traité pré- 
liminaire de Vienne ; lorsqu'ils en furent informés, ils jugèrent que 
Bischoffswerder était allé beaucoup trop vite en besogne, qu'il s'était 
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trop occupé des principes et pas assez des garanties. L'article des 
hypothèques manquait dans le contrat qu'il avait minuté le 25 juil- 
let : les ministres ne se pressèrent pas de le ratifier. Frédéric-Guil- 
laume les laissait faire, jugeant qu’il y avait du-bon dans leurs scru- 
pules de praticiens. Sûr que ces prudens conseillers ne l’engageraient 
point à l’aventure, il s’attribuait l'honneur gratuit des beaux senti- 
mens, 1l accueillait les émigrés, qui le flattaient dans toutes ses vas 
nités, et 1l encourageait sous main Bischoffswerder à persister dans 
le rôle vertueux qu’il avait commencé de jouer à Vienne. 

Ge manège de théosophie, de politique, de cupidité et de gran- 
deur d'âme préoccupait l’empereur, beaucoup trop clairvoyant pour 
s’en laisser abuser. « Ils disent toujours qu'il faut voir, qu'il faut 
s’arranger sur les moyens, répétait-il à Fersen; ils voudraient savoir 
qui paiera les frais ; ils veulent être assurés de ce paiement ; com- 
ment les en assurer? Je crois qu’ils voudraient être nantis de 
quelque chose, et quand ils l’auront, le rendront-1ls ? Vous savez 
que ce qui est bon à prendre est bon à garder, et j'ai peur que ce 
ne soit là leur principe.» C'était un cercle vicieux, et de toutes ces 
corrrespondances diplomatiques il ne résultait qu’une conclusion : 
l’impossibilité de former un concert entre les puissances. Or, sans 
ce concert, Léopold ne voulait rien entreprendre ; il estimait que 
c'eûtété «se sacrifier » inutilement ; et le sacrifice n’était point dans 
ses goûts. L'Europe refusait de croire au danger qu'il lui dénonçait; 
au fond, il n’y croyait guère davantage. Toutes ces belles causes d'in- 
tervention que sa chancellerie avait savamment déduites, n’étaient, 
à ses veux, qu’un thème de diplomatie. Gette négociation avor- 
tait comme avaient avorté beaucoup d’autres. II l’abandonnaetrevint 
à son système favori : la temporisation. Les nouvelles de France lui 
en fournirent sinon un motif sérieux,au moins un prétexte décent. 
Marie-Antoinette lui fit tenir officiellement par Noailles une lettre 
portant que tout était bien changé en France, que l’assemblée pré- 
parait la constitution, qu’en l’acceptant le roi assurerait sa liberté 
et qu'il avait lieu d’espérer qu’on pourrait s'entendre avec l'assem- 
blée. Cette lettre était datée du 31 juillet; le même jour, la reine 
mandait secrètement à Mercy qu'il n’en fallait pas croire un mot, 
que ce n’était qu’un leurre pour endormir ses geôliers, que ses dis- 
positions véritables demeuraient toujours les mêmes et que, si elle 
attendait de l’empereur une réponse ostensible destinée à rassurer 
l'assemblée, elle comptait que, dans la réalité, il continuerait à 
suivre les négociations entamées en vue de l’intervention. Léopold 
n'eut pas le moindre doute sur la pensée de sa sœur; mais il lui 
convint de se méprendre sur le sens de ses lettres, il apercut là une 
échappatoire, et il en profita. 
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Le point essentiel pour lui, c’est que le péril ne paraissait plus 
aussi pressant : avec de la résignation, du temps et de l'adresse, 
Louis XVI conserverait la vie sauve, les apparences du pouvoir et 
les dehors de l'honneur. Léopold n’en voulait pas davantage pour 
son beau-frère. On peut même dire que de toutes les solutions de la 
crise, c'était celle qui correspondait le mieux aux secrets désirs 
de l’empereur et de son chancelier. Pourvu qu'il n'y eût point de 
scandale et qu'ilne fût point commis d’attentat direct contre la famille 
royale, une France réduite à l’état de la Pologne entrait parfaite- 
ment dans les plans de la maison d'Autriche. Dès lors, le parti de 
Léopold fut arrêté. Il affecta de ne point répondre aux avis secrets 
de la reine, et il prit à la lettre ses déclarations ostensibles, des- 
tinées à tromper l'assemblée et le public. Il l’encouragea à per- 
sister dans la voie de la conciliation, ajoutant même, afin de faciliter 
le compromis, que la libre acceptation par le roi d’une constitution 
garantissant les principes du gouvernement monarchique pouvait 
seule rassurer les puissances et suspendre les elfets du concert 
qu’elles étaient sur le point de former pour préserver l'Europe des 
effets de l’anarchie française. Persuadé que, dans ces conditions, 
le congrès qu'il désespérait d’ailleurs de réunir devenait inutile, 
il se prépara, dans les plus heureuses dispositions d'esprit, à par- 
tr pour Pillnitz. La crise lui semblait conjurée. Il n'avait plus de 
Souci que du côté de la Pologne, mais il pensait qu'étant d'accord 
avec la Prusse, il réglerait cette aflaire à son gré. 

Les calculs de Léopold ne faisaient point le compte de la grande 
Catherine. Elle s'était décidée à conclure sa paix avec les Tures. Le 
traité préliminaire, signé à Galatz le 41 août, lui assurait Otchakof 
avec le paysentre le Boug et le Dniester : c'était peu de chose auprès 
de ce qu'elleambitionnait en commençant cette guerre d'Orient, qui 
tournait court et finissait médiocrement. Elle n’était point femme à se 
contenter de cette obole, et, si elle renonçait momentanément à pour- 
suivre son «projet grec, » c'était pour consacrer toutes ses forces à 
son dessein polonais. Il lui fallait une Pologne subjuguée ou conquise, 
et, pour réduire la république à cette extrémité, elle avait besoin 
d'en éloigner l'Autriche et la Prusse. « Je me casse la tête, disait- 
elle (4), pour pousser les cours de Vienne et de Berlin à se mêler 
des affaires de France. Je veux les engager dans ces affaires pour 
avoir les coudées franches. J'ai beaucoup d'entreprises qui ne sont 
pas terminées, et je veux que ces deux cours soient occupées afin 
qu’elles ne me dérangent pas. » Voilà désormais le fond de sa poli- 
tique ; c'est là qu'il faut chercher la cause des mouvemens sin- 


(©) Journal de Chrapowitsky, cité par M. de Martens, Traités de la Russie, 11, p. 196. 
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guliers qui, au cours de la révolution, déplacèrent toutes les masses 
et firent dévier toutes les mesures des puissances coalisées contre 
la France. La permanence et la simplicité des intérêts de la Russie, 
la netteté avec laquelle Catherine les concevait, la constance qu’elle 
mit à les faire prévaloir, les avantages qui résultaient pour elle de 
l'éloignement de son empire et de la civilisation primitive de son 
peuple expliquent à la fois le caractère et le succès de sa politique. 
La guerre contre les Français n’est pour elle qu’une diversion : 
son objet direct et personnel, c’est la Pologne. Comme elle est bien 
résolue à ne point faire campagne sur le Rhin et aux Pays-Bas, elle 
le prend de très haut avec la révolution et les révolutionnaires. Elle 
repousse avec mépris toutes les transactions et condamne dédai- 
gneusement tous les atermoiemens. Elle se montre ultra-royaliste 
et n'admet d'autre solution que la eontre-révolution totale. C'est en- 
core moins chez elle affaire de goût que de calcul. Il lui convient 
de conserver une France forte, et elle n’en voit le moyen que dans la 
restauration de la monarchie absolue. Sa grande faveur pour les 
princes et pour leur parti provient uniquement de là. Le droit et les 
principes n’ont rien à voir en cette affaire. Catherine se soucie peu 
d'y conformer ses actes : il lui suffit que ses actes s’enchaînent et 
que les résultats concourent à son profit. Elle frappe des mêmes in- 
vectives et accable des mêmes sarcasmes l’assemblée nationale et 
la diète de Pologne, parce que chacune la contrarie à sa manière, la 
première en affaiblissant le pouvoir royal et la seconde en essayant 
de le fortifier. Il en va des orateurs comme des assemblées. Fox à 
soutenu qu'il importait de ne la point gêner en Orient, et elle place 
son buste auprès de celui de Démosthène dans la galerie où elle 
rangeait naguère les philosophes français. Burke flétrit la révolu- 
tion qu'elle exècre, il passe pour Démosthène à son tour et prend 
place dans le temple de la gloire. Elle ne s’embarrasse point de 
mettre d'accord entre eux ces deux Démosthènes britanniques : ils 
la servent, c'est assez : Fox en l’aidant à garder ses conquêtes, Burke 
en prêchant la croisade contre la France. « Chacun, écrivait-elle à 
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son agent à Vienne, opérera la contre-révolution : les Allemands à 
Paris, les Russes à Varsovie. » 

On la voit animer en même temps les émigrés polonais qui sou- 
tiennent l’ancien régime en Pologne, c’est-à-dire l’anarchie, et les 
émigrés français, qui prétendent rétablir l’ancien régime de France, 
c'est-à-dire l’absolutisme. Elle envoie à l’armée des princes tous 
ceux qui affluent en Russie et «leur monte la tête. » Au fond, elle 
les traite en Polonais et les juge avec mépris. « Ils me viennent tous 
avec la tête au-dessous de la besogne, » écrivait-elle à Grimm. 
Quant aux princes, elle les enguirlande de toutes façons, les aveugle 
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de complimens, les compare à Henri IV, les étourdit de ses pro- 
messes. Ses mesures se bornent à l'octroi d’un secours d’argentaux 
émigrés, au rappel éventuel de l'agent russe à Paris, pour le cas 
où les autres agens seront rappelés, et à la mise en quarantaine de 
l’agent français à Pétersbourg. Elle déclare d’ailleurs que ce serait 
la chose la plus aisée que de réduire à merci les Français insurgés : 
« Deux mille Cosaques et six mille Croates seraient beaucoup trop 
pour faire un tapis vert de Strasbourg jusqu'à Paris! » Cependant 
elle n'aura garde de déplacer un cosaque. Elle laisse l'honneur de 
l'aventure au roi de Prusse, dont elle se moque, et à l'empereur, 
dont elle se méfie. « C’est l'unique homme auquel je pardonne de 
jouer le jeu qu'il joue, disait-elle de Léopold; s’il trompe, je l'en 
félicite; s’il ne trompe pas, je le plains. » 

Léopold, sous ce rapport, était l’homme du monde le moins digne 
de pitié. Il vit très vite et très clairement dans le jeu de l'impéra- 
trice. Pour s'y méprendre d’ailleurs, les Allemands auraient dû 
fermer leurs yeux et leurs oreilles. Les deux chevaliers que Gathe- 
rine voulait envoyer guerroyer sur le Rhin n'étaient ni l’un ni 
l’autre dupes de son étrange zèle pour la monarchie française. Le 
leur se refroidissait à mesure que s’échauffait celui de la Russie. 
Get appel aux armes, qui partait de Pétersbourg, les amenait, tout 
naturellement à détourner la tête, et, au lieu de la France qu'on 
leur désignait, c'était la Pologne qui tombait sous leurs regards. La 
tsarine, cependant, n'avait pas entièrement perdu son temps et ses 
paroles : les Polonais du parti russe recommençaient à conspirer, 
le roi de Suède menait grand tapage de fanfares à l'avant-garde de 
la future coalition, et les émigrés français, prosternés aux pieds de 
Catherine, remplissaient le monde des éclats de leur reconnais- 
sance. 


À 


L'émigration armée avait maintenant un roi et un connétable. Le 
roi, c'était le comte de Provence, sorti de France à la fin de 
juin; le connétable, c'était Gustave IIT, arrivé le 14 à Aix-la- 
Chapelle. Déployant sur ce théâtre d'Allemagne le faste tumul- 
tueux et l’appareil légèrement ridicule qu'il mêlait aux actions 
même les plus nobles ou les plus graves de sa vie, il faisait état de 
chef de parti et se posait en lieutenant-général de la ligue des 
rois (1). Il offrait trois fois par semaine à ses illustres cliens de 


(1) Il faut se le représenter tel qu’il se montra, dans l'été de 1790, aux officiers 
russes, qu’il reçut à son quartier-général après la paix de Vereloe. Il les attendait, 
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France des diners de cent couverts. Il tranchait du héros, du négo- 
ciateur, du protecteur surtout et de l’homme à principes. Ceux 
qu'il affichait se signalaient par leur caractère radical (1) : la pro- 
pagande lui paraissait, au demeurant, le moindre des dangers que 
la révolution française faisait courir à l’Europe; le vrai péril venait 
des « monarchiens » et de leur « gouvernement métaphysique, » 
qui, s’il se consolidait « serait un exemple encore plus dangereux 
et servirait à bouleverser tous les trônes. » Sa logique poussait le 
raisonnement jusqu'aux conséquences extrêmes : la monarchie était 
tout à ses yeux, le monarque rien; pourvu que le prince régnât. 
absolument, son nom importait peu. « Il peut être égal, écrivait-il 
à Catherine, si c’est Louis XVI, ou Louis XVII, ou Charles X qui oc- 
cupe le trône, pourvu qu’il soit relevé, pourvu que le monstre du 
Manège soit terrassé et que les principes destructeurs de toute 


autorité soient détruits avec cette infâme assemblée et le repaire 


infâme où elle à été créée. Le seul remède à cela, c’est le fer et le 
canon. Il se pourrait qu'à ce moment le roi et la reine fussent en 
danger, mais ce danger n'équivaudrait pas à celui de toutes les 
têtes couronnées que la révolution française menace. » C'était la 
pure doctrine du salut public. 


Les vues de Gustave ne se rapprochaient que trop de celles qui 
dominaient parmi les émigrés et jusque dans l'entourage des 
princes du sang. « Dégoûté de les voir. Il v a ici des joies indé- 
centes ! » avait écrit Fersen en arrivant à Bruxelles, après le désastre 
de Varennes. « J'en ai trouvé beaucoup, rapporte Augeard, dans 
le même temps, qui me disaient que c'était un bonheur que le roi 
eût été arrêté! » L’émigration n'avait plus de mesure à observer. 
La captivité de Louis XVI la déliait d’une obéissance qui lui pesait, 
encore qu'elle la gardât fort peu. Les princes et leurs conseil- 
lers se trouvaient les maîtres de la « vraie France; » ils pou- 


rapporte un émigré français au service de Russie, témoin judicieux et clairvoyant des 
événemens contemporains, il les attendait dans un temple de l’amitié, construit avec 
des sapins, orné de son chiffre et de celui de la tsarine et gardé par quatre soldats, 
habillés en Bacchus, assis sur des tonneaux et versant à boire aux arrivans. Il ayait 
un costume étrange ét théâtral : « un habit court à la suédoise brodé sur toutes les 
tailles, trois fraises de dentelle et trois rangs d’épaulettes, dont le dernier descendait 
jusqu’au coude. Un pantalon de soie, très juste, mi-partie jaune et bleu, des brode- 
quins, les immenses éperons de Charles XIT, l’épée de ce héros suspendue à un énorme 
baudrier, sans écharpe, tous ses ordres par-dessus son habit, et, pour achever sa toi- 
lette, il portait un chapeau rond de paille jaune, traversé par une énorme plume bleue. » 
— Résumé des campagnes faites au service de Russie par le comte de Langeron ; pre- 
mière campagne en Finlande en 1790 (Archives des affaires étrangères.) 

(1) Lettre à Stedingk, 10 juillet 1791, Geffroy, 11, p. 174. — Lettre à Catherine, 
juillet 1791, Feuillet de Conches, nr, p. 399. 
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vaient enfin, s’abandonnant à leur génie, sauver. l’état à leur 
manière et travailler dans le grand. Ils ne perdirent point de 
temps, et leurs projets furent arrêtés dans une sorte de conseil 
qui se tint chez le roi de Suède, à Aix-la-Chapelle, le 5 juillet (4). 
Les comtes de Provence et d'Artois avec leur premier ministre 
in partibus, M. de Conzié, évêque d'Arras, s’y réunirent à Gus- 
tave. Ge prince qui avait déjà, le 27 juin, mandé à son ambassa- 
deur, Staël, de rompre avec le gouvernement francais, exposa 
comment il entendait renverser ce gouvernement et rétablir l’an- 
cien ordre de choses. Ses projets furent adoptés par les princes. Le 
roi étant empêché, Monsieur devait prendre la régence, former un 
cabinet, envoyer des ambassadeurs, négocier des alliances. Les 
bons Français, en le soutenant, ne seraient point des rebelles, ils 
seraient, au contraire, des sujets fidèles luttant contre un pouvoir 
usurpateur. Le rêgent, à son arrivée en France, appellerait autour 
de lui les pairs, les grands officiers de la couronne, les évêques, 
les parlemens : il promettrait de conserver les anciennes lois du 
royaume et garantirait les droits des différens ordres. Le système 
qu’il s'agissait de rétablir était, en effet, l’ancien régime dans toute 
son intégrité, la « monarchie sans mélange, » comme on disait alors. 
Les décrets constitutionnels de l'assemblée, déclaraientles princes (2), 
« sont tellement détestables qu il est impossible d’en rien conserver 
sans tout perdre. » « Le roi, remis en possession de son autorité, 
accordera à ses peuples tout ce qu’ils peuvent espérer de sa bienfai- 
sance. Il réformera lesabus et fixera les bornes d’une liberté raison- 
nable. » Mais, jusque-là, point de composition ni de conciliation. «Il 
n'y en a aucune quisoitpraticable. On ne peut pas composer avec le 
crime, on ne peut pas se fier à la perfidie, on ne peut pas traiter 
avec une assemblée nulle en elle-même. Ce n’est que par la force 
des armes qu'on subjuguera le fanatisme de l'opinion (3). » Gette force 
serait irrésistible, Gustave en répondait. Se forgeant, d’après son 
imagination et les romans politiques de Calonne, une Europe de 
fantaisie, il voyait 35,000 Autrichiens envahissant la France par 
la Flandre, 42,000 Suisses entrant par la Franche-Comté ; 
15,000 Sardes par le Dauphiné; 20,000 Espagnols par les Pyré- 
nées; 16,000 Suédois et 8,000 Russes, sous ses ordres, débarque- 
raient en Normandie, occuperaient les rives de la Sein-, et affame- 
raient Paris, tandis que les princes, avecles émigrés etles contingens 


(4) Mémoire de Gustave III à Catherine, 9 juillet 1791. — Feuillet de Conches, 
Ill pe, 395. 

(2) Lettre à Catherine II, 31 juillet 1791. — Feuillet de Cunches, n, p. 492. 

(3) « Le comte d'Artois ne veut aucune négociation, mais la force. » — Journal de 
Fersen, 25 juillet 1791. 
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de l’Empire, pénétreraient dans le royaume par l'Alsace et le Bris- 
gau (1). L’Angleterre laisserait faire : les Antilles, au besoin, paie- 
raient sa neutralité. 

Les résolutions prises, il fallait trouver de l’argent et des soldats, 
c’est-à-dire gagner l'Europe à ce grand dessein. Gustave se fit le 
porte-parole de cette régence qu’il avait presque suscitée. Il écrivit 


aux rois, il chargea Fersen de parler à l’empereur, il adressa un long 


mémoire à Catherine, dont il attendait tout. Puis il manda près de 
lui Bouillé, afin d'étudier les moyens d'exécution. Bouillé arriva, aigri 
de son impuissance à sauver le roi, désespéré, exalté contre la révo- 
lution, passionné de vengeance au point d’en perdre toute retenue et 
toute mesure. Il écrivit une lettre furieuse à l’assemblée. « J'ai voulu 
sauver ma patrie, mon roi, sa famille... Je vous annonce que si on 
leur ôte un cheveu de la tête, il ne restera pas pierre sur pierre à 
Paris. Je connais les chemins ; j'y guiderai les armées étrangères. » 
Il prépara les étapes avec Gustave. Tournant contre la France les 
renseignemens qu'il avait été chargé naguère de recueillir pour la 
défendre, il montra au roi de Suède la frontière ouverte à l’inva- 
sion, l’armée « perdue sans ressources, » privée d'officiers, man- 
quant de discipline, dépourvue de munitions, les places délabrées 
et remplies de complices prêts à en ouvrir les portes. Il espé- 
rait, en se livrant ainsi à Gustave, que ce prince n’en abu- 
serait point contre la France (2); il voyait en lui le seul allié désin- 
téressé de Louis XVI et confondait le salut de son maître avec 
celui de l’état et de la patrie : excuse dont s’abusaient alors et 
dont se réclament devant l'histoire des hommes de cœur, comme 
celui-là, qui se trouvaient brusquement jetés hors de toutes leurs 
voles par la tempête, et qui étaient aussi incapables d'en mesurer 
la force que d’en discerner la direction. 

Gustave IIT estima qu'il n'avait plus de conseils à donner ni 
d'avis à recevoir : il ne doutait ni du concours des puissances ni du 
succès de l’entreprise, et il repartit pour la Suède afin de hâter les 
préparatifs de la campagne. Les princes, cependant, travaillaient 
à émouvoir les cours en faveur de leur régence. Ils se tournèrent 
d’abord vers Catherine. Cette impératrice avait accompli des choses 
assez extraordinaires pour que des princes, même de la plus illustre 
maison du monde, pussent sans trop déchoir se laisser éblouir et 


(1) On croyait, à Pétersbourg, que les alliés arriveraient à Paris en un mois. « Ge 
mois a duré vingt-trois ans! » Mon Retour en Russie en 1793, par le comte de Lan- 
geron. — (Archives des affaires étrangères.) 

(2) Mémoires de Bouillé, ch. x, et Appendice ; notes sur les affaires de France. — 
Sur l’état de l’armée française à cette époque, voir l’intéressant et substantiel ouvrage 
de M. Ch. Chuquet : {a Première Invasion prussienne. Paris, 1886. 


CA 


| 
| 
| 
| 


VARENNES ET PILLNITZ, 297 


aveugler par elle ; toutefois ces petits-fils de Louis XIV y apportèrent 
un excès de complaisance et d’obséquiosité. Monsieur, qui rédigea la 
lettre, y appliqua tout le bel esprit dont il se piquait. Catherine 
passait pour goûter la Henriade; Monsieur prodigua les allusions 
à Henri IV, mais d’un style qui n’était guère celui de ce fier et nar- 
quois Béarnais. « Lorsque Henri IV s’honorait du titre de chevalier 
de la reine Élisabeth, il était déjà un héros, et nous n’avons encore 
rien fait qui puisse attirer les regards de Catherine! » Ge qu'il y 


| avait de meilleur dans cette fade épître, c'était le passage de Ja con- 
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clusion, le plus illusoire du reste et le plus ingénu aussi, adressé à 
l'élève et à l’associée du grand *rédéric. « Les secours combinés de la 
Russie et de la Suède auraient un avantage qui les rendrait infiniment 
précieux, l'évidence de leur désintéressement. Il estjuste, sans doute, 
que la monarchie française, rétablie dans son ancien état, soit tenue 
de dédommager, par voie de subsides ou autre genre de paiement, 
les puissances qui l’auront secourue, des avances et frais d’arme- 
ment qu'elles seront dans le cas de répéter. Mais des démembre- 
mens qui resserreraient les limites du royaume et dérangeraient 
l'équilibre de l’Europe ne doivent pas être le prix de l’assistance 
généreuse qui a été promise aux princes frères du roi, agissant en 
son nom et pour la défense de la couronne. On ne leur en demande 
aucun; mais l'exemple de Catherine IT et le Fe de son influence 
serviraient à écarter tous les doutes que la nation pourrait concevoir 
à cet égard. » On ne saurait méconnaître qu'à coté de tant de motifs 
équivoques qui portèrent Monsieur à s’attribuer la régence, celui-là 
ne fût au moins très respectable. Il s’imaginait que, s’il se mettait à 
la tête de la coalition, ses alliés ne pourraient dépouiller une cou- 
ronne dont ils auraient, avec lui, défendu les droits. Gette vue était 
juste d'après les principes ; mais les principes étaient la chose du 
monde dont l’Europe se préoccupait le moins, et ce n'était pas sur 
ce ton là qu'il convenait de l’entretenir pour s'en faire écouter. 

Les princes comptaient sur la Russie; ils croyaient aisé de déci- 
der le roi de Prusse : restait le principal et le plus difficile, qui 
était « d'enlever » l’empereur. Sans se rebuter des échecs multi- 
pliés qu'ils avaient subis de ce côté, ils se résolurent à une nou- 
velle démarche. Le comte d’Artois, accompagné des comtes de 
Galonne et d’Esterhazy, partit pour Vienne, où il arriva le 15 août. 
La visite du comte d’ Artois parut très inopportune à l'empereur ; 
cependant il ne crut pas possible de l’éviter. Il recut ce prince le 
20 août. Le comte d'Artois exposa ses projets et rappela les pro- 
messes que l’empereur avait faites en Italie. Léopold lui répondit 
qu'il s’en exagérait la portée, que tout y était subordonné au con- 
cert de l'Europe, et que ce concert rencontrait de grosses difficultés. 
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Le comte d’Artoisinsista, discuta sur les termes et se démena si fort 
que l’empereur, pour couper court au débat sur ses prétendues 
promesses, finit par déclarer qu’il les retirait. À ces mots, le prince 
s’emporta dans une violente colère, et le bruit se répandit dans 
Vienne que, pour faire revenir l'empereur sur ses déclarations, il était 
allé jusqu’à lui offrir la Lorraine. Léopold resta inflexible ; tout 
ce qu'obtint le comte d'Artois fut l’autorisation de venir à Pall- 
nitz; mais on eût soin de le prévenir que sa visite y serait par- 
faitement inutile et ne changerait rien aux intentions de l’empe- 
reur. Le langage des ministres était des plus décourageans pour les 
émigrés.On ne leur laissa pas ignorer que l’on regardait, à Vienne, 
« l’affaiblissement de la France comme un grand avantage pour 
la maison d'Autriche, et que ce serait contraire à la politique de 
cette maison de contribuer à lui rendre sa splendeur, à moins 
d'en retirer de grands dédommagemens. » Kaunitz considérait 
les affaires de France comme « désespérées et perdues sans 
retour. » Il détournait son maître de s’en mêler. « D'ailleurs, répé- 
tait-il, si Louis XVI s’entend avec l’assemblée nationale, la guerre 
devient inutile. » Loin de s'y préparer, l’empereur songeait à. 
réduire ses armemens. C’est dans ces dispositions qu'il partit, 
le 22 août, pour la Saxe. Le comte d’Artois et sa suite, qui s'était 
grossie de quelques émigrés, se mit en route le même jour. 


VL. 


Pillnitz est un château près de Dresde, résidence d’été des sou- 
verains saxons. L'empereur y arriva le 25 août avec le maréchal 
Lacy et le référendaire de chancellerie Spielmann, subalterne intri- 
gant, commis à tout faire, qui était en train de percer et s’éle- 
vait par la faveur du maître à une sorte d'importance occulte. Il avait 
débuté dans l’emploi des confidens, il visait maintenant les seconds 
rôles; par son caractère, ses origines et ses dispositions, c'était 
un partenaire parfaitement assorti à Bischoffswerder. Spielmann: 
avait déjà négocié à Vienne avec le favori du roi de Prusse, il le 
retrouva dans le cortège de ce prince. Frédéric-Guillaume parut à 
Pillnitz peu d’instans après l’empereur ; il amenait dans sa suite un 
officier général, le prince de Hohenlohe, et un aide-de-camp de con- 
fiance, Manstein, rival secret et complaisant public de Bischofïfs- 
werder. Les princes héritiers d'Autriche et de Prusse accompa- 
gnaient leurs pères ; ce fut la première de ces innombrables entrevues 
qui réunirent François II et Frédéric-Guillaume IIT au cours des 
événemens extraordinaires qui se préparaient alors et qui leur ré- 
servaient à tous les deux de si orageuses destinées. 


t 
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L'électeur de Saxe reçut ses hôtes avec magnificence. Un ban- 
quet somptueux, suivi d’un spectacle de gala, d’illuminations, d’une 
réception brillante remplirent la journée et une partie de la nuit. 
À travers ces fêtes, qui se poursuivirent le lendemain, les souve- 
rains ne purent causer qu'en termes généraux et par échappées. 
Toutefois l'impression de ces entretiens fut excellente de part et 
d'autre. « Le roi de Prusse, écrit Léopold à son chancelier, a été on 
ne peut plus franc, cordial et honnête avec moi. Il me paraît plei- 
nement convaincu de l'utilité de l’alliance et la désirant sincère- 
ment et de bonne foi. » Ils se bornèrent à échanger des témoi- 
gnages de confiance : c'était, au fond, le véritable objet de leur 
entrevue. Il est même probable qu'aucune affaire sérieuse n’aurait 
été délibérée entre eux sans l’arrivée des Français (4). Le comte 
d'Artois se présenta le 26 au château, entouré de toute la diploma- 
tie et de tout le conseil de guerre de l’émigration : Condé, Calonne, 
Roll, Esterhazy, d’Escars, Polignac, Flachslanden, Châteauneuf, 
Bouillé enfin, qui apportait le plan de campagne. Nassau-Siegen, 
représentant officieux de Catherine auprès des princes, avan 
pris place dans le cortège. L'objet de cette bruyante visite était de 
compromettre les souverains allemands dans la cause des émigrés 
et de les engager à des démarches qu'ils seraient obligés de sou- 
tenir par la force : l'occupation de l’Alsace par exemple (2). Le roi 
de Prusse y paraissait disposé : l’idée de faire entrer ses troupes 
dans le royaume flattait sa vanité, et 1l s'en pouvait suivre des com- 
binaisons d'échange qui ne laisseraient pas, le cas échéant, de l’in- 
téresser. [l écrivait de Pilinitz même à son agent à Vienne, Jacob : 
« Ge que vous me faites observer au sujet de la Lorraine dont …1l 
aurait été question, à Vienne, entre le comte d'Artois et l'empe- 
reur, et qui pourrait servir d'indemnité pour les frais de la guerre, 
est de la plus haute importance et mérite d’être considéré avec la 
plus grande attention. » Ainsi raisonnait ce prince au moment où 
les émigrés, convaincus de sa générosité, se leurraient de son 
désintéressement. 

Le comte d’Artois développa ses plans devant l’empereur et le 
roi de Prusse. Il « insista terriblement, » dit plus tard Léopold, 
pour obtenir leur adhésion aux dix points à fixer qu’il leur présenta 
par écrit. Le fond en était la reconnaissance de Monsieur en qualité 
de régent, les moyens de lever des troupes dans l'empire et de les 
organiser aux Pays-Bas, des armemens pour soutenir les démarches 


(1) Voir, pour ce qui suit, le Rapport de Spielmann à Kaunitz, et les Pièces de la 
négociation. Vivenot, 1, p. 236 et suiv. 
(2) Léopold à Kaunitz, 30 août 1791; Beer, Kaunitz, p. 424. 
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des princes et un manifeste adressé aux Français, menaçant, en cas 
d’attentat contre le roi, les membres séditieux de l'assemblée, leurs 
fauteurs,etleurs complices des « derniers supplices » et Paris même 
« d'extermination, » Léopold connaissait ces desseins et les désap- 
prouvait entièrement. Il les combattit dans l’esprit du roi de Prusse 
après que le comte d'Artois se fut retiré. Frédéric-Guillaume était 
plein de chaleur pour les princes, leurs vues répondaient aux 
siennes, et il se montrait sensible aux adulations qu’ils ne lui mé- 
nageaient point. Mais il y avait en lui un fond de prudence: il su- 
bissait le charme et l’ascendant de Léopold. Il ne se dissimula 
point les inconvéniens d'une guerre entreprise sans le concours 
assuré de l'Europe, il en vit les dangers, il n’en discerna pas clai- 
rement les avantages. Les deux alliés convinrent de répondre, point 
par point, aux demandes du comte d'Artois : la régence de Mon- 
sieur produirait un elfet contraire à celui que l'on désirait obtenir, 
et qui était de rendre confiance à Louis XVI; le manifeste ne pou- 
vait résulter que d’un concert des puissances; elles y avaient été 
invitées, il convenait d'attendre leurs réponses ; l’empereur n’était 
pas en mesure de faciliter aux princes des levées de troupes dans 
l'empire, et s’il autorisait les émigrés à séjourner « tranquillement » 
dans ses états, il ne saurait leur permettre de s’y organiser mili- 
tairement avant qu'il se fût établi, sur ce point, un accord entre 
les puissances. 

Cependant, comme on ne pouvait congédier tout crûment un 
prince de si haute naissance et tous ces brillans gentilshommes qui 
formaient son cortège, on leur fit au moins les honneurs du théâtre 
et on les invita à prendre leur part des représentations, des ban- 
quets et des fêtes. Ils ne manquèrent point d’y paraître, de s’y agi- 
ter et d'y faire étalage des distinctions extérieures qu’ils recevaient, 
ce qui pouvait, devant leurs partisans et devant le public, leur don- 
ner quelque couleur de crédit. On les vit poursuivre les mi- 
nistres et les favoris et les presser en toute occasion. Ils insis-. 
taient surtout pour obtenir le manifeste. Les Allemands trouvaient 
que le comte d'Artois, et M. de Calonne y apportaient « une effron- 
terie et une importunité sans exemple (1). » Ce n’était point peu 
de chose pour un fils de France que d’importuner M. de Bischoffs- 
werder et de se voir taxé d’effronterie par le référendaire Spiel- 
mann. Dans cette même journée du 26, où le comte d’Artois 
conférait avec les souverains, Calonne eut un entretien avec le prince 
de Hohenlohe et Bischoffswerder; mais cette conversation ne pro- 
duisit pas les effets qu'il en attendait. « Le général de Hohenlohe 


(1) Rapport de Spielmann. 
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m'a dit, rapporte Fersen, que l’exagération, l’emportement, l’incon- 
séquence et la légèreté de M. de Calonne avaient effrayé le roi de 
Prusse et avaient même refroidi M. de Bischoffswerder. » Cepen- 
dant, à force d’insister et d’adjurer, le prince obtint une conférence 
où l’on délibérerait sur ce fameux manifeste, épouvantail formidable 
qui devait, selon lui, par sa seule apparition, consterner les révolu- 
tionnaires et anéantir la révolution. Léopold se prêta à cette 
conférence : il y vit un moyen de se débarrasser d'hôtes très incom- 
modes ; il crut, en même temps, que la crainte d’une intervention 
donnerait à réfléchir au peuple français et l’amènerait à s’'accommoder 
avec le roi. Spielmann fut chargé de préparer un texte qui concilie- 
rait toutes les idées parce qu'il n’en préciserait aucune. Éconduire les 
émigrés sans les désavouer publiquement, inquiéter les Français sans 
les irriter outre mesure, servir les desseins de la cour de France sans 
provoquer par des menaces intempestives la colère des révolution- 
naires, paraître agir, en un mot, et ne s'engager à rien, tel était 
l’objet de la déclaration vague et équivoque dont Spielmann dressa 
la minute. 

Léopold l’approuva, jugeant que tout y était calculé pour « em- 
pêcher le mauvais usage que le comte d'Artois pourrait vouloir en 
faire. » La déclaration devait être signée par l’empereur et le roi 
de Prusse. Elle portait que ces deux monarques, après avoir en- 
tendu M. le comte d'Artois, considéraient la situation de Louis XVI, 
ainsi que le rétablissement de l’ordre et de la monarchie en France, 
comme un objet d'intérêt commun à tous les souverains. « Leurs 
Majestés espérent que cet intérêt ne peut manquer d’être reconnu 
par les puissances dont le concours est réclamé... Alors et dans ce 
cas, leurs dites Majestés, l’empereur et le roi de Prusse, sont ré- 
solues d’agir promptement d’un mutuel accord, avec les forces né- 
cessaires pour obtenir le bien propre et commun. En attendant, 
elles donneront à leurs troupes les ordres convenables pour qu’elles 
soient à portée de se mettre en activité. » 

C'était une pièce de chancellerie, rédigée par le secrétaire très 
retors du plus délié diplomate qu’il y eût alors en Europe; il en 
faut donc peser tous les termes, car il n’y en a point d’indifférens. 
La déclaration était tout hypothétique : les armemens qu'elle 
annonçait demeuraient éventuels et dépendaient d’un accord conjec- 
tural entre les puissances. Get accord ne se présentait que comme 
une espérance : on le réclamait, rien ne disait qu’il fût possible, en- 
core moins probable ou prochain. Le fait est que Léopold, instruit 
des intentions de l'Angleterre, considérait le concours de l'Europe 
comme une impossibilité et, par suite, ne s’engageait absolument à 
rien. « Ces mots : alors et dans ce cas, disait-il, sont pour moi la 
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loi et les prophètes ; si l'Angleterre nous fait défaut, le cas n’existe 
point. » / 

La conférence eut lieu le 27 août, entre Calonne, Spielmann et 
Bischoffswerder. Calonne était un politique brouillon, médiocre et 
infatué ; mais il avait l'esprit de cour, il se connaissait en intrigue 
et, s’il manquait de l'instinct des grandes choses, il possédait un 
flair très aiguisé pour les petites. Il ne se laissa point prendre aux 
subtiles roueries des Allemands. Il jugea la déclaration « rédigée 
en termes si vagues, dans des phrases si ambiguës, que l'effet en 
serait évidemment nul. » Il se mit alors à en discuter le texte et 
batailla pour y introduire quelque amendement qui en changerait 
le sens et la portée. Il se trouvait aux prises avec des interlocuteurs 
insinuans, tenaces, féconds en expédiens et riches d’échappatoires. 
Comme ils objectaient toujours, il s’anima. « Il a été emporté et 
étourdi, racontait l’empereur. Quand on le contrariait, 1l disait : — 
Ah! il me vient une idée subite. — Et c'était une nouvelle folie ! » On 
disputa en particulier sur la dernière phrase, celle des armemens. 
Réduit pour toute créance à ce billet sans cause certaine et sans 
échéance fixe, Calonne s’évertuait à le commenter de facon à en 
tirer l'engagement, de la part des souverains, de mettre toutes leurs 
troupes sur le pied de guerre et d'entreprendre une campagne 
d'hiver. Malgré « l'incroyable emportement » qu'il y mit et l’inter- 
vention non moins vive du comte d’Artois, qui vint à la rescousse, 
les Allemands ne cédèrent point d’une ligne. Ils déployèrent autant 
d'entêtement à défendre leur texte que les Français en montraient 
à l’attaquer. Ils l’emportèrent de haute lutte : la déclaration fut 
signée le 27 août avec tous les sous-entendus, toutes les réticences, 
et toutes les restrictions qui, dans la pensée des signataires, la ren- 
daient insignifiante. 


VII. 


C'était un échec complet pour les émigrés ; mais ils n'étaient pas 
gens à se déconcerter d'un refus. Ils étaient pleins de ressources 
pour la politique de contenance. Ils prirent le parti d'annoncer à 
tout le monde comme un traité d'alliance le congé que l’on venait 
de leur signifier en forme diplomatique. Ils se plaignaïent naguère 
de l'incertitude de la déclaration ; ils s’aperçurent que cette ambi- 
guité qui les offusquait tant, pouvait tourner à leur avantage. 
Ils s'employèrent à regagner par le commentaire ce qu’on leur re- 
fusait par le texte, et s’attachèrent à circonvenir les souverains 
allemands afin d'autoriser par une faveur simulée de ces princes 
le bruit qu’ils répandaient de leurs prétendues promesses. 
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Léopold se tenait sur ses gardes. Après avoir échangé avec Fré- 
déric-Guillaume de nouvelles assurances d’entente pour les affaires 
de l'Empire et pour celles de la Pologne, il partit bien décidé à s’en 
tenir à la lettre même de la déclaration, Il se rendit à Prague, où 1l 
devait être couronné roi de Bohême. Le prince royal de Prusse, le 
prince de Hohenlohe et Fersen le suivirent. Bouillé et Polignac se 
joignirent à eux pour donner des avis, fournir des renseignemens 
et animer le zèle des alliés. Le prince royal n’était au courant de 
rien ; quant à Hohenlohe, Frédéric-Guillaume avait eu soin d’avertir 
l’empereur qu'il n'avait point de mission. Lorsque Bouillé essaya de 
parler de guerre avec Lacy, ce maréchal répondit qu’il n'avait point 
d'instruction pour en conférer, qu’une guerre de cette nature ne devait 
point être entreprise à la légère, que la France possédait d'immenses 
ressources et qu'il considérait les frontières comme impénétrables. 
Léopold n’eut d'ouverture qu'avec Fersen : il le jugeait plus rai- 
sonnable que les émigrés, plus discret surtout et plus sincèrement 
dévoué à la famille royale. L'empereur paraissait ému à la peinture 
des dangers, des humiliations, des souffrances de sa sœur ; mais 
quand Fersen en voulait venir au chapitre des secours, il se dé- 
robait. 11 arguait de la saison qui était trop avancée, du concert qui 
était indispensable, de l’Angleterre dont on ne pouvait se passer et 
dont on ignorait les intentions, de l'espérance enfin qu'il y avait de 
voir le roi et l'assemblée s’accorder sur la constitution. L'idée que 
l’on se faisait de ce congrès hypothétique était toujours flottante et 
incertaine. Léopold insinuait par moment qu'il devait être armé; 
Cobenzl et Spielmann soutenaient qu'il ne le devait point être. Ces 
deux conseillers de l’empereur s’accordaient pour se méfier des 
Prussiens, lesquels ne dissimulaient point leur manque de confiance 
dans leurs nouveaux alliés. « Ils veulent faire de cela une affaire 
d'intrigue, » écrivait Fersen après une conversation avec Hohenlohe. 
Ajoutez les rumeurs qui se répandaient sur les projets de la Russie 
et l'inquiétude que commencaient à causer ses mesures en Pologne. 
En un mot, rien ne semblait plus éloigné que la réalisation de ce 
fameux Alors et dans ce cas, qui renfermait tout le sens de la dé- 
claration de Pillnitz. Le roi de Prusse en tomba d'accord; 1l reconnut 
que l’on devait attendre la fin des débats sur la constitution, et il 
écrivit même, le 3 septembre, à son agent à Vienne de tourner les 
choses de façon que la déclaration du 27 août ne reçût point d'effet. 

Ces atermoiemens n'étaient pas l’affaire des émigrés. Ils revin- 
rent à la charge. Le prince de Polignac menait grand train à Prague 
pour le couronnement. « Il n’a rien, disait-on dans l'entourage de 
l’empereur, sinon sa vaisselle et son cuisinier. » Il faisait de 
l’une et de l’autre tout l’état qu’il pouvait. Il remit à Léopold un 
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nouveau mémoire relatif à la régence et aux feintes promesses de Pill- 
nitz. L'empereur en était obsédé. « Je lui ai dû répondre fortement, 
écrivait-il, le 5 septembre, à sa sœur Marie-Christine, et protester que 
je désavouerai publiquement toute démarche qu'ils feraient contraire 
à ce que nous avons fixé à Pillnitz avec lui. Ges princes, avec leurs 
projets, et Calonne surtout, qui les dirige, se mêle de tout, et qui est 
un très mauvais sujet, ne pensent qu'à eux et point au roi ni au bien 
de la chose, et ne veulent qu'intriguer et engager, moi et le roi de 
Prusse, à quelque démarche pour nous obliger ensuite à la soutenir 
avec toutes nos forces. Avec ces gens-là, il n'y a rien à faire, et on 
ne peut aider le roi et la reine qu'avec le parfait concours de toutes 
les cours, qui sera diflicile, l'Espagne ne voulant pas agir et l'An- 
gleterre voulant l'empêcher. » Il ne se borna point à déclarer ces 
idées, 1l les fit sanctionner, en quelque sorte, par une conférence 
ministérielle, qui fut tenue le 10 septembre et dont on dressa le 
protocole. Loin de pousser l'Empire à prendre les armes, il retardait 
les mesures de la diète. Il écrivait à la régente de Belgique : « Des 
troupes que vous avez aux Pays-Bas, rien ne sera employé contre la 
France. » Enfin, il recommandait à Marie-Antoinette de composer 
avec l’assemblée, et il faisait conseiller sous main aux membres du 
parti modéré de transiger avec la cour. 

« La poltronnerie et la faiblesse du bon Louis XVI nous tireront 
d'affaire, » avait dit le vieux Kaunitz après avoir lu la déclaration 
de Pillnitz (1). La nouvelle que Louis XVI acceptait la constitution 
arriva à Prague le 25 septembre et elle y fut la très bien venue. 
L'empereur déclara tout haut que, « depuis que le roi avait sanc- 
tionné, 1l n’y avait plus rien à faire. » Le ministre ne montra pas 
moins de satisfaction que le souverain. « Nous devons, nous et com- 
pagnie, écrivait Kaunitz, remercier Dieu que le bonhomme de roi 
nous ait tirés, par sa détermination, du mauvais pas dans lequel 
nous étions engagés. » Léopold quitta Prague, parfaitement soulagé 
de ses inquiétudes. Fersen tomba dans le plus profond découragement 
et 1l écrivit à Gustave II : « Je ne suis pas trompé sur les projets du 
cabinet de Vienne; ils sont dilatoires et tendent à traîner jusqu’au 
printemps pour se dispenser d'agir. » C'était l’impression qu'empor- 
talent aussi Hohenlohe et Bouillé. 

Telle était la valeur réelle de cette déclaration de Pillnitz, « que 
les politiques ont rangée dans les classes des comédies augustes, » 
disait Mallet du Pan. Les politiques, en effet, ne s’y méprirent pas (2). 


(1) Lettre à Spielmann, 4 septembre 11791. Vivenot, 1, p. 24. 
(2) Voir la lettre de La Marck à Mercy, du 10 septembre 1791 : « Les puissances 
sembleraient s’accorder d’abord sur des projets hostiles à la France, qu’il serait chi- 
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Mais il y avait deux classes de personnes qui trouvaient un égal in- 
térêt à travestir le sens de l’acte du 27 août et à en fausser la 
portée : les révolutionnaires, pour en tirer la preuve d’une trahison 
de la cour et d’un complot tramé par elle avec les étrangers ; les 
émigrés, pour faire croire à une coalition de l’Europe en leur faveur 
et déconcerter les révolutionnaires par l’effroi où cette croyance 
jetterait le peuple français. En cette circonstance, comme dans 
toutes celles où 1ls intervinrent, les émigrés ne travaillèrent qu’à rui- 
ner leur cause, à perdre la royauté et à servir la révolution violente. 
Rien n’était mieux combiné pour exalter les passions contre la 
famille royale que la lettre par laquelle Monsieur etle comte d'Artois 
portèrent à la connaissance du public la déclaration du 27 août. A 
l’horreur qu'inspirait déjà aux Français l’idée du rétablissement 
de l’ancien régime se joignit l’épouvante d’une invasion. Les Fran- 
çais se virent attaqués par les princes non-seulement dans leurs 
libertés civiles et politiques, mais dans leur indépendance natio- 
nale. Cette letire, qui formait un véritable manifeste, est datée de 
Coblence, le 10 septembre, aussi insultante pour la nation, menacée 
d'assujettissement et de conquête, qu'outrageuse pour le roi, accusé 
de lâcheté devant l’Europe et frappé publiquement de déchéance 
morale. 

Transformant en promesses formelles les déclarations dilatoires 
des souverains allemands, les princes annonçaient que les puis- 
sances, « dont ils avaient réclamé le secours » pour le roi, « étaient 
déterminées à y employer leurs forces, et que l’empereur et le roi 
de Prusse venaient d'en contracter l'engagement mutuel. » Ils assu- 
raient que toutes les cours étaient dans les mêmes dispositions. La 
nation anglaise, « trop généreuse pour contrarier ce qu'elle trouve 
juste, » ne s’opposera certainement pas à « cette noble et irrésis- 
tible confédération. » — « L’immortelle Catherine, à qui aucun genre 
de gloire n’est étranger, ne laissera pas échapper celle de défendre 
la cause de tous les souverains. » Appuyés ainsi de l’Europe en- 
tière, les princes notifiaient à Louis XVI que si la violence le con- 
traignait à souscrire une constitution « que Son cœur rejette et que 
son devoir de roi lui interdit expressément, 1ls protesteraient à la 
face de toute la terre et de la manière la plus solennelle contre 
cet acte illusoire et tout ce qui pourrait en dépendre. » Pour que 
nul ne pûüt s’y abuser et qu'aucun doute ne subsistât sur leurs in- 


mérique de compter sur la durée de cet accord, etc. » Comparez la très curieuse lettre 
que Napoléon Bonaparte écrivait de Valence, le 27 juillet 1791, et qui est peut-être 
son premier jugement sur l’Europe : — « Aura-t-on la guerre? J'ai toujours été pour 
la négative, etc. » (Castan, Premières Années de Bonaparte.) 
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tentions, ils ajoutaient : « Dussiez-vous même nous le défendre et 
fussiez-vous forcé de vous dire libre en le défendant, ces défenses 
évidemment contraires à vos sentimens, puisqu'elles le seraient 
aux premiers de vos devoirs, ne pourraient certainement pas nous 
faire trahir notre devoir, sacrifier vos intérêts et manquer à ce que 
la France aurait droit d'exiger de nous en pareille circonstance. » 
Ce factum déclamatoire, qui fut lancé dans les gazettes, con- 
stituait contre la famille royale un acte d'accusation plus formidable 
que tous ceux que pouvaient dresser les plus acharnés des révo- 
lutionnaires ; il déchirait tous les voiles, et, dans le temps où 
Louis XVI n'avait plus de sauvegarde que dans un serment, ses 
frères frappaient d’avance ce serment de parjure et enlevaient aux 
actes du roi jusqu’à l’apparence même de la sincérité. 

La déclaration de Pillnitz suivait, à titre de preuve ou de pièce 
à l'appui, ce sophistique commentaire qu’en donnaient les princes. 
C'est dans cet esprit que la France entière la lut et la comprit. 
Devant cette glose véhémente que devenaient les savantes ré- 
serves du texte et toutes ces minutieuses atténuations dont 
Spielmann avait enveloppé et comme paralysé ses phrases? Le 
merveilleux alors et dans ce cas qui ravissait Kaunitz et rassurait 
Léopold, fut comme non avenu pour les lecteurs français. Ils 
interprétèrent avec leurs passions cette pièce, rédigée pour 
des diplomates de carrière, qui ne lisent qu’entre les lignes et ne 
parlent qu’à mots couverts. Le fin des choses leur échappa, mais 
ce n’est pas par le fin des choses qu'on saisit les imaginations 
populaires. Le peuple veut des idées simples; celles qui ne le sont 
point, il les simplifie, sauf à en altérer le sens. C’est à quoi 
s'étaient exposés les auteurs de la déclaration. Les émigrés n’en- 
couralent pas ce reproche. Leur manifeste avait au moins le mé- 
rite d’une grande clarté; mais plus il était clair, plus il devenait 
funeste à ceux qui l’avaient composé. Rien ne montre mieux l’im- 
puissance où l’on était de comprendre la marche de la révolution 
que l’impertinence des propositions et la disproportion des mesures 
destinées à l'arrêter. La casuistique des Allemands valait, sous ce 
rapport, la présomption des émigrés. Le public français prit la dé- 
claration de Pillnitz, non pour ce qu’elle était, un expédient 
de chancellerie, mais pour ce que la donna le parti qui s’en récla- 
mait et qui paraissait avoir intérêt à s’en réclamer. C’est ainsi que 
cet acte combiné pour retarder les événemens les précipita, et 
qu'au lieu de soutenir les combinaisons de Louis XVI, 1l contri- 
bua à ruiner les dernières ressources dont ce malheureux roi atten- 
dait son salut. 

ALBERT SOREL.. 


UN 


BOURGEOIS DE PARIS 


AU XVII' SIÈCLE 


JEAN POQUELIN. 


Lorsque, en 1705, Grimarest publia la première biographie un 
peu détaillée qui ait paru sur Molière, un anonyme crut devoir 
protester, au nom de la dignité des lettres. « Nous avons de Mo- 
lière, écrivait-il, tout ce qui doit nous toucher, ce sont ses ou- 
vrages; et je me mets fort peu en peine de ce qu'il a fait dans son 
domestique, ou dans son commerce avec ses amis. Nous nous pas- 
sons de la vie de bien d’autres personnes illustres dans les lettres; 
nous nous serions aussi bien passés de la sienne. Je m'embarrasse- 
rois peu ni de ce qu’il étoit, ni d’où il étoit; l’état n’est nullement 
intéressé dans sa naissance ni dans ses actions. » Qu’eût dit le dé- 
daigneux critique s’il eût vécu de nos jours? De quel mépris eût-il 
traité tous ceux qui, depuis Beffara, multiplient les recherches et les. 
volumes non-seulement sur Molière, mais sur ses parens de tout. 
degré, ses amis et ses amies, ses camarades et ses serviteurs, les 
maisons qu’il a habitées, les vêtemens qu'il a portés? En vertu de 
la théorie des milieux et grâce au goût du commérage, qui du 
journalisme à passé dans l’histoire littéraire, nous voulons pénétrer 
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le plus avant possible dans la vie privée des écrivains grands et pe- 
tits ; et «jusqu'à leurs chaussettes, » dirait Madelon, rien de ce qui les 
touche ne nous paraît indigne de notre curiosité. Que cette chasse aux 
vieux papiers ait Souvent pour cause une manie puérile et pour seul 
résultat du fatras, que l'étude directe et l'intelligence des œuvres 
en souffrent, que même le sentiment littéraire et la passion des 
recherches soient parfois en raison inverse l’une de l’autre, les 
exemples fameux ne manqueraient pas pour l’établir. Il faut recon- 
naître, cependant, que, pour Molière en particulier, cette curiosité 
a renouvelé sa biographie, et, en fin de compte, augmenté l'intérêt 
de ses œuvres. J'essayais récemment de le montrer en étudiant la 
femme du poète et ses deux plus fidèles camarades, Madeleine 

éjart et La Grange (1) ; je voudrais aujourd'hui faire la même en- 
quête sur l’origine du poète et sa famille. 

Grimarest en disait lui-même fort peu de chose, et ce peu était 
mêlé d'erreurs et d’inventions. Il faut descendre jusqu’en 1821 
pour obtenir véritablement du nouveau avec Beffara. En consul- 
tant les actes de l’état civil, l’estimable commissaire de police in- 
diquait une excellente méthode de rectification et de découverte ; 
Ja] l’imita ; enfin Eudore Soulié, dépouillant, lui, les minutiers de 
notaires, compléta la méthode et, en 1863, par la publication de 
ses admirables Recherches sur Molière et sa famille, offrit aux cu- 
rieux une quantité de pièces présentées avec une modestie, inter- 
prétées avec une sûreté bien rares de tout temps chez les érudits, 
uniques en notre siècle. Depuis, on n'eut plus qu’à glaner sur les 
pas de ces trois chercheurs, et, si le fonds primitif s’est enrichi de 
quelques trouvailles intéressantes, c'est à leurs indications qu'on 
les doit. Que résulte-t-1l, en somme, de ces découvertes grandes 
et petites? À part le don sacré qui s'appelle le génie et que rien 
n’explique, que nous apprennent-elles de certain ou de probable 
sur ce que Molière dut à sa famille et à sa première éducation? 
La réponse à ces questions sera facile après avoir groupé autour de 
son père, Jean Poquelin, les principaux renseignemens obtenus par 
un demi-siècle de recherches. 


ik 


Il semble prouvé qu'il y avait à Beauvais, dés la fin du x1v° siècle, 
dans la moyenne bourgeoisie, une famille Pocquelin ou Poquelin, 
dont la filiation s'établit régulièrement à partir de 1553. De 
cette souche sortirent deux branches transplantées à Paris. L'une, 


(1) Voyez la Revue des 1% mai, 15 juin et 1°" octobre 1885. 
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qui s'éleva graduellement du commerce à la finance et s'isola, 
n'offre aucun intérêt pour nous ; l’autre commence avec Jean Po- 
quelin, établi comme marchand tapissier à Paris, rue de la Linge- 
rie, à l'enseigne de Sainte Véronique, dans le quartier des Hal les, 
et marié le 41 juillet 1594 avec Agnès Mazuel, fille d’un violon di 
roi: Molière fut le petit-fils de Jean Poquelin et d’Agnès Mazuel (1). 

Outre son commerce de tapissier, Jean Poquelin est qualifié 
« porteur de grains. » Il ne faudrait pas se tromper sur ce titre et 
y voir l'indication d'un mêtier manuel ; il désignait en réalité une 
charge honorable et lucrative. De même qu'il existe encore à Mar- 
seille, sous le nom de portefaix, de riches et notables agens de 
commerce, dont le rôle consiste simplement à Tiger des équipes 
d'hommes de peine, il y avait aux ports et halles de l’ancien Paris 
une corporation de jurés-porteurs de grains, qui, malgré les règle- 
mens de police leur ordonnant d'opérer en personne, ne faisaient 
en réalité qu’exploiter un privilège à l’aide de « crocheteurs, gagne- 
deniers et plumets. » Quant au métier de tapissier, il rangeait Jean 
Poquelin dans le troisième des six corps de marchands, « plus riche 
tout seul que les cinq autres, » dit Sauval, et très fier de ses hon- 
neurs particuliers (2). Dans l’ancienne France, les unions fécondes 
étaient plutôt une règle qu’une exception. Jean Poquelin eut dix 
enfans, cinq fils dont il fit trois tapissiers, un mercier et un mar- 
chand de fer, et cinq filles auxquelles il donna pour maris un lin- 
ger, un taille: ur d'habits, un huissier au Châtelet, un tapissier et, 
— ce fut la dernière qui l’eut, — un simple « gagne-denier. » 
L’ainé de ces fils, « honorable homme Jean Poquelin, m marchand 
tapissier à Paris, rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Eustache, » 
épousait, le 27 avril 1621, Marie Cressé, fille d’honorable homme 
Louis de Cressé, aussi marchand tapissier, bourgeois de Paris, 
et de Marie Asselin. Le contrat de mariage énumère complaisam- 
ment les parens et amis de la famille; ce sont tous gens de 
négoce lucratif ou d'industrie relevée : tapissiers, lingers, plu- 
massiers, marchands de fer, lapidaires ; et plusieurs, à l’exemple 
de Louis de Cressé et de Jean Poquelin fils, prennent le titre 
« d'honorable homme, » marquant ainsi l'estime qu'ils font 
d'eux-mêmes. Que cette qualité, toutefois, ne nous abuse point; 
bien qu'on ait établi sur elle d’ingénieuses hypothèses, Furetière 
nous explique nettement ce qu’elle signifiait: « C’est un titre, dit-il, 


(1) E. Révérend du Mesnil, la Famille de Molière, les Aïeux de Molière à Beauvais 
et à Paris, 1879. 

(2) Delamare, Traité de la police, 1713, liv. v, titre v; Sauval, nuitée de Paris, 
199) 11V. 1x. 
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que l’on donne dans les contrats à ceux qui n’en ont point d’autres 
et que prennent les petits bourgeois, les marchands et Les artisans. » 
De même pour la particule de Louis de Cressé. Ce qui passe au- 
jourd'hui pour un signe de noblesse n’indiquait souvent, aux deux 
derniers siècles, qu’une origine très plébéienne, surtout lorsque la 
particule précédait, comme ici, un nom de lieu; Louis de Cressé 
pouvait bien n'être que le descendant de quelque pauvre ouvrier 
parti jadis, pour chercher fortune, d’un petit bourg de Saintonge, 
situé aux environs de Saint-Jean-d'Angély. 

Aïnsi réduite à sa véritable importance sociale, la famille Poque- 
lin tenait dans la moyenne bourgeoisie parisienne une place fort 
distinguée, Son importance s’accrut bientôt par une charge consi- 
dérable que l’un des siens, Nicolas, fils et frère de Jean, acquit 
entre 1620 et 1630 : celle de tapissier ordinaire du roi. Nous n'en 
connaissons pas la valeur exacte, mais, par les avantages qui y 
étaient attachés, les privilèges qu'elle conférait, le prestige sur- 
tout qu’elle donnait à un commercant, elle devait être d’un prix 
élevé. Les tapissiers du roi jouissaient de la noblesse personnelle 
et pouvaient se qualifier « d’écuyers ; » dès les premiers temps 
du règne de Louis XIV, ils reçurent le titre de valet de chambre, 
fort recherché par les officiers de la cour. D’après l’État de la 
France, ils étaient au nombre de huit et servaient deux à deux 
par quartier, c’est-à-dire par trimestre, avectrois cents livres degages, 
et divers avantages en nature. Quant à leur service, il est ainsi dé- 
fini : « Ils aident tous les jours aux valets de chambre à faire le 
lit du roi; ils ont en garde, aux lieux de séjour de la cour, les meu- 
bles de campagne du roi pendant leur quartier et font les meubles 
de Sa Majesté. » Que l’on se rappelle de quelle adoration grandis- 
sante la personne royale était entourée depuis le commencement 
du siècle, combien toute occasion de lapprocher était recherchée; 
que l’on considère la valeur artistique de ce qui reste du mobilier 
de la couronne; enfin, que l’on parcoure du regard, dans notre Paris 
de liberté commerciale et de démocratie, les enseignes où s’étalent 
encore les titres de fournisseurs des maisons royales, et l’on com- 
prendra ce qu’un tapissier du roi pouvait être Comme importance 
sociale et capacité professionnelle en un temps de privilège et de 
ferveur monarchique. 

Huit mois et vingt-deux jours après leur mariage, le 15 janvier 
1622, Jean Poquelin et Marie Gressé faisaient baptiser à Saint-Eus- 
tache, sous le nom de Jean, porté par son père et son grand-père, 
un fils, le premier de six enfans, parmi lesquels un autre garçon, 
baptisé le 1% octobre 1624, reçut aussi le même prénom. Bien 
que la tradition ait longtemps fait naître Molière en 1620 ou 1621, 
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et qu'il se soit constamment appelé Jean-Baptiste, il n’est pas dou- 
teux que l’acte de baptême du 15 janvier ne soit le sien : il exerca 
toujours et sans contestation d'aucune sorte ses droits de fils lé- 
gitime, et, s’il fût né avant le mariage, ses parens n’eussent pas 
manqué, selon l'usage, de le reconnaître en se mariant. Quant au 
nom de Jean-Baptiste, il lui fut évidemment donné après la nais- 
sance de son jeune frère, pour le distinguer de celui-ci ; il était 
tout naturel que, dans la même famille, l'aîné de deux Jean fût 
mis sous le patronage de Jean-Baptiste, le Jean par excellence, le 
premier de tous qui ait reçu le baptême chrétien. IT n’y a donc pas 
d'incertitude possible : Molière, né le jour même ou la veille, fut 
baptisé à Saint-Eustache, le 15 janvier 1622. Mais où était-il né? 
Malgré l'assurance avec laquelle y répondent la plupart des molié- 
ristes, cette question- ei est moins facile à résoudre. Sur la maison 
qui porte le numéro 96 de la rue Saint-Honoré, au coin de la rue 
Sauval, jadis rue des Vieilles-Étuves, une plaque de marbre apprend 
aux passans que « cette maison a été construite sur l'emplacement 
de celle où est né Molière. » Les mêmes passans doivent être fort 
étonnés, lorsque un peu plus haut, dans la même rue Saint-Honoré, 
à la jonction de la rue du Pont-Neuf, jadis rue de la Tonnellerie, 
ils lisent sur la maison qui porte le numéro 31 dans cette dernière 
rue: « J.-B. Poquecin De MozrÈère. Cette maison a été bâtie sur 
l'emplacement de celle où il naquit. » Les moins lettrés se font 
peut-être cette réflexion, qu'il y a eu deux Molière ; résultat fâcheux 
d'un trop grand luxe de plaques. La rue de Richelieu offre, du 
reste, un semblable sujet d’étonnement : au numéro 34, une plaque 
noire affirme que Molière est mort en cet endroit, et, à quelques 
pas de distance, une plaque blanche revendique le même honneur 
pour le numéro A0. 

Si, pour les deux maisons mortuaires, la question est maintenant 
vidée au profit de la seconde, la même certitude ne saurait être 
invoquée pour l’une des deux maisons natales. L'acte de mariage 
de Jean Poquelin et l'acte de naissance de Molière donnent l’un et 
l’autre pour domicile à Jean Poquelin la rue Saint-Honoré, paroisse 
Saint-Eustache ; or, les deux maisons à plaques, celle de la rue des 
Vieilles-Étuves et celle de la rue de la Tonnellerie, répondraient 
également à cette indication. On invoque au profit de la première 
un rôle des taxes levées en 1637 pour le nettoiement des rues sur 
les bourgeois de Paris et qui mentionne une maison « occupée par 
le sieur Jean Poquelin, marchand tapissier, faisant le coin de la rue 
des Étuves. » Cette pièce prouve bien que le tapissier habitait au 
coin de la rue des Étuves quinze ans après la naissance de son 
premier enfant, mais pas du tout qu'il y habitât à l'époque de cette 
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naissance. Il est même vraisemblable que, durant une si longue 
période, Jean Poquelin n'avait pas conservé son domicile primitif. 
En effet, de grands changemens s'étaient produits dans sa situa- 
tion. Lorsqu'il se marie, en 1621, c'est un petit tapissier, dont le 
fonds n’est évalué qu'à 2,200 livres ; en 1687, il est riche et tapis- 
sier du roi. De plus, il a perdu sa première femme et s’est rema- 
rié. Autant de raisons pour faire croire à un déménagement, d’au- 
tant plus que Jean Poquelin ne craignait pas ce genre d’ennui : 
nous lui verrons encore deux autres domiciles que celui de la rue 
des Étuves. Enfin, c’est rue &e la Tonnellerie que la tradition a 
placé pendant deux siècles la maison natale, et Beffara, qui signala 
le premier la taxe de 1637, continuait, malgré ce document, à tenir 
la tradition pour exacte. En attendant que de nouvelles recherches 
fassent découvrir deux baux, à l'existence desquels Beffara sem- 
blait croire (4) et qui trancheraient la question, il y aurait lieu de 
corriger l'inscription du numéro 96 en y mettant simplement que 
Molière « à habité » en cet endroit; pour celle du numéro 31, on 
pourrait y introduire une formule dubitative. Je m'empresse d’ajou- 
ter que je propose ces deux corrections par acquit de conscience et 
sans le moindre espoir de les voir adoptées. Molière n’est pas un 
homme politique, et pourtant, sur toutes les questions qui le con- 
cernent, les érudits prennent position avec une ténacité farouche. 
En outre, rien n’a chance de durée comme une erreur gravée en 
marbre, même en un temps où le marbre et le bronze sont aussi 


fragiles que le papier. 
Pi, 


Si Molière n'est point né dans la maison de la rue des Étuves, il 
suffit qu’il l'ait habitée pour qu’elle mérite l'attention. De celle de 
la Tonnellerie, démolie vers la fin du dernier siècle, il ne reste rien 
et l’on ne peut, même par à peu près, se représenter ce qu’elle 
pouvait être. Celle de la rue des Étuves à disparu aussi, en 1802, 
mais nous avons sur elle des renseignemens assez nombreux (2). 


(1) Lettre du 22 avril 1828, publiée par M. G. Monval dans le Moliériste d'octobre 
1882, avec une discussion très probante sur ce point. 

(£) J.-R. Boulanger, le Pavillon des singes, dans le Moliériste de juillet et octobre 
1879. — On peut se faire une idée de la physionomie topographique de ce vieux quar- 
tier des Halles, aujourd’hui si profondément modifié, en consultant les feuilles 10, 
Â1, 14, et 15 du beau plan de Paris en perspective, dit plan Turgot, publié par 
L. Bretez et GC. Lucas de 11734 à 1739. 
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Son histoire, avec plan, se trouve dans un dossier conservé aux 
archives de l'assistance publique, et on la voit représentée dans un 
tableau de F.-A. Vincent, le Président Molé saisi par les factieux 
au temps de la Fronde, exposé au Salon de 1779 et placé mainte- 
nant dans un vestibule du Palais-Bourbon. C'était une pittores- 
que construction du xvi° siècle, étroite et profonde, à pans de bois 
et à pignon, avec deux étages en encorbellement, de petites fené- 
tres cintrées et des vitrages encadrés de plomb. Au coin, sur la rue 
des Étuves, elle offrait un de ces poteaux corniers, si nombreux 
jadis, que la fantaisie des sculpteurs décorait de ces « figures 
joyeuses et frivoles, » dont parle Rabelais, « contrefaites à plaisir 
pour exciter le monde à rire. » Avant la disparition de celui qui 
nous occupe, Alexandre Le Noir avait pris soin de le dessiner ; 
d’une exécution spirituelle, et, chose rare dans les figures de ce 
genre, sans indécence ni grossièreté, il représentait un oranger 
le long duquel grimpait une troupe de jeunes singes, très heu- 
reusement saisis dans la souplesse et la variété plaisante de 
leurs attitudes. De là le nom de Pavillon des singes donné à 
la maison, Molière ne perdit pas le souvenir de ce poteau qui 
avait amusé ses yeux d'enfant. Dès 1666, il faisait composer 
par Fr. Chauveau, pour un recueil de ses comédies, un char- 
mant frontispice contenant un blason qu'il fit mettre aussi sur son 
argenterie. L’écu représentait trois miroirs de vérité, avec deux 
singes pour supports, l’un tenant un miroir, l’autre un masque 
de théâtre : « Vous le voyez, messieurs, s’écriait Donneau de 
Visé, dans son oraison funèbre du poète, ces armes parlantes 
font connoître ce que notre illustre auteur savoit faire : ces miroirs 
montrent qu'il voyoit tout, ces singes qu'il contrefaisoit tout ce 
qu'il voyoit, et ces masques qu'il a démasqué bien des gens, ou 
plutôt des vices qui se cachoïient sous de faux masques. » Si le 
singe, symbole par excellence de la comédie, était tout indiqué à 
Molière pour figurer dans ses armes de poète et de comédien, il est 
permis de croire que le souvenir du poteau cornier ne fut pas 
étranger à cette spirituelle invention. Et si l’on admet l'influence 
secrète des lieux et des images, si l’on voit dans le séjour de Mo- 
lière enfant autre chose qu'un jeu du hasard, ces premières années 
abritées par le Pavillon des singes parlent agréablement à l'ima- 
ginatlon. 

Devant la porte de Jean Poquelin, au débouché de la rue de 
l’Arbre-Sec, s'élevait la croix du Trahoir et s’étendait un carrefour 
bruyant, avec des cabarets et des boutiques très achalandés, un 
va-et-vient continuel d’oisifs et d'acheteurs, de badauds et de gens 
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affairés. [ci encore on peut trouver que la place était bonne pour 
l'éducation d’un futur poète comique. Si l’œuvre de Molière est sur- 
tout d'inspiration bourgeoise, elle accuse en même temps la pro- 
fonde connaissance des mœurs et du langage populaires. Autour de 
la croix du Trahoir, la mémoire de l’enfant put saisir au vol quantité 
de ces locutions familières, de ces proverbes d'usage, de ces tropes 
hardis et justes, où Malherbe voyait un perpétuel sujet d’études pour 
les grammairiens, une source d'énergie et de couleur pour le style 
des lettrés. Il y à telle scène du Dépit amoureux, la grande que- 
relle de Marinette et de Gros-René, par exemple, qui, par la verve 
de l'expression et sa franchise un peu crue, aurait pu se jouer au 
naturel dans un carrefour du vieux Paris. Au point de vue pratique, 
on ne s’étonnera pas que le tapissier Poquelin, après d’heureux 
débuts au coin de la Tonnellerie, ait choisi pour y développer son 
commerce un endroit aussi fréquenté. Il n’eut pas à s’en plaindre, 
et ses affaires y prirent un grand accroissement. Dix ans après son 
mariage, en 1631, il acquérait de son frère Nicolas l’office de ta- 
pissier du roi, et lorsqu'il perdit sa femme Marie Cressé, le 10 mai 
1632, son fonds avait singulièrement augmenté de valeur. Ge fonds 
était évalué en 1621 à 2,200 livres; 1l atteignait maintenant 6,107 
livres, sans parler d’une somme de 2,000 livres argent comptant, 
dont il va être question tout à l'heure. Le nombre et le prix des 
meubles qui le composent prouvent que Voltaire se trompait du 
tout au tout en faisant du père de Molière un « marchand fripier.» 
C'était, au contraire, un fabricant d'ameublemens de luxe, et, 
parmi les cliens de la maison, il en est de fort notables, comme 
M. de La Suze, le baron d’Estissac, le marquis de Fourille, le duc 
de La Rochefoucauld, père de l’auteur des Maximes. 

C’est l'inventaire dressé après la mort de Marie Cressé qui nous 
donne ces renseignemens sur la situation de fortune des deux époux, 
évaluée au total à 12,600 livres; et 1ls étaient entrés en ménage 
avec 4,400 livres. Il nous offre aussi les plus curieux détails sur leur 
intérieur et leur genre de vie, partant sur leur caractère. Dans leur 
froide indifférence pour ce dont ils parlent, l’aridité de leurs nomen- 
clatures, leur style barbare, les documens d’archives font souvent 
de ces révélations. Encore faut-il savoir les interpréter; heureuse- 
ment, l'inventeur de celui qui nous occupe, Eudore Soulié, lettré 
autant qu'érudit, n’était pas de ceux qui ajoutent leur propre fatras 
et leur sécheresse à la sécheresse et au fatras des vieux tabellions. 
À force d'intelligence et de goût, il a tiré de ces pages froides et 
mortes un parfait tableau d'intérieur, « digne en son genre, disait 
Sainte-Beuve, de Mazois ou de Viollet-le-Duc, » digne, pourrait-on 
ajouter, d'Abraham Bosse ou de Jean Lepautre. Pour ne pas le 
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gâter en le réduisant, 1l suffira de dire que tout chez les deux époux 
dénote l’ordre et le soin, par suite l’aisance et le bien-être, et aussi 
le goût des belles choses faites pour plaire et durer. Dans la grand”- 
chambre, tendue de tapisserie de Rouen, cinq tableaux et une 
glace de Venise décorent les murs ; les fauteuils et les chaises, garnis 
de petit point de Hongrie, sont proprement couverts de leurs « toi- 
lettes ; » tous les meubles portent la marque de cette richesse so- 
lide et sobre qui caractérise le style Louis XIII. Jusque dans les 
objets de simple utilité, comme les ustensiles de ménage, on de- 
vine le choix d’une ménagère attentive. Les vêtemens sont peu 
nombreux, car, passant de mode, ils ne doivent pas s’accumuler, 
et simples, la trop grande recherche dans la mise ne convenant pas 
à des marchands laborieux. Au contraire, grande abondance de 
linge, luxe discret et qui ne craint rien du temps. De même pour 
l'argenterie et les bijoux, qui font une valeur de 2,372 livres. Cer- 
tains détails, enfin, nous mettent dans la confidence des vertus affec- 
tueuses et des sentimens chrétiens de la mère de famille : elle a 
« un petit coffret couvert de tapisserie, » dans lequel elle conserve 
le linge baptismal de ses enfans. D’autres nous montrent la bour- 
geoise éclairée et qui lit : avec la Bible, le livre par excellence, on 
trouve chez elle un Plutarque, le recueil d'histoires merveilleuses, 
où les enfans apprennent leurs lettres en s’instruisant de beaux 
exemples, et « plusieurs autres petits livres, » dont le détail ne 
nous est malheureusement pas donné. 

Tout cela est clair, net, en bon ordre, loyalement mis en évi- 
dence par l'époux survivant. Il n’en est pas de même de ce qui va 
suivre. 

L'inventaire touchait à sa fin, il ne restait plus qu’à dépouiller les 
papiers ; et 1ln'avait pas encore été question d'argent comptant, bien 
que, selon l’usage, le bordereau des espèces dût venir aussitôt après 
la vaisselle précieuse et les bijoux. Se pouvait-il, cependant, qu’un 
marchand aussi bien dans ses affaires que Jean Poquelin et obligé 
par son commerce d’avoir un capital disponible, fût aussi dénué de 
fonds? Où donc cachait-il les siens? Leur office terminé à Paris pour 
les objets mobiliers de la succession, les deux notaires se transpor- 
tèrent à Saint-Ouen, dans une maison de campagne appartenant au 
père de Marie Gressé et où les époux Poquelin avaient une chambre. 
Ils n'y trouvèrent que le simple mobilier des installations de ce genre, 
avec six boules de buis et un paquet de verges, que Marie Cressé, 
mère prévoyante, y avait apportés, les boules pour amuser ses enfans, 
les verges pour les corriger, enfin, un coffre contenant juste assez de 
linge pour une villégiature de quelques jours. Or, aussitôt après la 
nomenclature de ces divers objets, on lit sur l’inventaire cette ligne, 
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ajoutée après coup, comme l'indique la différence de l'encre, et 
suivie de la signature de Jean Poquelin : « En pistoles, écus d'or et 
douzains, deux mille livres. » Eudore Soulié s’est contenté de noter 
cette addition, assez singulière cependant, vu l'importance de l’ar- 
ticle, et ne s’y est pas autrement arrêté. Plus soupconneux, Édouard 
Fournier a voulu s’en rendre compte (1), et, cette fois, malgré ce que 
sa critique à d’aventureux, malgré la façon très arbitraire dont 1l 
mêle et combine, en vue de l'effet, les diverses parties de l'inven- 
taire, son explication ne manque pas de vraisemblance. Poquelin 
aurait déclaré d’abord qu'il n'avait pas d'argent comptant, puis, 
notaires et parens refusant de le croire, menacé d’une poursuite en 
« recelé, » qui lui aurait fait perdre toute la somme (2), il aurait 
ramené son monde à Saint-Ouen et produit les 2,000 livres, cachées 
au fond du coffre à linge. 

Cela jette un jour assez fâcheux sur le caractère du tapissier. La 
fin de l'inventaire, qui comprend ses titres et papiers, n'est pas 
pour laisser de lui une meilleure impression. Sur les vingt-cinq 
créances énumérées, la moitié seulement représente des opérations 
normales, c’est-à-dire des ventes de meubles. Le reste ne fait au- 
cune mention de marchandises et contient cette vague formule, 
anormale en l'espèce, puisque l’obligataire est commerçant : « Pour 
les causes y portées. » On a donc lieu de croire qu’il s’agit là de 
prêts, voire de prêts à la petite semaine; car on y trouve de bien 
petites sommes et dues par de petites gens : ainsi, 24 livres 18 sous, 
reconnues par un vigneron de Nanterre, 26 livres par un tailleur 
d'habits, 18 et 14 livres par des inconnus ; tout cela, comme dit le 
mémoire de maître Simon dans /’Avare, en forme de « bonne et 
exacte obligation par-devant notaire. » Examinée de près, une de 
ces créances, souscrite par François de La Haye, « maréchal des 
salles des filles damoiselles d'honneur de la reine, » rappelle assez 
bien un article du fameux mémoire. Le signataire déclare devoir la 
somme de 192 livres « pour les causes contenues ès dites lettres, » 
et, au dos de la pièce, se trouvent deux reçus, l’un de 64 livres, 
l'autre de 34 livres A sous, montrant qu'ils’acquittait par acompte. Le 
premier de cesreçus porte, en outre, laremise d’une tenture de tapis- 
serie. Ainsi, en admettant qu'il s'agisse d’un prêt, Poquelin aurait 
donné la somme moitié en espèces, moitié en marchandises, et, son 
débiteur tardant à le rembourser, il auraitrepris satenture. Harpagon 
n’agissait pas autrement, quoiqu'il opérât sur une plus vaste échelle: 


(1) Études sur Molière, 1, 1, 1885. 
(2) Formule des anciens actes d’inventaire, et Ferrière, Dictionnaire de droit et de 
pratique, 1752, article Recelé et Divertissement. 
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« Des quinze mille francs qu'on demande, le prêteur ne pourra 
compter en argent que douze mille livres ; et, pour les mille écus 
restans, il faudra que l’emprunteur prenne les hardes, nippes, bi- 
joux dont s'ensuit le mémoire, et que ledit prêteur a mis de bonne 
foi au plus modique prix qu’il lui a été possible, » Ce n'est pas, on 
le verra, la seule ressemblance qui existe entre Jean Poquelin et 
Harpagon. 


[ile 


Marie Cressé n'avait que trente-quatre ans lorsqu'elle mourut, 
laissant à son mari quatre enfans en bas âge : trois garcons dont 
l'aîné avait onze ans et une fille de cinq ans; deux autres étaient 
morts avant leur mère. Celui de ces enfans qui devait vivre la plus 
longue vie, ne dépassa guère la cinquantaine ; deux autres n’arri- 
yèrent pas à trente-six ans. Tous avaient donc recu de leur mère 
cette santé délicate que nous connaissons à Molière par le témoi- 
gnage de ses contemporains, et, si l’on ne regrettera jamais trop la 
mort prématurée du grand poète, il fut, somme toute, le plus favo- 
risé sous ce rapport des enfans de Marie Cressé. Il faut donc atté- 
nuer quelque peu l’ordinaire lamentation funèbre sur les fatigues et 
les chagrins qui, seuls, auraient causé sa mort. Hâtons-nous d’ajou- 
ter qu'il reçut de sa mère autre chose qu'une faible constitution, 
L'intérieur de Jean Poquelin devait changer beaucoup avec son veu- 
vage : la négligence et le désordre finirent par s’y installer complè- 
tement; plus de propreté, aux deux sens du mot, celui d'autrefois 
et celui d'aujourd'hui. L’élégance que nous y remarquions tout à 
l'heure était donc l’œuvre de sa première femme. Or, Molière se 
montrera plus tard ami du luxe, comme sa mère, plein de recherche 
et de goût dans sa vie intime, avec cette pointe d'originalité artis- 
tique et de curiosité qui se rencontre souvent chez les hommes de 
lettres. Et, comme il fut d'autre part une âme libérale, un cœur ai- 
mant, ce que Jean Poquelin semble n'avoir été à aucun degré, il 
est légitime, comme l’a fait Eudore Soulié, de rapporter à Marie 
Cressé l'honneur d’avoir transmis à son fils ces qualités affectueuses 
que l’on aime à trouver jointes au génie. Par là se vérifierait une 
fois de plus cette remarque souvent renouvelée que les grands 
hommes tiennent surtout de leur mère. 

Lorsque Molière perdit la sienne, il était bien jeune pour en con- 
server un souvenir durable. Il n’y a trace, dans ses œuvres, 
de cette tendresse rêveuse qu'inspire quelquefois à un poète 
le souvenir d’une mère trop tôt disparue. Ge sentiment, dira- 
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t-on, est plutôt de notre temps que du sien. D'accord; mais il 
est difficile de méconnaître que les mères sont à peu près absentes 
de son théâtre. M"° de Sotenville, de George Dandin, M°° Jour- 
dain, du Bourgeois gentilhomme, Philaminte, des Femmes sa- 


vantes, la comtesse d’Escarbagnas ont des enfans qui paraissent 


dans la pièce, mais elles n’agissent pas en tant que mères; M*° de 
Sotenville est surtout une belle-mère, M Jourdain une femme 
révoltée, Philaminte un bel esprit mésallié, M®*° d’Escarbagnas une 
veuve à prétentions. On pourrait, à la rigueur, supprimer leurs 
enfans sans rien enlever d’essentiel à la peinture de leurs carac- 
tères. En revanche, pour quatre pièces où les mères figurent à peu 


près, que de pièces où elles ne paraissent même pas! Il semble 
souvent que le poète se soit arrangé, de parti-pris, pour se passer 


d'elles. Dans l’Étourdi et le Dépit amoureux, jeunes gens et jeunes 
filles n’ont que des pères : de même Madelon dans les Précieuses 
ridicules. Gélie, dans Sganarelle, est abandonnée à la direction 
morale de la suivante que l’on sait. Isabelle et Léonor, de l’École 
des maris, ont été élevées par des hommes, et peut-être leur man- 


que-t-il, de ce chef, une fleur de délicatesse et de grâce fémimime; 


Agnès, de l'École des femmes, est orpheline; Dorimène, du Ma- 
riage forcé, sorte de femme galante près de laquelle un rôle de 
mère était tout indiqué, vit entre un père et un frère qui 
vivent d'elle. Dès la première scène de l’Amour médecin, Sgana- 
relle marque expressément qu’il est veuf et qu'il en est bien aise; 
dans le Médecin malgré lui, bien que le père de Lucinde ait en 
nourrice un petit-enfant dont il est très fier, 1l n’est soufflé mot de 
la mère de Lucinde et du petit enfant. Morte la femme d’'Harpagon, 
morte la mère de Julie dans Monsieur de Pourceaugnar; veufs en- 
fin Argante et Géronte dans les Fourberies de Scapin. W semble 
pourtant que, dans plusieurs de ces pièces, la présence de mères 
aimables ou désagréables, sympathiques ou ridicules, loin de nuire 
à l’action, y pouvait introduire un intérêt de plus. Quelle est done 
la cause de leur absence? On ne saurait invoquer le respect de 
leur titre, ni quelque motif tiré des sujets. Ne serait-ce pas que 
Molière, homme d'observation et de vérité, s’abstenait de peindre 
des caractères qu'il ne connaissait point par expérience personnelle, 
ou encore qu'il ne songeait pas à mettre dans la vie des autres une 
influence qui s'était à peine exercée dans la sienne? 

Mais, s’il n’y a pas de mère dans ses comédies, il y a une ma- 
râtre, Béline, du Mulade imaginaire, peinte avec une vérité frap- 


pante, et mobile dominant de l’action où elle est mêlée. Les com-. 


mentateurs du poëte s’y arrêtent volontiers, la plupart pour faire 
observer que Molière avait de ses yeux vu, dans la maison pater- 
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nelle, ce caractère avide et bas, et qu’il s’est plu à le peindre par 
rancune personnelle. Un an, en effet, après la mort de Marie Cressé, 
le 30 mai 1633, Jean Poquelin s'était remarié avec une demoiselle 
Catherine Fleurette. On ne sait rien sur cette seconde femme, sinon 
qu’elle était fille d’honorable homme Eustache Fleurette, marchand 
de fer, à ce qu’il semble, et qu’elle eut deux filles, dont l’une se fit 
religieuse et l’autre survécut peu de jours à sa mère, morte en la 
mettant au monde, le 42 novembre 1636. Il faut, on l’avouera, 
quelque fécondité d'imagination pour tirer de ces simples faits tout 
ce qu’on allègue sur la seconde femme de Jean Poquelin : hypocri- 
sie d'affection envers son mari, dureté de cœur et mauvais traite- 
mens envers les enfans du premier lit. Entre Béline et Catherine 
Fleurette il n’y a qu’une ressemblance, c’est que l’une et l’autre ont 
épousé un veuf. Au demeurant, que de différences! Celle-là, ma- 
trone experte et mûre, manœuvre pour évincer de la maison pater- 
nelle une grande jeune fille; celle-ci entre toute jeune dans une 
maison où il y à quatre petits enfans, mis à l'abri, par leur jeu- 
nesse, de tout calcul cupide, et meurt après trois ans de mariage. 
Même contraste entre Jean Poquelin, qui survivra plus de trente 
ans à sa seconde femme, robuste et actif jusqu’au dernier jour, et 
le piteux malade dont la mort est escomptée. 

On veut aussi que l'éducation de Molière ait été entravée, de 
parti-pris, par Catherine Fleurette, et que Jean Poquelin, moitié 
par bassesse d’âme, moitié par l'influence de sa femme, ne se soit 
décidé qu'après la mort de la marâtre, et sur les instances de son 
premier beau-père, à faire donner une éducation complète à son 
fils. Il n’y à pas ombre de preuves à l’appui de ces suppositions. 
Tout ce que l'on sait de cette période de la vie de Molière se 
trouve dans un court passage de Grimarest : « Les parens de Mo- 
lière l’élevèrent pour être tapissier, et ils le firent recevoir en sur- 
vivance de la charge du père dans un âge peu avancé. Ils n’épar- 
gnèrent aucun soin pour le mettre en état de la bien exercer, ces 
bonnes gens n'ayant pas de sentimens qui dussent les engager à 
destiner leur enfant à des occupations plus élevées. De sorte qu’il 
resta dans la boutique jusqu’à l’âge de quatorze ans, et ils se con- 
tentèrent de lui faire apprendre à lire et à écrire pour les besoins 
de sa profession. » Le premier de ces renseignemens, la survi- 
vance de la charge paternelle, se trouvant exact, il n’y a aucun 
motif pour rejeter le second; et, en les tenant l’un et l’autre pour 
vrais, Jean Poquelin aurait rempli envers son fils aîné tous les 
devoirs d’un bon père de famille. Lorsqu'il obtint cette survivance, 
au mois de décembre 1637, le futeur auteur du Misanthrope 
n'avait encore que quinze ans; le génie se révèle-t-il souvent à cet 
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âge, et le père avait-il mieux à faire que de mettre son fils en état 
de lui succéder un jour dans une charge honorable ? En même 
temps, il lui faisait donner, sans doute, le genre d'instruction 
que recevaient alors les fils de moyens bourgeois, celle des 
écoles paroissiales. Établies en grand nombre et depuis trés 
longtemps auprès des églises, ces écoles étaient fortement organi- 
sées et suivaient, au moment où Molière y étudia, un plan d’études 
dressé, en 1626, par le chantre de Notre-Dame, leur directeur su- 
prême. De huit à onze heures du matin et de deux à cinq heures 
du soir, les enfans de la paroisse y étudiaient le catéchisme, les 
bonnes mœurs, la lecture en latin et en français, le calcul, le plain- 
chant ; on leur apprenait même à « composer du françois en latin(1).» 
Gette instruction assez complète, comme on le voit, permettait de 
devenir à la fois « un honnête homme » et un excellent tapissier. 

Il faut bien, cependant, que le père Poquelin ait eu bonne espé- 
rance de son fils aîné et qu'il ait voulu faire plus que son devoir, 
car, avant même de lui assurer la survivance de sa charge, dès 1636, 
il prit le parti de lui faire donner une éducation très au-dessus de 
sa condition et de l’état auquel il le destinait. Laissons encore par- 
ler Grimarest. Molière, dit-il, avait un grand-père qui l’aimait beau- 
coup et le menait souvent voir la comédie à l'hôtel de Bourgogne, 
et, comme le tapissier, craignant que ce plaisir ne dissipât son fils, 
demandait au grand-père, avec un peu d'impatience : « Avez-vous 
envie d’en faire un comédien? — Plût à Dieu, répondit le grand- 
père, qu'il fût aussi bon comédien que Bellerose! » — Cette ré- 
ponse, ajoute Grimarest, frappa le jeune homme, et, sans pourtant 
qu'il eût d’inclination déterminée, elle lui fit naître du dégoût pour 
la profession de tapissier, s’imaginant que, puisque son grand-père 
souhaitait qu'il pût être comédien, il pouvait aspirer à quelque chose 
de plus que le métier de son père. De là tristesse de l'enfant, jus- 
qu'à ce qu'un jour, le père demandant la cause de ces bouderies, 
« le petit Poquelin ne put tenir contre l'envie qu'il avait de décla- 
rer ses sentimens à son père, il lui avoua franchement qu’il ne 
pouvoit s’accommoder de sa profession, mais qu'il lui feroit un 
sensible plaisir de le faire étudier. » Alors, le grand-père joignant 
ses instances à celles du fils, le père céda, et fit admettre le jeune 
homme au collège de Glermont. 

Ici encore, à raisonner froidement, il faut bien prendre parti 
pour Jean Poquelin contre son fils et son beau-père. On peut trou- 
ver d'abord qu'avec la composition des spectacles à l'hôtel de Bour- 


(.) Instruction méthodique pour l’école paroissiale, par J. D. B., prètre, 1669 ; Sta- 
tuts et règlemens des petites écoles, 1672. 
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gogne, telle que nous la connaissons, y conduire souvent un enfant, 
c'était lui choisir des distractions fort au-dessus de son âge. Lorsque 
Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin faisaient assaut de 
plaisanteries obscènes, si l'enfant comprenait, c'était tant pis pour 
lui; s’il ne comprenait pas, à quoi bon lui offrir ce spectacle, et 
comment répondre à ses inévitables questions ? Quant à l’espoir que 
son fils deviendrait un Bellerose, on s’expliquerait encore qu'il lais- 
sât Poquelin père sans enthousiasme. Il est des vocations hasar— 
deuses auxquelles on cède, mais que l’on évite de provoquer; et 
celle du théâtre n'est-elle pas la plus inquiétante de toutes? Mais 
tout porte à croire que Grimarest, comme :il lui arrive souvent, 
d'un point de départ exact sera parti pour imaginer une histoire. 
Il vaut mieux laisser à Jean Poquelin le mérite de s'être décidé 
sur des preuves d'intelligence précoces données par son fils; nous 
n’aurons que trop de mal à penser bientôt du tapissier pour ne 
pas en dire un peu de bien, lorsque, somme toute, les faits sont à 
son avantage. 


IV. 


Les collèges ne manquaient pas dans l’ancien Paris; en choisis- 
sant, rue Saint-Jacques, celui de Clermont, où enseignaient les 
jésuites, Jean Poquelin fut bien inspiré ou bien conseillé. C'était 
alors le collège à la mode ; il comptait près de deux mille élèves, 
et les plus grands noms de France y étaient représentés. Cette 
faveur s'explique par l’enseignement que l’on y donnait, débar- 
rassé des vieilleries scolastiques, accessible aux nouveautés, plus 
souple et plus rapide que dans les collèges de l'Université. Puisque 
le tapissier faisait tant que de procurer à son aîné l’éducation d’un 
fils de famille, 1l était habile et sage de le mettre dans une maison 
où 1l pouvait former d’utiles amitiés et d’où il sortirait plus savant 
et plus tôt. En cinq ans, semble-t-il, d'octobre 1636 à août 1641 (1), 
le jeune Poquelin eut terminé ses classes et quitta le collège « fort 
bon humaniste et encore plus grand philosophe; » cette dernière 
qualité grâce à Gassendi, dont il fut, comme on sait, l’élève parti- 
culier, en même temps que Chapelle et Hesnaut, Bernier et Cyrano 
de Bergerac. 

On le voit, Jean Poquelin, une fois décidé, n’épargnait rien. La 
postérité ne lui sera jamais trop reconnaissante de s'être montré 


(1) J’adopte les dates proposées par M. J. Loiseleur, les Points obscurs de la vie de 
Molière, 1877, 1, 4. 
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vraiment libéral en cette occasion. On peut dire, en effet, que 
l'éducation ainsi donnée à Molière fut décisive pour la direction 
de son génie. Même réduit à une éducation élémentaire, le jeune 
homme se füt fait comédien et auteur comique : le double démon 
qui l’animait était de ceux dont rien ne comprime l'élan. Mais, 
supposons un Molière privé de culture classique, ignorant d’Aris- 
tophane et de Ménandre, de Plaute et de Térence, uniquement 
nourri de sève populaire et d'observation : en vertu de ce pen- 
chant de nature que déplorait Boileau, et qui le ramena toujours 
vers la farce, nous aurions eu un comique de premier ordre, assu- 
rément, mais plus gaulois que français, toujours puissant, souvent 
grossier, et qui eût fait plus de Sganarelles que de Misanthropes. 
Au contraire, rattaché à la tradition classique, éclairé par ces mo- 
dèles anciens qu'il étudia si longtemps et de si près, inspiré par 
eux dans ses chefs-d'œuvre, subissant leur influence jusque dans 
ses moindres pièces, il devait entrer dans cet admirable concert 
des trois poètes qui donne au siècle de Louis XIV comme un centre 
d'éclat et d'unité. Des deux parts du domaine dramatique il pren- 
dra l’une, Racine l’autre, et Boileau, leur faisant place nette à 
tous deux, leur servira, par ses conseils, non-seulement d’'auxi- 
liaire, mais de guide, Il faut aussi reconnaître une grande influence 
à la doctrine philosophique dont Molière s’imprégna par les leçons 
de Gassendi. Sainte-Beuve l’a dit : Molière fut surtout un épicurien ; 
il échappa complètement au christianisme. De ce côté-ci, il s’en 
tenait aux habitudes du temps, observant la convenance sociale par 
la pratique des devoirs religieux, mais échappant à l'influence du 
dogme chrétien et de son idée mère, savoir la déchéance de 
l’homme et le but de l'existence mis en dehors de ce monde. Dans 
sa morale et sa notion de la vie, il s’en tint à la loi de nature, 
prenant l’homme et son rôle sur la terre tels que l'expérience les 
lui montrait, songeant plutôt à observer qu'à corriger, à peindre 
qu'à blâmer, à rire qu'à s’indigner. Si cette doctrine pèche par 
l'élévation, si elle est incompatible avec l’âme d’un Bossuet ou d'un 
Racine, elle ne saurait empêcher le développement du génie co- 
mique ; elle sert à expliquer Molière, et Molière lui-même en fit 
sortir le plein effet. 

Les études de son fils terminées au collège de Clermont et dans 
la maison de Gassendi, Jean Poquelin n’était pas au bout de ses 
sacrifices : il fallait, selon l'usage du temps, compléter cette éduca- 
tion en le faisant graduer en droit. Il n’y manqua pas, nous ap- 
prennent les auteurs de la notice de 1682; mais, toujours discrets, 
ils s’en tiennent à la mention du fait. L'auteur d'Élomire hypo- 
condre, Le Boulanger de Chalussay, très hostile à Molière, mais 
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assez bien informé des faits de sa vie, nous en dit plus long. Le 
père ayant su que, 


moyennant finance, 
Dans Orléans un âne obtenoit sa licence, 


il y mène son fils, lui achète un diplôme, et le fait débuter au 
barreau. | 


Mais, de grâce, admirez l’étrange ingratitude : 
Au lieu de se donner tout à fait à l’étude 

Pour plaire à ce bon père et plaider doctement, 
Il ne fut au palais qu’une fois seulement. 


Tout cela est assez vraisemblable, Charles Perrault nous a laissé 
dans ses Mémoires l’amusant récit de la manière dont les écoles 
d'Orléans conféraient leurs grades, et Grimarest déclare tenir de la 
famille même du poète qu'il eut le titre d’avocat ; si vraiment 
Molière déserta le Palais de si bonne heure, il ne fit qu'imiter Cor- 
neille et donner l'exemple à Boileau. 

Ce n’était pas le compte dé Jean Poquelin, et il dut faire grise 
mine à ce résultat négatif d’une éducation coûteuse. Mais ses dé- 
ceptions ne faisaient que commencer. Aussitôt débarrassé du col- 
lège et des écoles, le jeune homme, revenant à son goût pour le 
théâtre, fit tout pour exaspérer l’homme prosaïque et sensé, l'esprit 
« bourgeois » qu'était le tapissier. Puisque, trompant les espé- 
rances paternelles, il ne voulait pas être avocat, qu’il embras- 
sât du moins la profession exercée de père en fils dans la famille. 
L'avocat manqué mit peu d’empressement à redevenir apprenti. 
Tous les témoignages le montrent dès lors dévoré par la passion 
des spectacles et la satisfaisant partout où 1] y trouve matière dans 
Paris : grands et petits comédiens, italiens et français, tragiques et 
comiques, bouffons et bateleurs, il les suit et les voit tous; les gri- 
maces de Scaramouche l’enchantent; il brigue l'emploi de valet 
chez deux charlatans du Pont-Neuf, l’Orviétan et Bary. Sur ce dernier 
engoûment, Ghalussay est très précis, et, même en faisant la part 
d’une satire sans frein, il y a certainement quelque chose de vrai 
dans le récit qu’il prête à Madeleine Béjart : 


Tu briguas chez Bary le quatrième emploi; 

Bary t’en refusa; tu t’en plaignis à moi. 

Et je me souviens bien qu’en ce temps-là mes frères 
T'en gaussoient, t’appelant le mangeur de vipères. 
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Car tu fus si privé de sens et de raison, 

Et si persuadé de son contre-poison, 

Que tu t’offris à lui pour faire ses épreuves, 

Quoi qu’en notre quartier nous connussions les veuves 
De six fameux bouffons crevés dans cet emploi. 


Le tapissier, cependant, combattait ces escapades par tous les 
moyens en son pouvoir. L'usage était alors et persista jusqu'à la 
fin du xvrn° siècle de compléter l'éducation des jeunes gens en leur 
faisant nasser quelque temps chez un maître écrivain, qui leur 
apprenait « la perfection de l'écriture, » l’arithmétique, le change 
des monnaies et la tenue des livres (1). Pour ceux qui se desti- 
naient au commerce ou à la finance, rien n’était plus pratique ni 
plus utile. Donc, entre la sortie du collège de Clermont et la licence 
d'Orléans, ou plutôt après l'échec au barreau, Jean Poquelin remit 
son fils aux soins d’un maître de ce genre, George Pinel. Outre les 
connaissances spéciales qu'il en retirerait, le jeune homme, bridé 
par ce nouvel assujettissement, aurait moins de liberté pour courir 
de tréteaux en tréteaux. Non-seulement ce nouveau calcul ne réus- 
sit pas davantage que les précédens, mais 1l fut pour le tapissier la 
cause d'une cruelle mystification. Malgré la gravité de son état, 
malgré les liens de légitime mariage qui l’unissaient à dame Anne 
Pernay, maître Pinel semble avoir été une sorte de Scapin, qui finit 
par se concerter avec le Léandre qu’on lui confiait pour faire jouer 
à Jean Poquelin le rôle de Cassandre. Suivant une pratique qui 
n’est pas tout à fait perdue chez certains industriels de l’enseigne- 
ment, il commença, le 25 juin 1641, par soutirer un emprunt de 
172 livres au père de famille, qui n’osa pas refuser, voyant dans ce 
service rendu une garantie de bons soins et de surveillance. Les 
bons soins, à vrai dire, ne manquèrent pas à l'élève, car les deux 
seules pièces que nous ayons de la main de Molière et celles un 
peu plus nombreuses qu'il a signées, nous le montrent doué d’une 
fort belle écriture. Quant à la surveillance, elle ne fut pas des plus 
actives. Vers cette époque, en eflet, commençait pour le fils Poque- 
lin, avec les enfans de l'huissier Béjart, férus comme lui de la pas- 
sion du théâtre, une liaison que la mort seule devait dénouer. Dès 
lors, le jeune homme était irrévocablement perdu pour sa famille. 

Comme nous allons le voir, la confiance du père dans l'écrivain 
n'en fut pas ébranlée, mais, s’apercevant que la tenue des livres 
et la cal'igraphie étaient des contrepoids insuffisans aux instincts 


(1) A. du Pradel, le Livre commode des adresses de Paris, 1692, édit. Ed. Four- 
nier, t. 1, p. 249; Adrien Delahante, une Famille de finances au XVIII® siècle, 1881, 
11, 10; Albert Babeau, la Ville sous l’ancien régime, 188%, 1x, 1. 
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de son fils, il résolut de le dépayser. Depuis la fin de janvier 
1642, la cour était partie pour le Languedoc et prenait part à la 
campagne qui devait nous donner Perpignan et le Roussillon. Or, 
en sa qualité de tapissier du roi, Jean Poquelin était obligé de 
la rejoindre, son quartier allant d'avril à juin. Usant du droit que 
lui donnait la survivance dont il avait pourvu son fils, il le fit par- 
tir à sa place. Ainsi le jeune homme verrait du pays, vivrait d’une 
vie nouvelle et peut-être changerait d'idées. Grimarest, et Voltaire 
après lui, expliquent cette substitution par « le grand âge et 
l’infirmité » du père : ce prétendu vieillard n'avait en fait que 
quarante-six ans, et rien ne le montre infirme. Nouvelle déception 
ajoutée à tant d’autres, le fils revint, son trimestre écoulé, plus 
porté que jamais aux aventures et préparé par une indépendance 
de trois mois à la résolution de vivre désormais à sa guise. De plus, 
il entrait dans ses vingt et un ans, et, quoique ce ne fût pas encore 
l’âge de la majorité légale, ç'a été de tout temps celui des coups 
de tête et des émancipations de fait. Aussitôt de retour, il formait, 
avec ses amis les Béjart et quelques « enfans de famille, » une 
troupe qui se préparait, en jouant la comédie comme passe-temps, 
à la jouer bientôt comme profession. Le moment semblait favorable; 
les révoltes de la noblesse comprimées ou à peu près, les Français 
et leurs alliés partout victorieux, la tranquillité renaissante promet- 
talent une de ces périodes de facilité au plaisir qui suivent d'ordinaire 
les longues agitations./ En outre, l’année précédente, le16 avril 16/14, 
Louis XIII avait rendu une ordonnance dont les « fils de famille » 
pouvaient se faire un argument ou un prétexte auprès de leurs pa- 
rens. D'abord, l’édit défendait « à tous comédiens de représenter au- 
cunes actions malhonnêtes, ni d’user d’aucunes paroles lascives ou 
à double entente. » Ainsi le théâtre se trouvait moralisé. En outre, 
espérant que, désormais, les comédiens « régleroient tellement les 
actions du théâtre qu’elles seroient du tout exemptes d'impuretés, » 
le roi les relevait légalement de la déchéance qui les frappait jus- 
qu’alors : « Nous voulons, disait-il, que leur exercice, qui peut in- 
nocemment divertir nos peuples de diverses occupations mauvaises, 
ne puisse leur être imputé à blâme, ni préjudicier à leur réputa- 
tion dans le commerce public. » ; 

Le G janvier 1643, Jean Poquelin, voyant qu'il ne pouvait plus 
rien sur les mauvais penchans de son fils, se décidait à lui donner 
une somme de 630 livres, « tant de ce qui lui pouvoit appartenir 
de là succession de sa mère qu’en avancement d’hoirie de son père. » 
De son côté, le fils « prioit et requéroit » son père « de faire 
pourvoir de la charge de tapissier du roi, dont il avoit la survi- 
vance, tel autre de ses enfans qu’il lui plairoit » et abandonnait tout 
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droit sur cette charge. Le 30 juin suivant, le jeune Poquelin signait 
l'acte de société d’une troupe qui prenait le nom d’/{lustre Théâtre, 
avec ses amis les Béjart, plusieurs fils de bonne bourgeoisie, et, 
surprenant camarade, George Pinel, son maître écrivain. 

Avec celui-ci nous entrons en pleine comédie italienne, et voici 
comment la pièce put se dérouler. Entre le 6 janvier et le 30 juin, 
Jean Poquelin n'avait pas renoncé à tout espoir de ramener son fils; 
c’est un contemporain, Charles Perrault, qui nous l’apprend : « Il le 
fit solliciter, dit-il, par tout ce qu'il avoit d'amis, de quitter cette 
pensée (de se faire comédien), promettant, s’il vouloit revenir chez 
lui, de lui acheter une charge telle qu'il la souhaïteroit, pourvu 
qu’elle n’excédât pas ses forces. Ni les prières, n1 les remontrances 
soutenues de ces promesses, ne purent rien sur son esprit. » Le 
père se résolut enfin à lui envoyer un maître, dont Perrault ignore 
le nom, mais que nous savons être Pinel. Débiteur du tapissier, le 
maître écrivain accepta avec empressement, et, s’il faut en croire 
Perrault, commença par s'acquitter de sa mission en conscience ; il 
harangua du mieux qu’il put son ancien élève. Mais le résultat de 
l'ambassade fut tout différent de ce qu’espérait le père Poquelin : 
« Bien loin que le maître lui persuadât de quitter la profession de 
comédien, le jeune Molière lui persuada d’embrasser la même pro- 
fession et d’être le docteur de leur comédie, lui ayant représenté 
que le peu de latin qu’il savoit le rendoit capable d’en bien faire le 
personnage, et que la vie qu’il mèneroit seroïit plus agréable que 
celle d’un homme qui tient des pensionnaires. » C’est, on le voit, le 
contrepied de la fable de La Fontaine, le Loup et le Chien. 

Une fois engagé comme pédant, Pinel signe l’acte du 30 juin. 
Mais il se garde bien de dire ce qui s’est passé à Jean Poquelin, 
qui l’eût chassé avec indignation. De connivence avec son élève de- 
venu son camarade, il amuse le père par des inventions que l'on 
devine : il n’a pas réussi du premier coup, mais il reviendra à la 
charge et sera plus heureux. Entre temps, l’Illustre Théâtre jette 
les yeux, pour y faire ses débuts publics, sur une salle de la porte 
d> Nesle, le Jeu de paume des métayers. Mais le prix annuel de lo- 
cation étant de 1,900 livres, il faut, selon l’usage, en payer le dou- 
zième, c'est-à-dire près de 160 livres, avant d’entrer en jouissance. 
Quel bon tour si l’on pouvait soutirer cette somme au tapissier ! : 
Pinel est donc dépêché vers le bonhomme, qui se défie de tout le 
monde, sauf du maître écrivain, et, sous un beau prétexte, comme 
la nécessité pour le fils d’acquitter quelques dettes avant de rentrer 
au bercail, ou simplement un nouvel emprunt consenti à lui, Pinel, 
en reconnaissance du service rendu, le pédant obtient du tapissier, 
le 4°" août, la somme de 200 livres, tout comme, dans les Fourbe- 
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ries de Scapin, Scapin soutire à Géronte, sous prétexte d’arracher 
Léandre aux mains du Turc, les 500 écus nécessaires pour ache- 
ter Zerbinette. 1] revient alors, tout fier, porter la somme à Molière, 
et, rien ne s’opposant plus à la conclusion du bail, celui-ci est signé 
le 12 septembre suivant. 

Telle semble l'explication la plus simple des relations que les 
papiers de Jean Poquelin nous révèlent entre Pinel et lui, et de 
l'entrée de l'écrivain dans l’/{lustre Théâtre. Quant à la conjecture, 
récemment indiquée (1), d’après laquelle Jean Poquelin, au lieu de 
résister aux projets de ses fils, les aurait favorisés par l’entremise 
de Pinel, elle est en opposition complète avec le témoignage des 
anciens biographes de Molière, les actes authentiques sur les rela- 
tions du père et du fils, et aussi la rancune persistante de celui- 
ci après les débuts de celui-là. Si le tapissier eût désarmé, il eût 
été vraiment de trop bonne composition. 


V. 


Et, en effet, il ne désarma pas. Durant les quatre années qui vont 
suivre et qui comprennent la carrière accidentée de l’/{lustre 
Théâtre, Molière aurait eu grand besoin du secours paternel ; or, 
ce secours lui fit absolument défaut. Dès le milieu de 4644, les 
comédiens associés sont obligés d'emprunter 1,100 livres à messire 
Louis Baulot, maître d'hôtel du roi, par l'intermédiaire d’une sorte 
d'homme de paille, le sieur François Pommier ; et c’est pour eux 
le point de départ d’une série d'opérations désastreuses : les deux 
compères s'entendent pour leur faire payer très cher des services 
usuraires. Le17 décembresuivant, secondemprunt, de 1,700 livres, 
cette fois, aux mêmes prêteurs ; puis la troupe se transporte des fossés 
de Nesle au port Saint-Paul. Sa détresse ne fait que croître et elle 
en vient aux derniers expédiens, à l'emprunt sur gages : le 31 mars 
1645, Molière « reconnoît et confesse volontairement que Jeanne 
Levé, marchande publique, lui a fait prêt de la somme de 291 hi- 
vres tournois, pour nantissement et sûreté de laquelle il lui a dé- 
posé deux rubans en broderie or et argent ;» et comme à l'échéance 
la vente du nantissement ne couvre pas le montant du prêt, le 
20 juin Jeanne Levé obtient sentence contre son débiteur. Voilà 
Molière aux griffes des créanciers. Le 2 août, nous le trouvons em- 
prisonné au Châtelet pour dette de 143 livres envers Antoine Faus- 
ser, marchand chandelier ; il demande sa liberté sous caution jura- 


(1) A. Vitu, le Jeu de paume des mestayers, 1883. 
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toire, mais Pommier intervient et réclame à son profit le maintien 
de l’écrou. Le prisonnier s’arrange avec celui-ci et va sortir, lors- 
que un second fournisseur se présente, le linger Dubourg, qui a 
obtenu, lui aussi, décret de prise de corps pour non-paiement de 
155 livres. Si Jean Poquelin eût conservé pour son fils la moindre 
bienveillance, c'était, ou jamais, le moment de le secourir : il ne 
bouge pas, et c'est un brave homme, Léonard Aubry, paveur des 
bâtimens du roi, qui rend la liberté à Molière en le cautionnant de 
320 livres. Il faut arriver jusqu’au 24 décembre 1646, dix-sept 
mois après, au moment où l'/{lustre Théâtre abandonne Paris, 
pour voir Jean Poquelin intervenir dans les affaires de son fils : à 
cette époque, 1l consent, non pas à rembourser Aubry, mais à ga— 
rantir le paiement de la dette; et il prend trois ans pour la couvrir : 
c'est seulement le 1% juin 1649 qu'il retire d’Aubry quittance défi- 
nitive. On remarquera qu’à cette date Molière avait atteint la majo- 
rité légale et qu'il pouvait faire valoir ses droits sur la succession 
de sa mère. Ce fut probablement la considération qui décida le ta- 
pissier à s’exécuter, crainte d’une mise en demeure plus sérieuse; 
le À août de la même année, il faisait un nouveau sacrifice et payait 
125 livres sur la créance Pommier. 

En tout, Jean Poquelin n'avait donné à son fils que 1,075 livres, 
et la part du jeune homme sur Ja succession mater nelle S 'élevait 
au moins à 5,000. Bien souvent, entre 1647 et 1650, tandis qu'il 
courait la province avec ces alternatives de bons et de mauvais 
jours qui étaient la vie des comédiens errans, le jeune chef de 
troupe dut écrire à Paris et solliciter quelque argent. Il n’obtint, au 
total, que 890 livres, péniblement arrachées, et par petites som- 
mes ; encore son père eut-il soin de lui en faire signer une recon- 
naissance, le 44 avril 1651 : à ce moment Molière était à Paris, 
pour les besoins de son théâtre, sans doute, car c'était l’époque de 
l’année où se faisaient les engagemens de comédiens. Depuis lors, 
jusqu’à son retour définitif en 1658, il ne demanda plus rien : la 
fortune commençait à lui venir, grâce à de fructueuses campagnes 
théâtrales et à la protection du prince de Conti. Ainsi le père et le 
fils suivaient chacun leur voie, l’un continuant son métier, l’autre 
se préparant à écrire des chefs-d’œuvre par la UE de son art 
et l'épreuve de la vie. 

Si ce fut pour Molière l’époque la plus pénible de sa vie, malgré 
le succès final, ce fut, en revanche, celle de la plus grande pro- 
spérité commerciale de Jean Poquelin; prospérité obtenue par tous 
les moyens, grands et petits, licites et illicites, où le tapissier se 
montre marchand avisé, mais âpre au gain et dur à ses débiteurs. 
Tapissier duroi depuis 1633, nous le voyons, en 1647,«juré et garde 
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de la communauté des marchands tapissiers de Paris, » et il figure, 
à cette date, parmi les experts chargés de dresser l'inventaire d’une 
partie du mobilier royal (1) ; ce qui prouve à la fois l'estime que ses 
confrères faisaient de Jui, et combien sa capacité professionnelle 
était appréciée à la cour. Sa chentèle se recrute parmi les personnes 
les plus considérables de la noblesse, et, dans ses comptes, figurent 
le duc de Cossé-Brissac, le baron de La Ferté, la maréchale de la 
Meilleraie, le marquis de la Porte, quelques-uns pour de grosses 
sommes. À vrai dire, il nedonne pas ses marchandises : comme Argan 
avec son apothicaire, M. de Cossé l’oblige à modérer ses parties. 
Il sert aussi la haute bourgeoisie ; ainsi M. Godefroy, trésorier gé- 
néral de l'artillerie, qui a chez lui un compte de 2,600 livres. Et 
lorsque ces riches cliens, assez lents à s'acquitter, serible-t-il, se 
mettent par trop en retard, il obtient sentence contre eux aux re- 
quêtes du Palais ou au Châtelet. En même temps; il continue à 
exercer le métier de prêteur d'argent, tantôt pour de grosses som- 
mes, avec des officiers de la cour, comme Gilles Chussac, « premier 
valet des pages de la chambre du roi, » qui lui doit près de 
2,000 livres, des gentilshommes comme messire Joachim de Lisle, 
sieur d’Andresy, qui lui en doit 560, tantôt avec de petites gens aux- 
quels il fait signer par-devant notaire des obligations de tout chiffre, 
depuis 78 livres jusqu'à 13 livres. Contre eux aussi il met en mou- 
vement juges et commissaires, sergens et huissiers, et il épuise 
les moyens de droit : commandement, sentence et saisie. D’au- 
tre part, il a le goût de la propriété immobilière, propriété solide 
et sûre, qui pose un homme et montre sa richesse à tous. Avec 
la dot de sa seconde femme, il avait acheté, en 1633, une maison 
aux petits piliers des Halles, devant le pilori, à l’image Saint- 
Christophe. En 1649, il obtient, de sa sœur, Jeanne Poquelin, veuve 
de Toussaint Perrier, marchand, donation des immeubles qu’elle 
possède, savoir : une maison rue de la Lingerie, « où pend pour 
enseigne la Véronique, » — c’est la maison de famille des Poquelin, 
celle de Jean I, — et deux loges et demie à la foire Saint-Germain ; 
le tout, à la simple condition, pour le frère, de loger, nourrir et 
entretenir sa sœur (2). 

En 1654, il atteint ses cinquante-huit ans et, sa fortune faite, songe 
à se retirer des affaires. Il prend alors avec ses enfans des arrange- 
mens où il se montre semblable à lui-même, c'est-à-dire très serré. De 
ses deux mariages il lui restait en tout quatre enfans, Molière, dont 
il n'avait plus à s'occuper, son second fils Jean et deux filles, Marie- 


(1) A. Vitu, dans le Moliériste, octobre 1880. 
(2) E. Campardon, Nouvelles Pièces sur Molière, 1876. 
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Madeleine du premier lit, Catherine du second. Il avait marié, en 
1651, Marie-Madeleine à son confrère et voisin, André Boudet, établi 
sous les piliers de la Tonnellerie, au Soleil d’or, un fort brave homme 
et très accommodant. Il aurait dû donner en dot à sa fille les 5,000 hi- 
vres qui lui revenaient sur la succession maternelle : 1l se contenta 
d'en donner 3,200. Restait à pourvoir son fils et son autre fille. Avec 
Jean, il se tira d'affaire en lui cédant, par contrat du 14 septembre 
1654, son fonds de commerce et le bail de sa maison des Halles, 
qu'il occupait lui-même depuis la Saint-Jean de 1643 (1). Le fonds 
était évalué à 5,218 livres; sur cette somme, Poquelin père tenait son 
fils quitte de 5,000 livres, «en conséquence de quoi le sieur Poquelin 
fils ne pourra demander aucun compte ni partage des biens de la 
succession de samère, mais en laissera jouir son père sa vie durant.» 
Ainsi, non-seulement Poquelin père se défaisait de ses marchandises 
à un bon prix, mais il se préservait, en ce qui concernait son second 
fils, de toute réclamation sur ses comptes de tutelle et sur la succes- 
sion de Marie Cressé. Pour la maison, qui lui avait coûté 8,500 livres, 
il la louait 500 et il faisait insérer dans ce bail avantageux la clause 
suivante : « Le bailleur fait réserve, pour son logement, de la cham- 
bre au second étage sur le devant de ladite maison, jusqu’à ce 
que le preneur soit pourvu par mariage, lors duquel il la délaissera 
à son fils, lequel réciproquement sera tenu de livrer à son père 
une autre chambre telle qu’il plaira à icelui son dit père choisir 
et retenir sur le devant de ladite maison. » Ge n’est pas tout; Po- 
quelin père, s’assurant une autre commodité pour lui-même, im-— 
pose une servitude fort gênante à son fils : « Le baïlleur se réserve 
encore la communauté de la cuisine et du grenier de ladite maison, 
ensemble le passage libre pour lui et les siens par la boutique 
d'icelle. » Ainsi Jean Poquelin ne dépendra de personne dans cette 
maison, qui n’est plus sienne, et tout le monde y dépendra de lui. 
C'est l'idéal de l'indépendance. 

Pour Catherine, le débarras fut encore plus facile et plus complet. 
Jean Poquelin en fit une religieuse et, comme avec son fils, 1l eut 
soin de se préserver pour l'avenir de toute réclamation. Catherine 
avait des droits sur la maison des Halles, achetée, comme on la 
vu, avec la dot de sa mère. Donc, le 15 janvier 1655, Poquelin père 
réunissait cinq membres de la famille Fleurette, oncles, tanteet aïeule 
de sa fille, et leur exposait que, Catherine étant sur le point de pro- 
noncer ses vœux aux Visitandines de Montargis, il se déclarait prêt 
à lui payer une dot de 5,000 livres, pourvu que la maison « lui de- 


(1) A. Vitu, la Maison des Pocquelins et la maison de Regnard aux piliers des 
Halles, dans les Mémoires de la Société de l’histoire de Paris, t. x1, 1885. 
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meurât et appartint pour en faire et disposer ainsi qu’il aviseroit, et 
qu'ils lui en fissent cession, transport et délaissement, sans aucune 
garantie que ce fût. » La maison avait coûté 8,500 livres; si donc, 
comme il est probable, cette somme avait été fournie tout entière 
par la dot de Catherine Fleurette, c’est 3,500 livres que gagnait 
Jean Poquelin. Harpagon ne s’y fût pas pris autrement s’il eût placé 
sa fille Élise dans un « bon cul de couvent. » 

Il ne restait plus à Poquelin, pour être libre de toute préoccu- 
pation de famille, qu'à marier son fils. Tel que nous connaissons le 
bonhomme, il devait rechercher avant tout les avantages solides. La 
belle-fille qu’il trouva, Marie Maillard, réunissait tout ce que peut 
souhaiter un beau-père à l'esprit positif : elle était orpheline, mi- 
neure, et sa dot, bien nette en argent comptant ou solidement éta- 
blie en bonnes créances, s'élevait à 41,500 livres. Ge n’était rien 
moins, à vrai dire, qu’une « femme-docteur : » elle déclare dans le 
contrat de mariage ne savoir écrire ni signer; mais Jean Poque- 
lin devait être de ceux qui pensent qu’une femme « en sait toujours 
assez. » Malgré cette ignorance, Marie Maillard appartenait à une 
très bonne famille bourgeoise : cousine d’un tapissier, elle a pour 
tuteur un commis au grefle de la chambre des comptes, et elle est 
assistée, comme amis, d’un prélat, Charles Bourlon, évêque de Cé- 
sarée et coadjuteur de Soissons, d’un conseiller au parlement, d’un 
conseiller-maître en la chambre des comptes, d’un conseiller-greffier 
en chef au Châtelet; toutes gens qui formaient pour son mari un 
riche appoint de clientèle. Quelle joie pour le vieux tapissier! Si 
son fils aîné avait trompé ses espérances, comme le second le dé- 
dommageait ! Il voulut lui marquer sa joie par un beau cadeau de 
noces. Jusqu’alors, il n'avait pas usé du renoncement de Molière à la 
survivance paternelle comme tapissier du roi, espérant peut-être 
qu'après un temps de misère et d'erreurs, le fils aîné, l'enfant pro- 
digue, lui reviendrait repentant et corrigé. Aussitôt après le ma- 
riage de Jean, 1l le faisait pourvoir de cette survivance. Du reste, 
pour s'occuper et se garder de l’ennui, il se réservait de remplir 
les fonctions de son emploi tant qu'il en aurait la force. Nous le 
voyons, en ellet, le 24 janvier 1658, formant avec ses confrères, 
les trois autres tapissiers de la cour, un contrat d’association de 
quatre années pour la fourniture des « marchandises et ouvrages 
de leur vacation, » et exercer jusqu’à sa mort : en 1662, en effet, 
un état du trésor porte une somme de 300 livres attribuée « aux 
nommés Poquelin et de Nauroy, tapissiers du roi; » en 1664, il 
figure encore, avec le même Nauroy, sur un état des Menus-Plaisirs. 

On croirait que, par cette suite d’habiles opérations, Jean Po- 
quelin se serait ménagé, avec une aisance honnête, la paix et l’agré- 
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ment de ses vieux jours. Il n’en fut rien; la partie la plus troublée 
de sa carrière commence; les années qui lui restent à vivre se- 
ront remplies de revers et de chagrins, et, s’il ne finit pas dans une 
véritable misère, il le dut, — étrange démenti de ses prévisions, — 
au fils sur lequel il ne comptait plus, à celui dont il venait de faire 
e sacrifice et le deuil, à Molière. 


VI. 


Près de douze ans s'étaient écoulés depuis que le directeur de l’1/- 
lustre Théâtre avait quitté Paris, et ses affaires s'étaient grandement 
améliorées avec le temps. D’abord, il était devenu assez riche pour 
n'avoir plus à solliciter les secours de son père. De ce chef, les prè- 
ventions de Jean Poquelin durent s’atténuer quelque peu : pour un 
homme tel que le tapissier, celui qui gagne de l'argent, de quelque 
manière que ce soit, mérite considération. En outre, le bruit des 
succès de Molière avait dû venir jusqu’à Paris ; on savait qu'il avait 
été accueilli à la cour d’un prince du sang, qu'il avait été jugé digne 
d’amuser les loisirs des états de Languedoc, enfin qu'il avait composé 
deux grandes comédies en vers : l’Étourdi et le Dépit amoureux. 
N'était-ce pas de nature à faire mollir la rancune paternelle? Une 
remarque facile à faire de nos jours, c’est que le théâtre et la litté- 
rature sont deux professions très redoutées par la prudente sagesse 
des familles ; si la vocation y pousse un des leurs, elles opposent une 
résistance des plus longues à désarmer. Mais que l'enfant, devenu 
littérateur ou comédien en dépit d’elles, arrive au succès, leur attitude 
change du tout au tout. Vite elles se rapprochent de lui etse parent 
de sa gloire naissante. Je ne crois pas que les Parisiens d'autrefois 
aient beaucoup différé sous ce rapport des Parisiens d’aujourd’hui. 
À preuve Boileau, renié d’abord par tout ce qu'il y a de greffiers dans 
sa famille, revendiqué par eux dès que ses vers commencent à bruire 
par la ville. Ii en fut de même pour Molière ; les preuves abondent 
d'une réconciliation complète du poète-comédien avec sa famille. 

En voici une, la plus curieuse et la première à la fois, révélée 
par une découverte toute récente (1). Depuis le mois d'avril 1658, 
Molière était à Rouen, préparant son retour définitif à Paris ; il fai- 
sait, dans cette dernière ville, des voyages secrets pour obtenir la 
protection de Monsieur et ne pas éveiller l’attention des comédiens. 
de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais. Non-seulement, il revit alors 


(4) Communication de M. Ch. de Beaurepaire à la Société des bibliophiles nor- 
mands, mai 1885. 
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Son père, mais il rentra si bien en grâce auprès de lui que Jean 
Poquelin lui permit de faire élection de domicile en sa maison pour 
les actes et contrats provoqués par la future installation parisienne 
de la troupe. Molière ne pouvait prévoir à ce moment que la pro- 
tection royale lui donnerait, aussitôt arrivé, la salle du Petit-Bour- 
bon ; aussi négociait-il la location d’un théâtre. Le 12 juillet, sa 
femme d’affaires, Madeleine Béjart, obtenait à Rouen, du comte de 
Talhouet, la cession de bail du jeu de paume des Marais, à Paris, 
avec tout le matériel de théâtre qu'il contenait, et elle faisait élec- 
tion de domicile « en la maison de M. Poquelin, tapissier, valet de 
chambre du roi, demeurant sous les Halles, paroisse de Saint- 
Eustache, pour audit lieu être faits tous exploits et diligences de 
Justice nécessaires. » Bien plus, entre 1660 et 1664, Molière ayant 
de grosses dépenses à faire pour s'installer, Jean Poquelin paya 
pour lui diverses sommes s’élevant à un total de 4,512 livres, 
Les papiers contenant le détail de ces paiemens figurent dans l'in- 
ventaire après décès de Poquelin père avec cette mention : « J'ai 
déboursé pour monsieur Molière tous les articles y écrits. » E. Soulié, 
qui ne connaissait pas le contrat de Rouen, a tiré de cette formu le 
une induction contestable. D’après lui, « monsieur Molière » serait 
l'expression d’une ironie amère à l’égard de ce fils comédien, dé- 
guisé sous un sobriquet de théâtre. J’y verrais plutôt une marque 
de respect pour un nom déjà illustre, salué par Boileau, acclamé 
par le public, le nom d’un homme protégé par le roi et qui vient de 
signer : « J.-B. P. Molière » trois épîtres dédicatoires : l’une, en tête 
de l'École des maris, à Monsieur ; l’autre, en tête des F'âcheux, au 
roi; la troisième, en tête de l’École des femmes, à Madame. Le 
poète est, du reste, en relations suivies avec sa famille et fait avec 
elles échange de bons offices. En 1659, il est parrain de son neveu 
Jean-Baptiste, fils de son frère Jean et de Marie Maillard ; en 1662, 
Jean Poquelin et Boudet l’assistent à son mariage avec Armande 
Béjart ; en 1663, il tient sur les fonts une fille de sa sœur Made- 
leine et de Boudet, et les Poquelins sont très fiers de ce dernier par- 
rainage : s'ils ne font pas mettre sur l’acte de baptême le titre de 
comédien de Monsieur, l’église ne voyant pas de très bon œil cette 
sorte de qualité, ils donnent au parrain une série de titres qu’il n'avait 
jamais prise aussi complète : « Jean-Baptiste Poquelin, écuyer, sieur 
de Molière. » La gloire, la faveur et la fortune du poète grandissant 
chaque année, ces bonnes relations ne purent que devenir de plus 
en plus étroites. Aussi n’hésité-je pas à ranger parmi les fables l’anec- 
dote d’après laquelle Molière aurait inutilement offert à sa famille 
l'entrée gratuite de son théâtre : il est sans exemple que des Pari- 
siens aient refusé des billets de faveur. 
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Enfin, la parfaite délicatesse de procédés dont 1l fit preuve en- 
vers son père dut achever, s’il en était besoin, de ramener le vieil- 
lard, d'autant plus touché de ces marques d’affection qu’il se trou- 
vait plus isolé d'autre part et plus maltraité par la fortune. D'abord, 
en 4660, Jean Poquelin perdait son second fils, l'époux de Marie 
Maillard; cinq ans plus tard, Madeleine Poquelin, la femme de Bou- 
det, mourait à son tour et cette perte coïncidait pour Jean Poque- 
lin avec les revers de fortune les plus rapides et les plus complets. 
Peut-être faut-il voir le point de départ de ceux-ei dans laccord 
conclu, en 1658, entre les tapissiers du roi. Un proverbe dit que 
lorsqu'il n’y à pas lieu de foin au râtelier, les chevaux se battent; 
on peut dire aussi que, lorsque des associés plaident entre eux, 
c'est que l'association donne de mauvais résultats; or, en 4664, 
nous trouvons Poquelin père en procès avec un des signataires de 
l'accord. La mort de sa fille fut pour lui la cause indirecte d’opé- 
rations encore plus désastreuses. Il semble que Boudet, très af- 
figé de la perte de sa femme, ait voulu se dépayser,; il fit donc 
un voyage de deux ans, et, pendant son absence, il laissa le soin 
de son commerce à son beau-père, qui alla s’établir rue Com- 
tesse-d’Artois, à quelques pas de son domicile habituel. Lorsqu'il 
revint et régla ses comptes avec le beau-père, il se vit en face d'une 
situation désastreuse, Non-seulement la gestion de Jean Poque- 
lin n'avait donné aucun bénéfice, mais encore elle avait absorbé les 
1,800 livres qu’il devait toujours à Boudet sur la dot de sa femme 
et Boudet se trouvait débiteur envers lui de 1,359 livres, qu'il paya 
sans objection. Boudet était un brave homme, ai-je dit, et toutes ses 
relations avec la famille où il était entré le laissent voir affectueux 
et serviable. Mais, en l’espèce, il se montra singulièrement accom- 
modant; il faut, ou bien que Poquelin père, avant de commencer sa 
gestion, ait stipulé à son profit des conditions léonines auxquelles 
Boudet aurait souscrit de bonne grâce, ou bien qu'il ait lui-même 
éprouvé de grosses pertes, et Boudet se serait montré encore plus 
généreux en le couvrant dans la mesure du possible. J'inclinerais 
plutôt vers cette seconde hypothèse, car, vers la même époque, 
Jean Poquelin reçut de son fils les mêmes bons offices que de son 
gendre : l’examen de l'inventaire fait après sa mort révèle que, 
depuis 1664, Molière lui avait remboursé le total des sommes qw’il 
avait précédemment recues, c'est-à-dire 3,477 livres, et cela sans 
lui demander aucun reçu, sans faire valoir que, loin d’être le débi- 
teur de son père, il en était, au contraire, le créancier pour 1,532 liv., 
son frère et sa sœur ayant reçu 5,000 livres sur la succession pa- 
ternelle et lui n’ayant obtenu que des avances partielles. Tant de 
désintéressement sortait si fort des communs usages que, lorsque, 
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au moment de l'inventaire, Molière déclara que cette somme de 
3,477 livres avait été par lui remise à son père, Boudet et Marie 
Maillard refusèrent un moment de le croire, « n’y ayant aucune 
apparence, disaient-ils, qu'une somme baillée par un père à son 
fils, pour les causes énoncées, se rende et rapporte par ledit fils à 
son père. » Mais bientôt, sur les explications données, le relevé des 
déboursés de Jean Poquelin « pour monsieur Molière » fut, du con- 
sentement mutuel des parties, lacéré comme nul. 

Ce ne fut pas le seul bon office du fils enrichi envers son père de- 
venu besogneux. La maison que Jean Poquelin avait achetée, en 1633, 
aux piliers des Halles, était fort vieille et délabrée. Avec la passion 
ordinaire des vieillards pour les bâtimens, son propriétaire songeait 
à la reconstruire, mais, ruiné par ses affaires avec Boudet, il eût été 
hors d’état de faire la dépense, si un prêteur généreux ne fût venu à 
son secours. Ce prêteur ne fut'autre que Molière, et il s’y prit, pour 
obliger son père, d’une manière détournée, à la fois très délicate 
et très habile, par l'entremise de son ami le physicien À ohault. Par 
actes des 31 août et 24 décembre 1668, Rohault prêtait 10,000 liv. 
à Poquelin père, à 500 livres d'intérêt, « déclarant ledit sieur Po- 
quelin que ladite somme est pour employer à la réédification qu'il 
fait faire à journées d'ouvriers de ladite maison sous les piliers des 
Halles, lequel emploi il promet faire, et, par les quittances qu'il 
retirera des ouvriers qui travailleront à ladite réédification, déclarer 
que les deniers qui leur seront payés proviendront du présent contrat, 
afin que ledit sieur acquéreur soit et demeure subrogé aux droits, 
privilèges et hypothèques desdits ouvriers. » Par deux autres actes 
passés le même jour par-devant les mêmes notaires, Rohault décla- 
rait que la rente constituée par Jean Poquelin « était due et appar- 
tenoit à Jean-Baptiste Poquelin de Molière, auquel il n’avait fait que 
prêter son nom. » Les biographes de Molière apprécient ce double 
contrat de manière très différente : les uns, avec Soulié, y voient un 
acte de piété filiale; les autres un placement avantageux ‘et entouré 
de garanties habilement prises, car le débiteur était obligé d'em- 
ployer le prêt à la constitution du gage ; et, s’il ne remplissait pas 
ses engagemens, le créancier, grâce à l'entremise de Rohault, aurait 
eu recours contre |’ intermédiaire (1). La lecture attentive des pièces 
confirme pleinement la manière de voir de Soulié. Si Molière em- 
ploya Rohault, c’est qu’il pouvait de la sorte protéger Jean Poque- 
lin contre lui-même en l’obligeant à ne pas gaspiller la somme prèé- 
tée. En effet, le tapissier avait fort mal administré ses affaires, et il 
y avait là de quoi mettre en défiance. Ne chercherait-il pas, malgré 


(4) A. Vitu, {a Maison des Pocquelins aux piliers des Halles. 
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sa vieillesse, à prendre une revanche et n’emploierait-il pas à quel- 
que spéculation hasardeuse l'argent mis à sa disposition? Directe- 
ment obligé par son fils, il en eût sans doute pris à son aise; tenu 
par le contrat signé avec Rohault, il emploierait utilement le mon- 
tant du prêt. Quant à la prétendue garantie de Rohäult, Molière, s’il 
s’en fût assuré, eût agi d’une manière par trop perfide envers un 
ami complaisant. Mais il est dit, dans les actes passés entre Rohault 
et lui, que Rohault opère « sans aucune garantie, restitution de de- 
niers, ni recours quelconque, en quelque manière que ce puisse 
être. » Pour les autres garanties, Molière les négligea : les quittances 
des ouvriers restèrent entre les mains de Jean Poquelin, et il ne pa- 
raît pas que le père ait rien payé de la rente promise, quoique le 
premier terme fût échu lorsqu'il mourut, à l’âge de soixante-selze 
ans, le 25 février 1669. 

Triste mort après une triste vieillesse. Survivant à ses deux 
femmes et à tous ses enfans, sauf un, ruiné après,avoir été riche, 
Jean Poquelin rendait le dernier soupir dans sa maison à peine 
reconstruite au milieu du désordre qui s’introduit si vite partout 
où les femmes sont absentes. Ge n’était, en effet, chez lui qu'incu- 
rie et abandon, et quel contraste offre l'inventaire fait après sa mort 
avec celui qui avait suivi son premier veuvage! Ge qui regarde 
l’homme et ce qui regarde le commerçant, — car il continua jus- 
qu'au bout, sinon à vendre, du moins à brocanter, — porte la même 
marque de négligence. Plus de luxe dans les vêtemens, le linge et 
les ustensiles de ménage : quelques misérables nippes que les no- 
taires ne se donnent pas la peine de décrire en détail et qu'ils décla- 
rent « telles quelles, » c’est-à-dire en fort mauvais état, du linge 
grossier et dépareillé, de « méchans calecons » confondus avec des 
torchons, et, parmi les rabats, « un petit manteau d'enfant, » 
touchante relique peut-être qui dénoterait, dans la sèche et rude 
nature du vieillard, un coin de sensibilité, le regret persistant 
chez l’aïeul d’un petit-fils perdu en bas âge. Gomme bijoux, « une 
vieille montre en cuivre doré, » comme argenterie, « six fourchettes, 
six cuillères et une tasse. » Puis un fatras de marchandises d’occa- 
sion ou de rebut, des sièges plians et des fauteuils « tels quels, » 
de « méchantes formes, » une quantité de petits morceaux de tapis- 
serie, de la vieille frange, de la ferraille, enfin vingt-cinq tableaux 
représentant des sujets de sainteté, sauf quatre qui figurent « une 
Vénus, des têtes de femme et une dame. » La valeur de tout cela 
n'atteint pas 2,000 livres, et, cependant, avec 870 livres en argent 
comptant, — le reste, sans doute, dés 10,000 livres prêtées par Mo- 
lière, — avec un fatras de créances, qui font un total d'environ 
8,000 livres, mais dont la plupart sont bien anciennes pour être ai- 
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sément recouvrables, c'est toute la succession de l’homme qui, à un 
moment de sa carrière, avait possédé au moins 25,000 livres, c'est- 
à-dire 120,000 francs de notre monnaie et qui meurt endetté de 
10,000 livres sur une maison achetée 8,500. Il semble assister à 
l'inventaire après décès d'Harpagon, mais d’un Harpagon auquel 
on aurait vraiment volé sa cassette. 


\AUE 


Tel quel, néanmoins, cet inventaire est pour nous d’un grand 
prix, grâce à l'énumération détaillée qui le termine de papiers de 
tout genre, personnels ou d’affaires, de commerce ou d'intérêt 
privé. Bien que ces papiers n’embrassent pas, il s’en faut de beau- 
coup, toute l'existence de Jean Poquelin, ils abondent en ren- 
seisnemens sur le caractère de l’homme; c’est de leur simple 
rapprochement que j'ai pu extraire la plus grande partie des ren- 
seignemens qui précèdent. Est-il besoin de résumer l’impression 
qui s’en dégage? Le lecteur qui m'aura suivi jusqu'ici a son opi- 
nion faite et je n'y saurais guère ajouter; mais je voudrais, en 
finissant, préciser deux considérations qui regardent Molière, puisque 
c'est par Molière seul que Jean Poquelin a quelque intérêt pour 
nous. J’estime donc que celui-ci a plus ou moins inspiré tous les 
types de pères créés par celui-là, et aussi que le poète a subi dans 
ses œuvres l'influence profonde du milieu où il fut élevé. 

La comédie de Molière n’est pas une école de respect pour les 
jeunes gens; les pères y sont fort maltraités. Sans doute, il faut 
prendre le théâtre comique pour ce qu'il est, et l’on ne saurait ap- 
précier de la même manière les deux grandes catégories entre les- 
quelles se répartissent les pièces de Molière, c’est-à-dire les farces 
et les comédies d’observation. Toutefois, même dans les farces de 
Molière, il y a toujours un fond sérieux. Que les pères mis en 
scène soient de simples Cassandres ou des types pris sur le vif, 
que les fils appartiennent à la famille du beau Léandre ou à celle 
des êtres vivans, le poète à mis dans les uns et les autres beaucoup 
de son expérience et de ses sentimens. Or, entre ces pères et ces en- 
fans, mêlés à des intrigues bouflonnes ou à des actions sérieuses, 
il y a peu d'affection réciproque; leur manière d’être ressemble 
même beaucoup à une guerre déclarée. On comprend qu’au dé- 
but de sa carrière, tandis que, dans l'ivresse de la liberté con- 
quise, Molière exercçait son génie en développant des canevas ita- 
liens , il ne vît encore dans les rôles de père que l’autorité gé- 
nante, l’obstacle éternel aux plaisirs de la jeunesse, et qu'il les 
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montrât tels qu’il avait vu le sien : grondeurs, maussades, aimant 
l'argent par-dessus tout. Mais, en avançant dans sa carrière, le type 
primitif change peu. Si, dans l’Amour médecin, Sganarelle offre 
plus de vérité et moins de convenu, les traits essentiels de cet autre 
«penard chagrin » rappellent assez bien Pandolfe et Anselme, Po- 
lidore et Albert. Sganarelle est crédule et méfiant, systématique et 
sensé, plein de confiance en lui-même et facile à duper, avare, 
égoïste ; il veut garder pour lui sa fille et son argent; ici encore, 
je ne serais pas étonné que le fils Poquelin ait vu dans son père un 
peu de tout cela. Peut-être même, lorsque le démon du théâtre se 
mit à hanter le jeune homme, y eut-1il entre son père et lui des 
scènes semblables à celle de Lucinde et de Sganarelle, lorsque 
celui-ci, voyant sa fille triste et entêtée dans le mutisme, lui pro- 
pose tout ce qui peut lui faire plaisir, sauf le mariage, dont elle 
a envie; de même, Poquelin père proposait tout à son fils,sauf le 
théâtre où il voulait monter. Peut-être enfin y eut-il chez le tapis- 
sier désespéré la plaisante consultation de compères et de voi- 
sins que nousivoyons chez le père de Lucinde. Géronte, du Méde- 
cin malgré lui, est une autre variété de père bourgeois, que 
Molière put avoir sous les veux dans sa propre famille. Ici, avec 
une naïveté de vieil enfant, plein d’une admiration béate pour la 
science grotesque étalée devant lui, reparaît le respect ingénu de 
l'argent et le revirement soudain des résolutions dès que le dieu 
Plutus entre en scène. Géronte repoussait Léandre : « Monsieur, 
lui dit-il, dès qu’il le sait riche, votre vertu m’est tout à fait con- 
sidérable, et je vous donne ma fille avec la plus grande joie du 
monde. » Nous avons déjà vu dans les Fourberies de Scapin une 
scène à laquelle s’appliquerait exactement un incident des rela- 
tions de Molière avec son père; et nous trouvons dans la même 
pièce un mot d’une si frappante vérité qu’on ne saurait le croire 
imaginé. C’est lorsque le père de Léandre, résigné à payer les cent 
pistoles, voudrait bien les compter lui-même de la main à la main : 
« J'aurois été bien aise de voir comment je donne mon argent. » 
Que de choses en ce peu de mots! Le respect bourgeois de ces 
éeus qui viennent si lentement, le cruel regret de s’en séparer, 
la grande importance d’un paiement, les précautions qu’il y faut 
prendre. 

Considérées dans leur ensemble, les comédies sérieuses, avec 
leurs traits à la fois moins gros et plus profonds, nous présentent 
les rôles de pères sous le même aspect. Pour ne pas multiplier les 
exemples, laissons de côté M. Jourdain, du Bourgeois gentilhomme, 
qui, en imposant à sa fille un homme de qualité pour mari, espère, 
somme toute, larendre heureuse; n'insistons pas davantage sur Orgon, 
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de Tartufe, en qui la fausse dévotion a tué l'amour paternel, ni sur 
Argan, du Malade imaginaire, qui est affolé par la peur. Si ce sont 
de mauvais pères, eux aussi, on peut invoquer en leur faveur cette 
circonstance atténuante qu'ils sont à peu près inconsciens. Allons 
droit à Harpagon, le plus frappant, le plus fameux, et qui, lui, sait 
bien ce qu'il fait, car 1l raisonne et explique ses actes. Si nous trans- 
portons le sujet de l’Avare dans la famille de Jean Poquelin, la 
pièce refusera-t-elle de s'adapter à ce nouveau cadre? Y a-t-il rien 
dans les personnages fictifs qui ne puisse s’accorder avec les per- 
sonnages vrais? Au contraire, que de détails s’éclairent ! Nous en- 
tendons dans la bouche de Mohère les plaintes de Cléante : « Peut- 
on rien voir de plus cruel que cette rigoureuse épargne qu’on exerce 
sur nous, que cette sécheresse étrange où l’on nous fait languir ? « 
Et, comme Élise, Madeleine Poquelin peut répondre à son frère : « Il 
est bien vrai que tous les jours il nous donne de plus en plus sujet 
de regretter la mort de notre mère. » Enfin, Harpagon prêteur ne 
rappelle-t-il pas Jean Poquelin, et n’avons-nous pas vu celui-ci faire 
en petit ce que l’autre faisait en grand? Dans le mémoire, déjà 
cité, que La Flèche lit à son maître, quantité de vieilles marchan- 
dises ne pouvaient guère venir que de chez un tapissier. 

Est-ce à dire pour cela que Jean Poquelin ait été un mauvais 
père et Molière un mauvais fils? Ce serait aller trop loin ; s’il y eut 
entre eux antipathie de nature, n1 l’un ni l’autre, somme toute, ne 
semble avoir manqué à ses devoirs. Jusqu'au moment où son fils 
le quitta pour se faire comédien, le tapissier se conduisit très bien : 
et, si Molière jeune se brouilla avec son père, s’il lui joua peut-être 
quelques tours dignes de la Comédie italienne, comme il racheta 
ces écarts inévitables, lorsque, homme mûr, 1l vint à son secours 
d’une facon si discrète, si généreuse et si désintéressée ! Enfin, si 
vraiment Molière s’est souvenu de Jean Poquelin dans ses créations 
de pères ridicules, 1l n’a manqué de respect ni à son père en parti- 
culier, ni au caractère paternel en général. D'abord, il était poète 
comique, c’est-à-dire observateur, et, comme tel, il obéissait à une 
puissance irrésistible ; ce qu'il voyait, 1l le transportait sur la scène; 
ce qu'il sentait aussi, car il ne s’épargnait pas lui-même et prenait 
à l’occasion de quoi faire rire dans son caractère et ses souffrances. 
Mais, qu’il s’agit de lui-même ou d'autrui, il dénaturait, il transfor- 
mait ce qu’il prenait à l'observation ou à l'expérience. Est-ce sa 
faute si la curiosité souvent indiscrète de la postérité a fini par 
mettre au jour ce qu'il avait lui-même assez bien dissimulé pour 
que ses contemporains ne l’aient jamais accusé de faire servir sa 
famille et sa personne à sa malignité comique ? 

Enfin, si l’on veut à tout prix qu'un poète comique n'ait été un 
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bon fils qu’à la condition d’avoir représenté un père sympathique, 
Molière nous offre ce caractère. À côté ‘d'Harpagon, il a don Louis, 
du Festin de pierre, le plus noble assurément de tous les pères 
de comédie, sans en excepter Géronte du Menteur. Il ne fait que 
paraître celui-là, mais de quelle stature il se dresse, et quel su- 
perbe langage il fait entendre! Dans l’Avarelui-même, où l'autorité 
paternelle se montre odieuse, il semble que, dès la seconde scène, 
le poète ait voulu mettre à l'abri, par une déclaration générale, ce 
qu'il attaquait dans un cas particulier. Avant même de proclamer 
son droit à la révolte, Valère à soin de dire : « Je sais que je dé- 
pends d’un père, et que le nom de fils me soumet à ses volontés; 
que nous ne devons point engager notre foi sans le consentement 
de ceux dont nous tenons le jour; que le ciel les a faits les maîtres 
de nos vœux, et qu'il nous est enjoint de n’en disposer que par 
leur conduite ; que, n'étant prévenus d'aucune folle ardeur, ils sont 
en état de se tromper bien moins que nous, et de voir beaucoup 
mieux ce qui nous est propre; qu'il en faut plutôt croire les lu- 
mières de leur prudence que l’aveuglement de notre passion ; et 
que l’emportement de la jeunesse nous entraîne le plus souvent 
dans des précipices fâcheux. » I] passe outre, cependant; mais il 
ne l’eût pas fait avec un autre père qu'Harpagon, et cette déclaration 
de principes, si précise et si forte, atténue singulièrement ce qu'il 
peut y avoir, dans la pièce, d’hosule aux droits de la famille. 

Du milieu où vivait son père, où lui-même fut élevé et qu'il ne 
quitta jamais tout à fait, Molière a tiré plus encore que de ses rela- 
tions directes avec Jean Poquelin. À ce milieu il emprunta les per- 
sonnages et le cadre, les idées et les sentimens de la plupart de 
ses pièces. Entre bien des preuves, il suffira d’en citer une, parti- 
culièrement instructive, empruntée au Bourgeois gentilhomme. 
N’est-elle pas bourgeoise et parisienne dans ses moindres actions, 
dans ses moindres paroles, cette M®° Jourdain, d’un esprit si pra- 
tique avec sa philosophie terre à terre, si vaillante et si résolue 
dans la maison que bouleversent les fantaisies de son mari? Ce n’est 
pas elle qui oubliera jamais ses origines et son père « qui vendoit 
du drap près de la porte Saint-Innocent. » Par une de ces vues de 
bon sens, assez rares en pareil cas chez les femmes, tandis que son 
mari veut s'élever vers la noblesse, elle se fâche et le retient. La 
fortune que les deux grands-pères de sa fille ont péniblement amas- 
sée et « qu'ils paient peut-être cher en l’autre monde, » elle pré- 
tend la défendre contre les Dorantes et les Dorimènes. L’horizon 
borné de son quartier lui suffit; on s'y connaît, on y voisine, on 
y glose les uns sur les autres, elle y est une personne considé- 
rable, et c'est là le vrai bonheur. Des ménages ainsi divisés, Mo- 
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lière en à certainement vu plus d’un autour de lui, surtout dans les 
commerces de luxe exercés par sa famille. Parmi ces tapissiers et 
ces merciers, ces lingers et ces joailliers, les relations avec le beau 
monde étaient journalières, et 1l y fallait quelque prudence pour 
ne se point laisser duper, quelque bon sens pour réserver sa fille 
à un Gléonte bourgeoïis. 

Non-seulement Molière observa cette façon de sentir, mais il 
s'en imprégna lui-même, 1l la conserva lorsqu'il fut devenu comé- 
dien, auteur et homme de cour; car, même alors, nous l’avons 
vu, il ne renonca pas à ses relations de famille; par elles il de- 
meura bourgeois, bon bourgeois de Paris. Avec Boileau, issu comme 
lui de bourgeoisie parisienne, — bourgeoisie un peu plus relevée, 
celle du Palais, mais, au fond, assez semblable à l’autre, — il re- 
présente l'esprit bourgeois dans la littérature du xvir° siècle, Les 
deux amis ont tout de cet esprit : les qualités et les défauts, plus 
ou moins dominans chez l'un et chez l’autre, plus ou moins en op- 
position ou en équilibre; mais cet esprit est le fond du génie de 
Molière et de ce talent de Boileau qui va jusqu’au génie: ferme bon 
sens, instinct de sagesse pratique et de mesure, goût de la raillerie 
avec de la justice et de la bonté jusque dans l’extrême satire, haine 
du faux et de l’outré, du prétentieux et du romanesque ; avec cela, 
élévation moyenne de sentimens, plus de raison que de fantaisie, 
de force que de délicatesse, parfois une verve un peu grosse et un 
goût fâcheux pour ce qu'il y a de moins relevé dans la plaisanterie 
gauloise. Get esprit sert à comprendre la campagne qu'ils mene- 
rent si vivement l’un et l’autre contre la littérature de cabaret et 
de ruelle. Ils y portèrent le robuste bon sens qu’ils devaient à 
leur origine, en y joignant le goût de la cour, où ils trouvèrent l’un 
et l’autre accès, protection et inspiration. Avant eux, il n’y a pas en- 
core, au xvii° siècle, ce que l’on pourrait appeler une littérature 
de tiers-état, c'est-à-dire, en attendant le peuple qui n'existe pas 
encore comme public, une littérature inspirée et lue par la classe 
la plus nombreuse et la plus sensée de la nation. Celle qui occupe 
la première moitié du siècle, littérature de salon ou de cabaret, 
tantôt léchée, tantôt lâchée, est un contraste de raffinement et de 
grossièreté, de prétention et de platitude, d’invraisemblance et de 
terre-à-terre. Au théâtre, principalement, tout cela se mélange ; 
que les auteurs aient du génie comme Corneille, du talent comme 
Scarron, une déplorable facilité comme Scudéry, qu’ils soient tra- 
giques ou comiques, tous, s’écartant de la région moyenne des 
sentimens ou des idées, montent trop haut ou descendent trop 
bas ; tous, enfin, se guindent ou s’avilissent dans leur existence ou 
dans leurs œuvres, hôtes des ruelles ou des mauvais lieux. 
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Le caractère de la littérature qui commence vers 1660, c’est- 
à-dire avec le gouvernement personnel de Louis XIV, est de réagir 
également contre ces deux tendances extrêmes ; les écrivains se 
rangent, et, renonçant aux patronages aristocratiques pour celui 
que leur offre le roi, ils prennent leurs inspirations dans le goût 
bourgeois et dans celui de la cour. Par là 1ls réalisent un double 
idéal de vérité moyenne et d’élévation dont Molière et Boileau d’un 
côté, Racine de l’autre, offriront des modèles parfaits. Les deux 
premiers sentent et parlent comme des bourgeois de grand esprit 
en qui le contact des suprêmes élégances affine, sans les alté- 
rer, les qualités originelles, le troisième comme un bourgeois d’une 
délicatesse supérieure à sa condition, à l’aise comme en une patrie 
dans le monde qui l’accueille, et, en échange de ce qu’il recoit, 
offrant à ce monde la peinture idéale de son langage et de ses senti- 
mens. Dès lors, les précieux raillés disparaissent ou boudent, les. 
burlesques méprisés se consolent dans leurs cabarets, mais les uns 
et les autres perdent pour an temps toute influence. Tandis que 
Boileau harcèle les seconds, Molière se charge des premiers ; il ouvre. 
le feu avec les Précieuses ridicules, début de son théâtre parisien, 
il ne les cesse qu'avec les Femmes savantes, son avant-dernière. 
pièce, et l’on peut tenir pour assuré que, s’il eût vécu, il n’eût point 
désarmé. D'autre part, dans le plus grand nombre de ses comédies, 
il mêle bourgeois et hommes de cour, corrigeant les uns par les. 
autres, opposant à Dorante, le noble sans dignité, Cléonte, le bour- 
geois fier de sa condition, l'élégant Clitandre au cuistre Trissotin. 
Ainsi, jusque dans la littérature, le règne de Louis XIV, ce « règne 
de vile bourgeoisie, » comme l'appelle Saint-Simon, ce règne où, 
selon la remarque d’Augustin Thierry, « dans les lettres, tous les 
grands noms, sauf trois, furent plébéiens, » ce règne marque l’avè- 
nement du tiers-état, servant et illustrant le pouvoir qui l’élève et. 
lui donne sa place. 
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BAISSE DES PRIX 


EXT LA 


CRISE COMMERCIALE DANS LE MONDE 


CAUSES ALLÉGUÉES, REMÈDES PROPOSÉS. 


Depuis deux ans le monde entier souffre d’une crise commer- 
ciale intense. On ne voit guère de pays échapper au fléau. Par des 
causes particulières, la France en est plus atteinte; mais ni l’An- 
gleterre, ni la Belgique, ni l'Italie, ni l'Allemagne, ni même les 
États-Unis et les républiques du sud de l'Amérique ne sont à l'abri 
du mal. Il sévit plus ici et moins là, suivant que l’organisme est 
plus résistant. Toutes les manifestations de l’activité commerciale 
des peuples témoignent d'une langueur universelle. Les recettes des 
chemins de fer offrent des moins-values sur tout le continent euro- 
péen et dans les Iles britanniques. En France, le commerce exté- 
rieur n'a cessé de fléchir depuis cinq années. L’importation des 
marchandises, qui s'élevait à 5 milliards 33 millions en 1880, est 
successivement descendue à À milliards 863 millions en 1881, 
k milliards 824 millions en 1882, 4 milliards 804 millions en 1883, 
milliards 343 millions en 1884, et enfin 4 milliards 245 millions 
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en 1885. La décadence de l’exportation est, chez nous, de date un 
peu plus récente. Le chiffre le plus élevé pour elle se rencontre en 
1882, à savoir 3 milliards 574 millions; depuis lors on va de chute 
en chute : 3 milliards 451 millions en 1883, 3 milliards 232 mil- 
lions en 1884, 3 milliards 185 millions en 1885. En quelques an- 
nées l’importation des marchandises étrangères a donc fléchi chez 
nous de 818 millions, soit de 16 pour 100, et notre exportation, 
moins frappée, a diminué de 389 millions, ou de 46 1/2 pour 100. 
L'écart, sans doute, entre la période passée des années heureuses 
et la période présente des calamiteuses, est moins considérable en 
réalité qu’en apparence, grâce à la baisse des prix; mais cette 
baisse des prix est elle-même le phénomène qui, par son ampleur 
et sa constance, inquiète le plus un certain nombre d'observateurs. 
Il est à peine besoin de rappeler ici les moins-values d'impôts qui 
sont surtout sensibles pour les taxes frappant la richesse, telles 
que les droits d'enregistrement, mais qui commencent à se pré- 
senter aussi parmi les droits grevant les consommations populaires, 
comme l’impôt sur le tabac. Nos politiciens, pris au dépourvu, en 
pleine effervescence de gaspillage à outrance des deniers publics, 
sont déconcertés de ce complet changement d’allures daris le ren- 
dement des taxes. Notre mauvaise fortune n’est pas isolée\ dans le 
monde. Pour ne citer que deux exemples : l’Angleterre, où les 
rouages gouvernementaux, il est vrai, commencent à s’affaiblir et 
ne jouent plus que péniblement, lutte aujourd'hui contre des défi- 
cits, bien moins considérables, toutefois, que les nôtres. Son com- 
merce ne peut se maintenir aux chiffres des dernières années. De 
389 millions 1/2 de livres sterling ou 9 milliards 750 millions de 
francs en chiffres ronds, en 1884, l'importation du royaume-uni 
fléchit à 373 millions 1/2 de livres sterling, ou 9 milliards 350 mil- 
lions de francs en 1885, soit 400 millions de francs de moins en- 
viron. L’exportation et la réexportation britanniques tombent de 
296 millions de livres sterling (7 milliards 400 millions de francs) 
en 1884, à 271 millions de livres sterling (6 milliards 775 millions 
de francs) en 1885, ce qui fait ressortir une diminution de 625 mil- 
lions de francs environ. Sans doute, la baisse des prix, dont nous 
parlions, tient une grande place dans cet écart, d'autant plus que 
les statistiques commerciales anglaises suivent de beaucoup plus 
près que les nôtres le mouvement des prix; néanmoins l’amoin- 
drissement du commerce réel reste sensible. 

Un pays qui, à la différence de la France et de l’Angleterre, 
jouit, depuis quelques années, d’une administration très prudente 
et très habile,qui ne commet plus guère de faute financière, qui à 
su éviter la plupart des entrainemens auxquels les autres peuples 
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ont cédé, l'Italie, paie également son tribut, quoique dans de 
moindres proportions, à la crise générale. L'importation des mar- 
chandises qui s’y élevait, déduction faite des métaux précieux, à 
4 milliard 317 millions de francs en 1884, monte à À milliard 
h57 millions en 1885. Ici, contrarrement à ce qui se passe dans la 
Grande-Bretagne et chez nous, l'importation s’est notablement ac- 
crue par suite de mauvaises récoltes. Tenant à cette cause fâcheuse, 
cet accroissement ne saurait être un bien. Quant à l'exportation 
italienne, les métaux précieux déduits, elle est tombée de À milliard 
65 millions en 1884, à 946 millions en 1885, et quoique les mau- 
vaises récoltes expliquent en partie cet écart, il convient de recon- 
naître que, dans une certaine mesure, la crise commerciale uni- 
verselle y a contribué. Nous fatiguerions le lecteur sans grand 
profit si nous voulions accumuler les chiffres sur le commerce des 
principales nations du monde. Les statistiques de l’Allemagne, qui 
ne convertissent que tardivement, pour le commerce avec l'étran- 
ger, les quantités en valeurs, porteraient, elles aussi, la trace de la 
souffrance universelle. Les orgueilleux pays neufs, qui, avec la pré- 
somption de leur exubérante jeunesse, se croyaient à l’abri de toutes 
les maladies du vieux monde, se voient contraints d’avouer que 
leur prodigieux. développement rencontre quelques obstacles et 
subit un ralentissement. De 723 millions de dollars, ou 3 milliards 
904 millions de francs en 1882-83, l'importation des marchandises, 
aux États-Unis d'Amérique, a féchi à 667 millions de dollars en 
1883-84, soit 3 milliards 601 millions de francs. L’exportation 
américaine n'a pas été plus heureuse, car de 804 millions de dol- 
lars, ou À milliards 341 millions de francs en 1882-83, elle est 
téinbée! en 1883-84, à 725 millions de dollars (métaux précieux 
non compris dans l’une et l’autre année), soit 3 milliards 915 mil- 
lions de francs. Une réduction de 303 millions à l'importation et 
de 426 millions à à l'exportation, voilà donc le spectacle que nous à 
offert, 1l y à deux ans, le jeune géant américain. L'année 1884-85, 

loin de réparer ces pertes, les a encore accrues. L’exportation des 
États-Unis est tombée, en effet, à 688 millions de dollars en 1885, 

ce qui représente une diminution de 200 millions de dollars ou de 
plus 4 milliard de francs depuis 1880. A l’autre extrémité du nou- 
veau monde, une société nouvelle qui, elle aussi, peut se réjouir de 
sa plantureuse adolescence, la république argentine, lutte contre 
de graves embarras financiers et commerciaux. 

On peut donc dire que, dans le monde, toutes les nations sont 
frappées. Quelles sont les causes de cet universel malaise? Quelle 
est la durée qu'on lui peut assigner ? Quels sont les remèdes aux- 
quels on doit recourir pour rétablir, aussi promptement que pos- 
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sible, l’équilibre et la santé dans la constitution commerciale des 
peuples ? 

Sur les origines de la crise, les opinions sont très diverses. Les 
uns n’y veulent voir qu’une de ces secousses périodiques, une de 
maladies de croissance qui sont comme l'accompagnement et la 
rançon de tous les progrès et qui, amenées par le cours naturel des 
choses, ayant un caractère en quelque sorte fatal, disparaissent 
d’elles-mêmes. Parmi ceux qui tiennent à cette opinion, quelques- 
uns croient déjà entrevoir les signes de la convalescence : ils les 
détaillent, les rapprochent, les commentent. Un de ces observateurs 
optimistes, M. Clément Juglar, qui s’est fait de l'étude des crises 
commerciales une spécialité intéressante et féconde, voit, dans les 
mouvemens de l’encaisse et du portefeuille des banques, des symp- 
tômes aujourd’hui rassurans. Le mal serait arrivé au période le plus 
aigu et en voie de s’atténuer. Un homme d’affaires qui, sur ce 
point, paraît un disciple de M. Clément Juglar, M. Jacques Sieg- 
fried, dresse avec une minutieuse exactitude des travaux graphi- 
ques d’où il ressortirait que la reprise des affaires est proche. Tout 
autres sont les réflexions et les prévisions d’observateurs non moins 
systématiques, qui prétendent que la crise actuelle diffère consi- 
dérablement de toutes celles qui l’ont précédée, qu’elle a une cause 
non pas naturelle, mais artificielle, qu’une faute de quelques gou- 
vernemens l’a engendrée et qu’une mesure simple, facile, de ces 
mêmes gouvernemens peut, en un instant, la faire disparaître. Il 
ne tiendrait qu'à un article de loi ou à une clause de traité inter- 
national de transformer la gêne présente, qui est universelle, en 
une prospérité soudaine qui serait également universelle. Ces mé- 
decins, si affirmatifs, sont les partisans du métal d'argent, les bi- 
métallisites, comme ils se nomment. Rien n’égale leur ardeur, le 
ton catégorique dont ils usent, le dédain profond qu'ils affectent 
pour les égarés et les ignorans qui ne partagent pas leur foi. Ils 
ont le caractère d’apôtres. Le talent et la verve ne leur manquent 
pas. Il suffit de nommer M. Émile de Laveleye en Belgique, en 
France le spirituel, mordant et incisif M. Cernuschi, dans nos cham- 
bres M. de Soubeyran, pour voir que ces médecins, au remède 
unique et immédiat, sont loin d’être les premiers venus. On à pro- 
scrit l'argent pour introniser l’or comme unique souverain moné- 
taire ; l'argent se venge d’une façon effroyable et plonge le monde 
dans une crise dont on ne sortira que par la réhabilitation de l’ar- 
gent. Parmi les observateurs des souffrances commerciales actuelles, 
il se rencontre beaucoup d’autres variétés : ceux qui s’exclament 
sur la surproduction ; l'homme produit trop pour ses besoins ; s’il 
ne fait pas moins de blé, moins de yêtemens, moins de maisons, 
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l'humanité mourra de faim, de froid et manquera d’abri. La doc- 
trine n'est pas neuve, quoique singulièrement contradictoire. Puis 
arrivent les protectionnistes. Tout le mal vient de ce que l’on ne se 
protège pas assez; tous les pays souffrent parce qu’ils achètent trop 
et vendent trop peu. Il faut protéger davantage. Quand les diffé- 
rens pays auront réalisé cet idéal mystérieux de se vendre beau- 
coup les uns aux autres sans rien s'acheter réciproquement, quand 
ils auront annulé par des droits de douane les diversités de forces 
productives qui tiennent à la nature ou à des antécédens lointains, 
quand ils auront supprimé la division territoriale du travail au sein 
de l'humanité, les beaux jours réapparaîtront et les années heureuses 
se suivront sans interruption. Examinons successivement ces opi- 
nions variées. 


he 


À tout seigneur, tout honneur. C’est à la petite école, si ardente, 
si tenace, si bruyante, qui gémit sur la démonétisation de l'argent 
en quelques pays que l’on doit d’abord accorder son attention. Nous 
nous ltiendrons à l'écart du côté métaphysique de la question. Le 
monde scientifique et le monde financier sont rassasiés de discus- 
sions sur l’étalon double /et l’étalon unique. Aussi nous ne souffle- 
rons mot de cet important débat. C’est uniquement de l'influence 
positive et actuelle des faits monétaires récens sur les prix des 
marchandises et sur le commerce que nous allons parler. 

Il y avait naguère deux métaux, tantôt rivaux, tantôt alliés, qui 
se disputaient et qui parfois se partageaient la fonction monétaire 
dans le monde, l'or et l'argent. Chacun d’eux avait ses territoires 
propres ; en outre, ils détenaient ensemble des territoires communs. 
L’or régnait souverainement en Angleterre, aux États-Unis, dans 


les pays scandinaves ; l'argent trônait sans rival aux Indes, en Alle- 


magne, et nominalement en Autriche, en Russie. Enfin, les deux 
métaux, cessant d’être ennemis et devenant des frères unis étroite- 
ment, possédaient par indivis la France, l'Italie, la Suisse, la Bel- 
gique, la Grèce, ce que l’on appelle l’Union latine. Ils y avaient les 
mêmes droits légaux; on pouvait recourir indéfiniment pour les 
paiemens à l’un ou à l’autre, à la simple condition de donner 45 
grammes 1/2 d'argent monnayés à la place d’un gramme d’or, 
où réciproquement. C’est ce que M. Cernuschi, dans le langage 
imagé dont il a le secret, appelle le pair bimétallique. Ce pair n’exis- 
tait que dans quelques pays, non dans tous, comme on l’a vu tout 
à l'heure. Après les événemens de 1870-71, l'Allemagne, enflée par 
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ses succès et confiante dans la force qu’allaient lui procurer nos 
5 milliards, voulut changer son système monétaire. Elle prétendit 
se transformer en nation riche de nation pauvre qu’elle était ou 
qu’elle semblait être. Le signe d’une nation riche, qui fait un com- 
merce cosmopolite et où l’aisance pénètre toutes les classes, c’est 
d’avoir l'or, la substance précieuse par excellence, pour instrument 
habituel dans les paiemens. L'Allemagne, qui était en ce temps 
fidèle aux principes économiques que M. de Bismarck s'efforce de 
lui faire abandonner depuis une demi-douzaine d’années, rejeta 
comme un haillon sordide la monnaie d'argent et prit celle d’or, 
changeant avec décision son étalon unique, et n’accordant même 
pas l'honneur d’une discussion à la doctrine du double étalon. Ce 
qu’elle faisait, d’autres l'avaient fait avant elle, notamment les états 
scandinaves ; d’autres aussi avaient été conviés à le faire, la France, 
par exemple, en 1867, quand M. Michel Chevalier, M. de Parieu et 
un certain nombre de banquiers éclairés pressaient le gouverne- 
ment impérial d'adopter l’étalon unique d’or. On se rappelle que 
ce projet n'échoua que par la résistance acharnée de la Banque de 
France, qui, maintenant toute contrite et embarrassée, contemple 
avec inquiétude son énorme approvisionnement d'argent. 

Voilà l'Allemagne qui, selon l’expression reçue, mais incorrecte, 
démonétise l'argent. En réalité, elle conserve une quantité consi- 
dérable de ce métal; comme le fait remarquer dans un écrit récent 
un publiciste américain, elle détient encore plus de 100 millions de 
dollars de monnaie d'argent, et ces pièces circulent dans les transac- 
tions beaucoup plus qu'aux États-Unis (1). L'Allemagne n’a démo- 
nétisé, d’après M. Cernuschi même, que A millions de kilogrammes 
d'argent, qui, d’après notre tarif légal, ne valent que 810 millions 
de francs environ, et sur ces À millions de kilogrammes d'argent 
qui ont cessé d’être monnaie allemande, il en est 2 millions de ki- 
logrammes environ qui ont été convertis en pièces de 5 francs de 
l’Union latine. Il n’est donc sorti d'Europe pour l'Asie que 2 mil- 
lions de kilogrammes environ d'argent, soit pour 405 millions de 
francs, d’après le tarif de nos lois, ce qui est un chiffre insignifiant. 
M. Cernuschi a raison de dire, dans une lettre adressée au direc- 
teur du Tmes, que le stock monétaire de l’Europe dans son en- 
semble est à peu près aussi important qu’il l'était en 1871. Quoique 
la démonétisation des thalers allemands ait été loin d’avoir l’am- 
pleur que par irréflexion on lui attribue, l’initiative de l'Allemagne 
coïncida avec un changement profond dans la situation monétaire 


A) The Physics and Metaphysics of Money, by Ramond Gibbons, New-York and 
London, Putman’s sons, 1886. . | 
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du monde. Le métal d'argent se mit à baisser, c'est-à-dire qu’il n’eut 
plus relativement à l'or la valeur que lui attribuaient les lois mo- 
nétaires de l’Union latine; on vit violer ce fameux rapport de 
un gramme dor pour 15 grammes 1/2 d'argent qui apparaît 
à l’école dite bimétalliste comme correspondant à une sorte de loi 
sociale dont on ne saurait s’écarter sans les plus grands périls. Déjà, 
depuis le mois de février 1867, c'est-à-dire quatre ans avant la con- 
version monétaire de l'empire allemand, la valeur du métal d'argent 
avait été presque constamment, sur le marché de Londres, au- 
dessous de celle que lui attribuait le tarif de notre monnaie. Au 
lieu d’être avec l'or dans le rapport de 15.50 à 1, elle était presque 
toujours dans le rapport de 15.60 ou 15.65 à 1. Mais, à partir de 
l’année 1872, l'écart s’accentua considérablement : le rapport de la 
valeur de l'argent à la valeur de l'or fut de 15.64 à 1 en 1872; 
15.93 en 1873; 16.16 en 1874; l'argent perdit ainsi successive- 
ment 2, 3 et A pour 100. Les pays de l'Union latine qui consti- 
tuaient à eux seuls la région où l'or et l’argent exerçaient une sorte 
de condominium, y ayant tous les deux également, d’après un tari 
fixé au commencement de ce siècle, la puissance monétaire souve- 
raine, durent s’émouvoir d’un changement aussi considérable et 
qui semblait devoir s’accroître dans le rapport de valeur des deux 
métaux. Ils craignirent que, à la faveur de notre tarif monétaire 
devenu en contradiction avec les faits et trop manifestement défa- 
vorable à l'or, on ne tit frapper en. France, en Belgique, en Suisse, 
de plus en plus de monnaies d'argent, ce métal recevant un accrois- 
sement de valeur par la frappe en écus, et que l’on ne retirât de 
la circulation la plus grande partie de notre monnaie d’or, notre 
tarif légal pour ce métal étant devenu trop bas. Entrevoyant la diffi- 
cuhé de conserver pratiquement le double étalon et se voyant ac- 
culée à la nécessité d’avoir en fait l’étalon unique d'argent, si elle 
ne préférait établir en quelque sorte indirectement l’étalon unique 
d'or, l’Union latine prit avec quelque timidité ce dernier parti. La 
France y résista tant qu'elle put; mais la Suisse d’abord, puis la 
Belgique, y poussèrent. L'Union latine suspendit donc d'une manière 
absolue le monnayage de l'argent. 

Le mouvement de dépréciation de ce métal ne s'arrêta pas: 1l 
s’accéléra, au contraire, chaque jour. Au lieu du rapport classique 
et chez nous légal de 15 grammes 1/2 d'argent comme équi- 
valent d'un gramme d’or, on cota successivement, à la Bourse 
de Londres, les rapports suivans : 16.63 en 1875 ; 17.80 en 1876 ; 
17.19 en 1877 ; 17.96 en 1878 ; 18.39 en 1879 ; 18.05 en 1880 ; 
18.24 en 1881; 18.27 en 1882 ; 18.65 en 1884 et 18.63 en 1885; 
c'est-à-dire que un lingot d’argent de 18 grammes 63 s’échangeait 
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contre un lingot d'or de 1 gramme (1). L'argent perdait près de 
21 pour 100 de la valeur que nos lois lui attribuaient et qu'il avait 
conservée grosso modo, avec des variations fréquentes, mais légères, 
jusqu’en 1871. Ceque M. Cernuschi appelle le pair bimétallique était 
donc complètement détruit et l’on se trouvait en plein dans ce que 
le pittoresque écrivain nomme le #0rbus monétaire. Aujourd’hui, 
d’ailleurs, le mal à encore empiré, car la dépréciation du métal 
d'argent dépasse 22 pour 100. 

En exposant les péripéties de cettè question métallique, nous 
avons tenu à éviter toute discussion de prineipe sur l'emploi comme 
monnaie des deux métaux précieux. [Il nous suffit, dans ce travail, 
de suivre les faits et de les rapprocher pour rechercher l'influence 
qu'ils ont pu exercer sur les prix. Le premier de ces prix, par ordre 
d'importance, qui ait été sérieusement troublé, c’est celui du métal 
d'argent. Quelle à été la cause de la dépréciation considérable qu’il 
a subie? [ei encore nous serons bref. L'école de MM. de Laveleye, 
Cernuschi, de Soubeyran affirme que la seule cause de la baisse 
énorme du métal d'argent, c’est, d’une part, la démonétisation des 
thalers allemands et, d'autre part, la fermeture à la frappe de ce 
métal des hôtels de monnaie de l’Union latine. On a vu plus haut. 
que M. Cernuschi lui-même avoue que la démonétisation des tha- 
lers allemands à été beaucoup moindre qu’on ne se le figure d’ordi- 
naire. En opposition avec cette explication de la dépréciation de 
l’argent on peut alléguer des faits qui sont précis et constans : c’est 
que la production des mines d'argent n’a pas cessé de s’accroître 
dans des proportions énormes depuis une quinzaine d'années, et 
que les frais d’extraction de ce métal, soit par suite de la décou- 
verte de gisemens plus importans, soit par les progrès de l'industrie 
des mines, sont considérablement diminués, tandis que, au con- 
traire, la production de l'or, au lieu d'augmenter, a plutôt légère- 
ment décru. Quelques chiffres à ce sujet seront sans doute les bien- 
venus. Les mines d’argent du monde entier ne fournissaient comme 
moyenne annuelle que 886,115 kilogrammes de ce métal pendant 
la période 1851-55 ; le rendement s’est élevé graduellement jus- 
qu'en 1870 et, à partir de cette époque, il est soudain devenu co- 
lossal. La moyenne annuelle de la production de l’argent a monté, 
en effet, à 1,969,000 kilogrammes pendant la période 1871-75, 
soit juste le double de ce qu'elle était vingt ans auparavant. Dans 


E (41) Tous ces chiffres, qui sont des moyennes annuelles, sont tirés d’un ouvrage récent 
du spécialiste le plus connu pour l’étude des faits monétaires, à savoir : M. Ad. Soët- 
beer, Materialien sur Erläuterung und Beurtheilung der Wirthschaftlichen Edelme- 
tallverhæltnisse, etc. ; Berlin, octobre 1885, p. 12, 
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la période quinquennale suivante, elle s’est encore considérablement 
développée, et la moyenne annuelle y atteint 2,450,000 kilogram- 
mes. Les chiffres des années récentes dépassent encore ce dernier. 
En 1881, on extrait des mines 2,592,000 kilogrammes d’argent, 
puis 2,769,000 en 1882 ; 2,895,000 en 1883 et enfin, 2,860,000 
en 1884. L'apport annuel de ce métal a donc plus que triplé en 
vingt-cinq ans. Get accroissement de production se maintient malgré 
une dépréciation de 22 pour 400 dans les prix, et rien n’indique 
que les mines doivent devenir moins puissantes. Dans le même laps 
de temps, la production de l’or suit une marche inverse ; au lieu de 
s'accroître, elle diminue, non pas dans des proportions considé- 
rables il est vrai, mais cependant d’une façon sensible. La moyenne 
annuelle de la production de l’or était de 197,515 kilogrammes 
dans la période 1851-55, et même de 206,000 kilogrammes dans la 
période 1856-60, ce qui représentait plus de 700 millions de francs 
d’or produits annuellement. L’extraction annuelle tombe à 172,000 ki- 
logrammes de 1876 à 1880; puis, diminuant encore, elle n’est plus 
que de 158,000 kilogrammes en 1881; 146,000 kilogrammes en 
1882 ; 143,540 en 1883, et enfin, 140,000 kilogrammes en 1884 : 
elle s’est ainsi réduite de 32 pour 100 environ en une trentaine 
d'années. Voilà donc deux métaux précieux auxquelles nos lois mo- 
nétaires avaient assigné un certain rapport fixe de valeur, il y à 
quatre-vingts ans; ce rapport se maintient à peu près jusqu'en 
1870, non pas cependant sans certaines variations, mais elles étaient 
légères. Puis il arrive que la production de l’un de ces métaux, 
l'argent, fait plus que tripler, pendant que la production de l’autre, 
l'or, diminue d’un tiers ; est-il étonnant que, sur le marché libre 
des lingots, la valeur du premier de ces métaux ait fléchi relative- 
ment à celle du second ? Faut-il chercher ici des explications mysté- 
rieuses ou contingentes ? La raison principale ne ressort-elle pas des 
changemens dans l'importance de la production? Autrefois, dans la 
période de 4854 à 1855, on produisait annuellement pour 688 mil- 
lions de francs d’or environ contre 199 millions d’argent ; la valeur 
de l’or produit représentait 77 1/2 pour 100 de l’ensemble de la 
production des métaux précieux et la valeur de l’argent seulement 
22 1/2 pour 100; en 1884, les proportions sont presque renver- 
sées, la valeur de l'or produit n’est plus que de 487 millions de 
francs et celle de l'argent s’élève à 642 millions de francs; c’est 
l'or maintenant qui représente la moindre partie dans la production 
annuelle des métaux précieux, à savoir A3 pour 100; tandis que 
l'argent en forme la plus forte partie, soit près de 57 pour 400. Des 
modifications aussi profondes et aussi constantes ne peuvent aller 
sans un changement de valeur. 
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En laissant de côté la question controversée de savoir quelle est 
la cause réelle ou la principale cause de la baisse du métal d’ar- 
gent, le point essentiel pour l’étude de la crise commerciale est 
d'examiner si la rareté de l'or a pu exercer une influence sensible 
sur les prix et sur l’ensemble du commerce du monde. Cette pré- 
tendue rareté de l’or est toute relative, puisque la production an— 
nuelle de ce métai monte encore à près de 500 millions de francs. 
Les nombreux écrivains soit anglais, soit français, qui veulent établir 
un lien entre ce qu'ils appellent la raréfaction du premier des mé- 
taux précieux et la crise commerciale universelle insistent beaucoup 
sur la simultanéité des deux phénomènes. Les prix de toutes les 
marchandises ont baissé, disent-ils, dans des proportions très fortes 
et qui s’accentuent chaque jour, et le point de départ de la baisse 
coïncide à peu près, suivant ces théoriciens, avec la démonétisation 
des thalers allemands et avec l'interdiction de la frappe des mon- 
naies d'argent dans les pays de l’Union latine. On fait remarquer, 
en outre, que la production de l’or diminue au moment où un plus 
grand nombre de nations recourent à ce métal pour en faire la base 
de leur circulation monétaire; c’est ainsi que, en plus de l’Alle- 
magne, les États-Unis ont repris les paiemens en espèces sur la 
base de l’étalon d’or, tout en continuant à frapper, par condescen- 
dance pour les producteurs de mines, dans des proportions fixes, 
des dollars d'argent dont personne ne veut; l'Italie qui, elle aussi, 
s'est dégagée du cours forcé, a pris au reste du monde une somme 
notable d'or qu’elle tâche de garder avec un soin jaloux dans les 
caisses de ses banques. Le volume du commerce universel va sans 
cesse en se développant, et la mesure de ce commerce, c’est-à-dire 
l'or, ne suit plus que d’un pas inégal et lent cet accroissement 
des opérations commerciales. Aussi, tandis qu'il y à un quart 
de siècle, un grand nombre de personnes parlaient de la déprécia- 
tion de l'or, aujourd’hui certains théoriciens anglais, formant un 
nouveau mot, en se servant d’un autre préfixe, ne tarissent pas 
sur «l’appréciation » de l'or, vocable par lequel ils entendent l’aug- 
mentation de valeur de ce précieux métal. Les mêmes personnes 
qui ne voient à la crise commerciale qu’une cause purement mo- 
nétaire ajoutent que la perte de 20 à 22 pour 100 de la valeur de 
l’argent depuis quelques années constitue pour les pays qui ont ce 
métal comme étalon un avantage énorme, qu’ils peuvent vendre 
leurs produits, notamment le blé, 22 pour 100 moins cher et que 
l’agriculteur européen se trouve ainsi mis à la merci du cultivateur 
hmdou. 

Dans tout cet ensemble de raisonnemens on trouve mêlés des 
faits qui sont plus ou moins exactement observés et des inductions 
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qui sont conjecturales. La crise commerciale actuelle, comme toutes 
les crises, se caractérise par la baisse du prix de la plupart des 
denrées : une crise n’est autre chose qu'une interruption, ou du 
moins un ralentissement de la circulation, de la consommation et, 
à un degré plus avancé de la maladie, de la production même. On 
éprouve une difficulté d'échanger. La baisse des prix et même la 
cote purement nominale des prix, c’est ce qui est l'accompagnement 
nécessaire de toutes les crises. Quand M. de Soubeyran, dans une 
récente séance de la chambre des députés, faisait la nomenclature 
des changemens de prix qui se sont opérés de 1873 à 1885, il avait 
beau jeu ; personne ne conteste que la généralité des marchandises 
n’ait fléchi dans des proportions très notables, presque inouïes. Le 
financier député exagérait, sans doute, sur quelques points où il 
prenait très arbitrairement la date initiale de son tableau de com- 
paraison. Quand, par exemple, il établissait que, en 1873, le blé 
valait A1 fr. 50 le quintal, le fer 30 francs, la fonte 113 francs et 
qu'aujourd'hui ces mêmes denrées ne valent plus que 21 fr. 25, 
12 francs et A3 francs, ce qui représente une dépréciation de 
h9 pour 100 sur le blé, de 60 pour 100 sur le fer et de 62 pour 100 
sur la fonte, M. de Soubeyran négligeait de dire que l’année 1873 
se trouvait une année exceptionnelle, marquée par une très mau- 
vaise récolte, et que pour l’industrie métallurgique elle était signalée 
par un mouvement de spéculation et de hausse dont on avait eu 
peu d'exemples en ce siècle. Présenter comme des prix normaux 
les prix d’une époque d’exaltation comme les années 1873 ou 1574; 
c'était singulièrement dénaturer les faits. On eût pu, d’ailleurs, 
s'épargner ces exagérations, Car la baisse de presque tous les prix 
des denrées soit naturelles, soit fabriquées n’est que trop certaine, 
et pour n'être pas en moyenne de moitié, comme on l’a souvent 
affirmé, elle atteint souvent le quart et parfois le tiers. 

Il s’en faut cependant que cette baisse des prix, qui est si frap- 
pante quand on examine certaines marchandises comme le blé, la 
laine, le coton, la soie, l'huile de colza ou de lin, le café, le cuivre, 
le plomb, le fer, soit absolument universelle. Il est beaucoup d’ar- 
ticles qui y ont échappé ou qui n’en ont été que faiblement atteints. 
En se reportant aux traités spéciaux sur les prix des marchan- 
dises (1), on découvre au premier coup d'œil un certain nombre 
de denrées dont les prix en gros sont restés à peu près les mêmes 
depuis vingt-cinq à trente ans. Parmi les métaux, l’étain n’a presque 
rien perdu de sa valeur depuis lors ; il se cotait 107 shillings sur le 
marché de Londres dans la période de 1861 à 1870, on lui trouve 
une valeur moyenne de 100 shillings de 1874 à 1880 et il se main- 


(1) Voir rotamment Mulhall, fistory of r.ces; Longmans, 188, London. 
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tient encore à 95 shillings de 1881 à 1884. Il y a loi de là à cette 
prétendue baisse de 50 pour 100 qu'on voudrait faire admettre 
comme générale ; et cependant l’étain vient en grande partie des 
pays asiatiques, les îles de la Sonde, la presqu'île de Malacca, les- 
quels sont au régime de l’étalon unique d’argent et qui, par cette 
raison, d’après ce qu’affirment les théoriciens bimétallistes, voient 
leurs exportations singulièrement favorisées par la baisse de ce 
métal. Si l’étain forme une importante exception à cet avilissement 
des prix dont on se plaint, beaucoup d’autres denrées se trouvent 
dans le même cas.iLe sel, qui est, à coup sûr, d’un usage universel, 
vaut 42 shillings la tonne à Londres pendant la période 4881-84 
contre 114 shillings dans la période 1854-60 et 40 shillings dans 
celle de 1861 # 1870. Ici l’on constate non-seulement une résis- 
tance à la baisse, mais une hausse positive. Le savon a subi à peine 
une dépréciation de 412 pour 400 de 1854 à 1884, toujours sur le 
marché de Londres, le plus directement influencé par les condi- 
tions de la production universelle. Il en est de même d’un impor- 
tant article de fabrication : les bouteilles, qui se vendent 417 shil- 
lings le centner dans la période 1881-84 contre 120 shillings de 
1861 à 1870 et 130 shillings de 1854 à 1860. Quoique affecté par 
la situation de la métallurgie et de la navigation à vapeur, le char- 
bon anglais se tient exactement, comme moyenne annuelle, au 
même prix (110 deniers la tonne dans les années 1881-84) que 
dans celles de la période 1854-60 ; il avait notablement hausse, 1l 
est vrai, dans l'intervalle. Si maintenant l’on passe aux denrées 
d'alimentation, on ne retrouve presque plus trace, en dehors du 
blé, du café et du sucre, de cette fameuse baisse moyenne de 
5h pour 100 dont on parle tant. Laissons de côté le vin, dont les 
progrès du phylloxera expliquent la hausse; mais la bière, elle, 
n’est attaquée par aucun insecte. Or elle a considérablement haussé 
depuis trente ans; au lieu de 69 shillings le baril anglais, ce qui 
représentait sa valeur moyenne de 1854 à 1860, on la trouve à 
80 shillings de 4881 à 1884. Le beurre n’a pas non plus à redou- 
ter les morsures d’un insecte; il se trouve, en outre, fréquemment 
falsifié par l'addition de substances étrangères; cependant le prix 
moyen de la période 1881-84, à savoir : 103 shillings le centner, 
est très supérieur à celui de 4854-60 (84 shillings) et égale à peu 
près le prix moyen de 1861-70 (104 shillings). I en est de même 
pour le fromage, de même encore pour les œufs. En regardant 
attentivement dans la liste des prix, on en découvrirait bien d’au- 
tres qui n’ont subi aucune dépréciation depuis un quart de siècle. 
La viande commence à diminuer sur les marchés dans une propor- 
tion d’ailleurs très légère ; mais cela ne date guère que de deux 
ans, et la moyenne du prix de la viande de bœuf sur le marché de 
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Londres par tonne est dans la période de 1884 à 1884 singulière- 
ment supérieure au prix des périodes antérieures ; elle restait en 
moyenne à 8/4 livres sterling (2,100 francs) contre 79 livres sterling 
de 1871 à 1880 et 56 livres sterling de 4841 à 1850. Les peaux 
se cotent aussi plus cher dans la dernière période quinquennale 
(64 shillings le centner) que pendant les années 1861 à 1870 
(59 shillings). Il est même tel article naturel dont le prix a nota- 
blement haussé : le poivre, par exemple, qui se vend 56 shillings le 
centner de 4881 à 1884, contre 48 shillings- dans la période décen- 
nale antérieure et 37 shillings dans celle de 1861 à 4870. 

Le lecteur nous excusera d’être entré dans ces détails ; il est 
nécessaire en pareille matière d’être précis et l’on ne peut arriver 
à la précision qu'avec une nomenclature de chiffres. On voit com- 
bien il s’en faut que tous les prix aient fléchi de moitié ou même 
d’un tiers depuis quinze ou vingt ans. La tendance à la baisse est 
dominante, mais les exceptions sont nombreuses et surtout impor- 
tantes. Elles le deviennent davantage si, au lieu de s’en tenir au 
prix des choses, on se reporte à celui des services humains. Là, la 
hausse est générale depuis quinze et vingt ans. Qu'il s'agisse des 
professions libérales ou de celles réputées autrefois serviles, on voit 
que les émolumens, les traitemens, les salaires, les gages se sont 
élevés et que si, depuis deux ou trois ans, ils restent stationnaires, 
on n’aperçoit aucun signe de recul sérieux. Nous voudrions prier 
ceux qui soutiennent que tous les prix se sont avilis de moitié, d’es- 
sayer de baisser de 50 pour 400 ou même de 25 les gages de leurs 
domestiques ou les honoraires de leur médecin, de leur avocat, 
d'un peintre de portraits, etc. La discussion du budget dans tous 
les pays proteste contre cette prétendue universelle baisse des 
prix, car 1l n’y est jamais question que d'augmenter le traitement 
des petits fonctionnaires, facteurs, cantonniers, maîtres d'écoles. 
Or, comme le prix des services humains contribue autant que le 
prix des choses à constituer le prix général de la vie, on voit ce 
qui reste de cette observation superficielle que tout a baissé de 
moitié ou d’un tiers. Il est cependant évident que si la cause de la 
crise actuelle était l’augmentation de la valeur de l'or, tous les prix 
sans exception auraient dû en subir l'influence ; la valeur des ser- 
vices humains aurait dû s’en ressentir aussi et décliner dans des 
proportions importantes, et l’on ne voit rien de pareil. 

Il faut chercher une autre cause ou plutôt d’autres causes à la 
baisse des prix des marchandises et il n’est pas difficile à tout bon 
observateur dépourvu de parti-pris d'arriver sur ce point à une 
solution précise. Il suffit de remarquer que l’on rencontre dans tous 
les objets dont le prix a fléchi ces deux circonstances : que la pro- 
duction en est devenue singulièrement plus abondante et que les 
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frais en ont notablement diminué. Le blé, le coton, le café, le fer, 
la fonte, le cuivre, tous les articles qui se sont avilis offrent la réu- 
nion de ces deux conditions. Gette constatation a été tant de fois 
faite et est devenue si notoire qu'il pourrait sembler presque inu- 
tile d'y insister. Néanmoins, comme il se rencontre encore des 
hommes qui attribuent à la baisse des prix une cause unique, ima- 
ginaire, comme l'accroissement de valeur de l'or, il est bon de 
signaler les causes réelles et palpables pour chacune des princi- 
pales denrées. Que les approvisionnemens de blé mis à la dis- 
position des nations civilisées se soient prodigieusement accrus 
depuis moins de vingt ans, c’est un fait que les statisticiens ont 
aisément mis en lumière. D’après M. Mulhall (1), l'Europe possé- 
dait, en 4850, environ 360 millions d’acres de terre en culture, 
ce qui représentait 148 millions d’hectares environ; en 41870, 
l'étendue de ces terres atteignait AAO millions d’acres ou 180 mil- 
lions d'hectares, et, en 1884, elle allait jusqu'à 482 millions 
d’acres où 198 millions d'hectares. À ne considérer que notre pe- 
tite partie du monde, la surface cultivée s’est ainsi accrue de 
8h pour 100 environ en moins de trente-cinq ans. Si l’on ajoute 
que les procédés de culture se sont eux-mêmes améliorés et que 
le rendement par chaque unité territoriale est devenu plus élevé, 
on verra combien l’accroissement de la production agricole en Eu- 
rope a dépassé dans le dernier quart de siècle l'augmentation de 
la population. Ce n’est là, cependant, que le moindre des facteurs 
de la baisse des prix. Le trop plein des contrées neuves qui vient 
s'ajouter au développement de la production dans le vieux monde 
rend encore beaucoup plus disproportionné l’écart entre l'essor de 
la production des denrées végétales et celui de la population. On 
estime à 55 millions d’acres (22 millions 4/2 d'hectares) la surface 
cultivée que possédaient les États-Unis en 1850, à 88 millions 
d’acres (36 millions d'hectares) l'étendue des cultures du même 
pays en 4870 et enfin à 157 millions d’acres (64 millions 1/2 d’hec- 
tares) l’ensemble des terres cultivées de la grande Union améri- 
caine en 188/4 : en trente-quatre ans, cette étendue a donc presque 
triplé et dans les quatorze dernières années presque doublé. Les 
colonies britanniques autres que l'Inde ne sont guère restées en 
arrière de la grande république nord-américaine. Leur superficie 
cultivée était évaluée à 142 millions d’acres en 1850, 18 millions 
en 4870, et 25 en 1884. Contrairement à toutes les prévisions de 
Malthus, et de Ricardo, le dernier quart de siècle a vu les subsis- 
tances, dans l’ensemble du monde civilisé, se développer beaucoup 
plus rapidement que la population. Un autre statisticien réputé 


(1) History of prices, p. 79. 
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pour l'exactitude de ses recherches, M. de Neumann-Spallart, a 
fait ressortir que le commerce de céréales du monde civilisé avait 
plus que doublé de 1869 à 1879. L'ensemble de l'importation de 
céréales et de farine des nations de notre groupe de civilisation 
atteignait seulement 1,636 millions de marks (2 milliards A5 mil- 
lions de francs environ) en 1869-70 ; il s’est élevé à 3 milliards 
268 millions de marks (environ À milliards 85 millions de francs) 
en 1879 (1); depuis lors, il y à eu ‘un léger recul. 

Ce n’est pas seulement pour les grains que l’on constate un aussi 
prodigieux accroissement de l'offre, il en est de même pour la plu- 
part des autres marchandises qui ont baissé de prix. La production 
totale du coton, qui était évaluée à 1,192 millions de livres de poids 
| en 18/0 et à 2,398 millions de livres en 1860, reste presque sta- 
tionnaire pendant la période décennale suivante ; elle n’atteignait 
| que 2,474 millions de livres en 1870, ce qui représentait seule- 
ment une augmentation de 3 1/2 pour 400 en dix années. La cause 
de ce faible développement était la grande perturbation où la guerre 
de sécession et la suppression de l'esclavage jetèrent la culture 
cotonnière aux États-Unis, mais ce ne fut qu’une crise passagère 
dont les effets disparurent au bout de huit à dix ans. Les planta- 
| tions se reconstituèrent bientôt dans le Sud avec la main-d'œuvre 
libre : l'Union américaine, qui ne produisait que 4,540 millions de 
livres de coton en 1870, avait, en 1880, une récolte de 3,161 mil- 
lions de livres de ce textile, et, pour l’ensemble du monde, la pro- 
duction s’ékvait, dans la même année, à 4,039 millions de livres, 
soit 67 pour 100 environ d'augmentation dans le court espace de 
dix années. Get accroissement, toutefois, est encore insignifiant à 
côté de celui de la production de la laine. Il faut planter le coton 
et le cultiver, tandis qu'il suffit d'ouvrir de nouveaux espaces aux 
troupeaux pour qu'ils multiplient, et avec eux leurs toisons. Une 
circulaire commerciale, émanant d’un des principaux courtiers de 
la place d'Anvers, établissait récemment d’une façon saisissante la 
relation des prix avec les quantités de laine importées en Europe. Si 
l’on considère les apports de laines coloniales provenant des trois 
principaux pays producteurs : l'Australie, Le Cap et La Plata, on 
relève qu'en 1864, les importations ne montaient qu’à 458,000 balles; 
en 1868 , l'importation double et atteint 879,000 balles ; les prix 
baissent alors à 1 fr. 35 et tombent même un instant, en 1869, à 
0 fr. 85, le prix le plus bas que l’on eût connu. Pendant cinq à six 
ans, l'importation reste à peu près stationnaire ou du moins ne se 
développe que très lentement et les prix se raffermissent. Mais, en 
1877, on se trouve en présence d’une importation beaucoup plus 


(1) Uebersichien der Weltwirthschaft; Jahrgang, 1881-82; Stuttgart, 1884, p. 155. 
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considérable , 4,272,000 balles, soit A0 pour 100 de plus que - 
cinq ans auparavant; les prix reculent dans une proportion à peu 
près analogue. Pendant les deux ou trois années suivantes, les ap- 
ports de laines coloniales restent stationnaires et les prix montent. 
Mais l'accroissement de la production reprend; l'importation des 
laines en Europe est estimée à 1,740,000 balles en 1885 ; les prix 
descendent dans des proportions notables. En 1886, on évalue les 
apports probables des laines eoloniales à 1,880,000 balles, soit le 
double des importations de 1872 et le quadruple de celles de 1864. 
Comme le dit ävec beaucoup de bon sens ce commerçant qui n’est 
pas au courant des subtilités des financiers bimétallistes : « Il 
est hors de doute que le chiffre de la production des laines est le 
grand régulateur des prix, et que, comme quelques autres articles, 
tels que les grains, cafés, etc., les laines n’ont pas su résister aux 
fortes augmentations régulières de la production qui en ont réduit. 
la valeur vénale (1).» Comprend-on que des abstracteurs de quintes- 
sence aillent chercher une cause mystérieuse à la baisse des prix 
quand la cause réelle est si palpable et qu’il suffit, pour la voir dis- 
tinctement, de ne pas fermer les veux? 

L’accroissement de la production est considérable aussi, quoique 
beaucoup moindre, pour le café, dont il se produisait, dans les 
contrées en relation avec l’Europe, 321,000 tonnes en 1855, 
h22,000 tonnes en 1865, 505,000 tonnes en 1875, et, enfin, 
588,000 tonnes en 1881. Ici, l'augmentation est plus faible, puisque « 
en seize ans elle n’atteint guère que A0 pour 400, mais la consom- 
mation se développe beaucoup plus lentement, comme pour tous les 
objets de luxe ou de demi-luxe. La production du sucre, grâce en 
grande partie aux primes de toute nature que les états distribuent w 
avec une niaise prodigalité aux fabricans, s’est plus rapidement « 
accrue encore que celle du café. M. de Neumann-Spallart évalue 
à 16,750,000 quintaux métriques la production du sucre de canne 
dans le monde civilisé en 1867 ; l'augmentation est très lente jus- « 
qu'en 4877, où cette production atteint 18,800,000 quintaux ; mais M 
dans la campagne 1881-82 elle dépasse 25 millions de quintaux «| 
métriques offrant un accroissement d’un tiers environ en cinq an-« 
nées. La production du sucre de betterave ne reste pas en arrière, È 
et de 15,066,000 quintaux métriques en 1879-80, elle monte à“ 
21,709,000 quintaux en 1882-83, soit une augmentation de A0 pour « 
100 en trois années. Depuis lors, il semble que la production du “ 
sucre ait pris encore de nouveaux développemens. Quoi d’étonnant « 
que la consommation suive à pas inégal une offre qui s’élargit dans | 


(1) Voir cette circulaire commerciale, qui est décisive, dans l’Économiste français du 
1 février 1886. 
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des proportions aussi constantes ? Un simple coup d’œil jeté sur la 
production des métaux convaincra aussi l’homme impartial que la 
cause de la baisse des prix doit être cherchée dans les conditions de 
la production de chaque article. Le cuivre fin est l’un de ceux qui 
se sont le plus dépréciés depuis une quinzaine d’années ; mais aussi 
l’on ne produisait, en 1850, que 45,250 tonnes de ce métal; en 
1860, on n'atteignait encore que 67,370 tonnes, tandis que, en 
1870, on arrive à 82,120 tonnes, et, par un bond prodigieux, à 
plus de 120,000 tonnes en 1880; ce chiffre n’est pas la limite ex- 
trême, les années postérieures le dépassent. Il n’en va pas autre- 
ment du plomb, dont la production était bornée à 104,000 tonnes 
en 1830 et ne s'élevait encore qu’à 170,500 tonnes en 1850, tandis 
qu'elle franchit le chiffre de 379,000 tonnes en 1880, ayant ainsi 
plus que doublé en trente années. La production du fer n’est pas 
restée en arrière; au contraire, elle a progressé bien davantage, 
puisque de A,280,000 tonnes en 1850, elle à monté graduellement 
à 10,550,000 tonnes en 1870, puis à 14,230,000 en 1871-80, 
comme moyenne décennale, et enfin à 19,820,000 tonnes en 1882 ; 
ici le doublement s’est presque effectué en douze années. L’ac- 
croissement de la production du charbon dans l’ensemble du monde 
civilisé a presque été aussi rapide : contre 62 millions de tonnes de 
charbon produits en 1882, on met en regard le chiffre de 441 mil- 
lions de tonnes pour l’année 1860 et celui de 34h millions de tonnes 
pour l’année 1880 ; en vingt ans, l'augmentation atteint 145 pour 
100 environ. 

On pourrait poursuivre presque à l'infini cette énumération. Si 
maintenant, au lieu de s’arrêter à la cause spéciale et précise de la 
baisse des prix de chaque article, on recherche les causes plus gé- 
nérales, elles sont faciles à trouver; la question du métal d'argent 
y est étrangère. Les causes générales peuvent se ramener aux sui- 
vantes : le monde entier est beaucoup mieux exploré qu’il y a vingt 
ans, de sorte que toutes les richesses naturelles, les meilleures 
terres, les meilleurs gisemens sont plus connus; les capitaux de- 
venus plus abondans par l’épargne et par le surcroît de l’aisance 
dans toutes les couches de la population, se trouvent aujourd’hui 
plus mobiles et plus agiles, plus audacieux, plus disposés à se dé- 
placer et plus rapidement transportables qu'il y à un quart de siècle, 
de façon que la simple annonce de la découverte d’une richesse 
naturelle sur un point quelconque du monde amène presque immé- 
diatement des tentatives pour mettre celle-ci en valeur. À ce point 
de vue, l’essor des sociétés anonymes a eu une importance dont on 
commence à peine à se rendre compte ; la substitution de cette puis- 
sante force collective aux forces moléculaires du capital personnel et 
isolé a transformé et décuplé parfois l’efficacité de l'épargne. Si les 
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capitaux ont eu plus de penchant à émigrer, à coloniser, à affronter 
des risques de toutes sortes, les hommes eux-mêmes sont devenus 
moins sédentaires et ils suivent avec ardeur les capitaux partout 
où ceux-ci les appellent et les rémunèrent. Les progrès de l’indus- 
trie, qui se manifestent de cent facons, par des inventions, des décou- 
vertes, ou même par de simples améliorations de procédés, par ces 
modifications légères que les ouvriers appellent des tours de main, 
ont contribué et contribuent chaque jour à ce développement inces- 
sant de la production et à la baisse des prix. Enfin le dernier fac- 
teur et non le moins énergique, c’est le perfectionnement des voies 
de transport, surtout par mer, depuis quinze années. On a fait le 
calcul que, grâce aux nouveaux types de navires, à la connaissance 
plus exacte des routes commerciales, au percement des isthmes, 
aux installations des ports, au télégraphe qui rend les ordres instan- 
tanés et épargne aux navires la nécessité d'attendre longtemps des 
chargemens, chaque marin anglais transporte actuellement deux fois 
plus de marchandises qu’en 1870, trois fois plus qu’en 1860 et 
quatre fois plus qu’en 1850. 

Voilà les causes générales, incontestables, qui ont agi et conti- 
nuent d'agir sur les approvisionnemens du monde. Chercher ailleurs 
l’explication de ia baisse des prix, c’est fermer volontairement les 
yeux. En vain prétendra-t-on que la baisse du métal d'argent, qui 
perd actuellement 22 pour 100 de la valeur que lui attribue notre 
tarif monétaire, donne aux Indes un avantage pour leurs exporta- 
tions. Au milieu de phénomènes si vastes et si intenses, ce n'est là 
qu'un détail insignifiant. La plupart des denrées qui ont fléchi de 
prix ne sont pas produites dans des pays à étalon d’argent. Les 
grands marchés producteurs de cuivre, par exemple, ne se trouvent 
pas en Orient, mais en Occident; c’est l'Espagne et surtout les 
États-Unis d'Amérique. Il en est de même pour le fer, de même 
aussi pour la laine, qui vient surtout de colonies anglaises à étalon 
d'or, l'Australie et Le Cap, et d’une contrée qui, avant de tomber 
récemment dans le cours forcé, se servait aussi comme monnaie du 
métal d’or, la République argentine ; même le sucre et le coton sont 
pour la plus grande quantité produits dans des contrées où la baisse 
du métal d'argent n’a aucune influence directe. 

Il faudrait d’ailleurs, s'entendre sur les résultats réels d’une 
monnaie dépréciée pour le commerce extérieur d’un grand pays. 
Quand il s’agit de l'Inde, tantôt on prétend que la baisse du métal : 
d'argent constitue pour elle un énorme avantage parce qu’elle lui 
permet de vendre ses marchandises à un prix qui, calculé en or, se 
trouve au-dessous de celui de ses concurrens ; d’autre part, presque 
tous les financiers officiels de l’Inde et de l'Angleterre gémissent 
sur les embarras dont la baisse de l'argent est l’origine pour le tré- 
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sor indien. L’Inde a des remises considérables à faire en Angle- 
terre, et une partie de sa dette, contractée pour les travaux publics 
et les chemins de fer, est payable en or. Elle se voit d’autant moins 
en état d'acheter, et par conséquent d'autant plus appauvrie, que 
sa monnaie intérieure a perdu de sa valeur. Si l’on admettait ce 
principe, qu'une monnaie dépréciée constitue un avantage pour un 
pays, on devrait en tirer la conclusion que la Russie n’est jamais 
plus prospère que lorsque le rouble baisse, la République argen- 
tine et le Brésil que quand leur papier à cours forcé perd une frac- 
tion nouvelle de sa valeur nominale. On en devrait induire égale- 
ment que tous les pays qui, se trouvant il y a cinq, dix ou quinze 
ans, comme l'Italie et les États-Unis, au régime du papier-monnaie, 
ont voulu reprendre les paiemens en espèces, se sont trouvés faire 
un marché de dupe, puisqu’en substituant une monnaie plus forte 
et plus stable à une autre plus faible et plus variable, ils auraient 
rendu plus difficiles leurs exportations. Qu’au premier abord, un 
affaiblissement graduel et lent de la valeur monétaire chez un 
peuple puisse aider dans une certaine mesure au développement 
des exportations, on le peut admettre ; mais c’est là un phénomène 
transitoire ; bientôt tous les prix se nivellent, les salaires et les émo- 
lumens divers se relèvent ; et l’avantage temporaire qui résultait 
pour les producteurs et les exportateurs de la dépréciation de là 
monnaie disparaît. Si le commerce extérieur de l’Inde s’est sensi- 
blement développé depuis quinze ans, si l'exportation du blé à 
passé de 1,755,000 centners anglais en 1873-74, à 6,340,000 cent- 
ners en 1877-78, à19,863,000 centners en 1881-82, età14,151,000 
en 1852-83, s1 également de 1873-84 à 1882-83 l'exportation du 
riz indien s’est accrue de moitié (31,031,000 centners contre 
19,505,000), on peut indiquer à ces augmentations des causes 
beaucoup plus palpables, plus précises et plus certaines que la 
baisse de l'argent. Ces causes, les voici : le développement consi- 
dérable du réseau des chemins de fer indiens, l'existence du canal 
de Suez et la réduction constante de ses tarifs, enfin l’avilissement 
du fret maritime. Les chemins de fer, les bateaux à vapeur, ce 
sont les grands niveleurs des prix : rien n’approche de leur action. 
En 1870, l’Inde anglaise ne possédait que 4,775 milles anglais, soit 
7,650 kilomètres de voies ferrées, étendue insignifiante au milieu 
d'un si énorme empire. Graduellement ce réseau s'accroît : en 1882, 
il atteint 10,144 milles anglais, 16,250 kilomètres. Il à encore aug- 
menté depuis lors, de sorte que, à l'heure actuelle, il est à peu 
près triple de ce qu’il était en 1870. On semble oublier qu'aux 
Indes, comme dans la plupart des contrées neuves, les chemins de 
fer sont d'introduction toute récente. Le canal de Suez aussi est 
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une œuvre qui date de bien peu de temps, puisqu'on ne l’a ouvert 
à la navigation qu’au mois de novembre 1869 et qu'il fallut d’as- 
sez nombreuses années pour construire une flotte à vapeur qui pût 
user de la voie nouvelle. Les tarifs de Suez ont, en outre, singu- 
lièrement diminué : en 1873-74, les droits de péage étaient encore 
en principal de 43 francs par tonne, et se trouvaient grossis par 
des droits de pilotage et autres qui portaient la taxe totale à plus 
de 14 francs. Depuis le commencement de l’année 1885, les droits 
de pilotage ayant été abolis et ceux de passage diminués, les na- 
vires n’acquittent plus que 9 fr. 50 par tonne pour traverser le: 
canal. Enfin le fret maritime a baissé dans des proportions énormes. 
Je relève sur le Bulletin du canal de Suez que les cours du fret, dans 
la première période quinquennale qui suivit l'ouverture du canal, 
s’élevaient fréquemment à 3 livres 1/2 ou 4 livres sterling par tonne 
(82 à 100 fr.) de Calcutta en Europe, et à 4 livre 10 shillings ou 
2 livres (37 fr. 50 à 50 fr.) de Bombay en Europe, tandis que, au 
début de l’année courante, ils sont tombés sur la place de Calcutta 
à 4 livre 10 ou 12 shillings (36 à A0 fr.), et à 15 ou 46 shillings 
(18 à 20 fr.) sur celle de Bombay. C’est une diminution d’au moins 
moitié. Qu'on y joigne l'effet de tous les procédés perfectionnés 
pour le chargement, le déchargement, tels que les élévateurs à 
grains et toutes les installations nouvelles des ports, on trouvera 
dans cet ensemble si varié et si concordant de circonstances une 
cause de baisse des marchandises bien moins problématique que la 
dépréciation du métal d'argent. 

Quand on parle des métaux précieux, que notamment l’on signale 
la diminution de la production de l'or, et qu’on veut ramener à ce 
phénomène la baisse des prix, il est une autre considération dont il 
faut tenir compte. Il est inexact qu’il soit indispensable, pour le main- 
tien des prix, que la quantité du métal précieux qui forme l'étalon 
soit légal, soit en usage, augmente en proportion de l'extension et, 
si nous pouvons ainsi parler, du volume du commerce. Une foule 
de découvertes récentes tendent à permettre l’économie des mé- 
taux précieux dans la circulation. Les télégraphes sous-marins, par 
exemple, qui enserrent de leurs câbles le globe presque entier et 
lui forment un filet dont les mailles seront bientôt très serrées, la 
connaissance plus exacte des courans maritimes, les percemens 
d’isthmes, les perfectionnemens de la machine à vapeur, diminuent 
l'usage des métaux précieux dans le commerce international. Qu'il 
faille expédier un million de francs en lingots d'Amérique en Angle- 
terre, il n’y faudra que six à sept jours contre douze ou quinze il 
y a vingt ans. Des lingots d’or se rendront d'Australie dans la 
Grande-Bretagne en trente-cinq jours, au lieu de quatre-vingt-dix il 
y a un quart de siècle. L’or qui est ainsi sur les routes se trouve 
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moins longtemps retenu en voyage, ce qui équivaut à un accroisse- 
ment de sa quantité réellement disponible. En outre, les modes de 
paiement par compensation, d’un marché à l’autre, sont devenus 
plus variés et plus abondans ; le simple développement des valeurs 
mobilières internationales permet de transférer d'une contrée à une 
autre des capitaux sans qu’un gramme d'or soit déplacé. Les bil- 
lets de banque, dans tout pays, ont beaucoup plus pénétré toutes 
les couches de la population, et les chèques sont devenus partout 
un instrument plus habituel de paiement. S’entassant dans les 
orands établissemens de crédit, les métaux précieux subissent 
moins de déperdition soit par le frai, soit par les pertes matérielles, 
soit par la thésaurisation occulte. Le monde entier s’arrange ainsi 
de façon à faire de la monnaie métallique, soit dans la vie inté- 
rieure de chaque nation, soit dans les rapports internationaux, un 
usage de plus en plus restreint. Ceux qui ramènent à des phéno- 
mènes monétaires l’existence de la crise actuelle ignorent toutes 
ces choses qui sont constantes, visibles, et qu’un parti-pris tenace 
peut seul dissimuler à des spectateurs instruits. C’est donc une opi- 
nion singulièrement superficielle et déraisonnable que d'attribuer 
la baisse du prix des marchandises à d’autres causes que le défri- 
chement de pays nouveaux, la mise en valeur de régions engourdies 
depuis des siècles et réveillées soudainement, le facile transport 
des capitaux produits dans les vieilles contrées et devenant beau- 
coup plus productifs dans les nouvelles, l'amélioration des voies 
de coramunication par mer et par terre, la baisse constante surtout 
du fret maritime et des tarifs de chemins de fers depuis un quart 
de siècle, enfin tous les perfectionnemens mécaniques, chimiques 
et techniques, accomplis dans la fabrication. A toutes ces causes 
permanentes de baisse s’en joint une accidentelle et temporaire : 
éprouvée par un état de crise qui dure déjà depuis quelques années, 
la spéculation s’est découragée, elle n’opère plus. La spéculation 
est aussi nécessaire au commerce qu'Achille l'était à l’armée des 
Hellènes ; c’est elle qui donne le mouvement, qui soutient les prix, 
qui met l'espérance au cœur; sans elle tout languit. Il n’y aura de 
reprise sérieuse des affaires que lorsque la spéculation, si sotte- 
ment maudite, sortira de sa tente comme l’impétueux Achille, et 
reviendra, reconstituée et confiante, se jeter dans la mêlée. 


RE 


La crise dont souffre le monde n’a nullement une origine moné- 
taire, c’est ce qu'il était indispensable d'établir. Des esprits d’ail- 
leurs distingués ont jeté sur cette question tant d'obscurité avec 
d'incommensurables litanies sur la dépréciation de l’argent, qu'il 
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était indispensable de prouver par des faits combien est fausse 
cette hypothèse. Mais alors, dira le lecteur, ce qui résulte de l’ex- 
posé précédent, c'est que la crise a pour cause un excès de produc- 
tion : on produit trop de tout, et l'humanité est pauvre, parce qu’elle 
a trop de richesses. Beaucoup d'hommes sont embarrassés de man- 
ger, de se vêtir et de se loger, parce qu'on a produit trop de nour- 
riture, trop de vêtemens et trop de maisons. La surproduction, 
voilà le grand mal. Il n’échappe à personne que cette explication 
est assez étrange : quand on la présente d’une façon nette, 
comme nous venons de le faire en quelques lignes, elle se trouve 
singulièrement paradoxale. A-t-on vraiment trop produit? Peut-on 
trop produire? Et, en tout cas, peut-il jamais se rencontrer qu’un 
excès de production, pour parler la langue vulgaire, puisse engen- 
drer la misère de la population ? 

L'hypothèse d’un excès général de production, particulièrement 
quand il s’agit des subsistances, ne peut guère être admise. L’hu- 
manité a tant de besoins, soit naturels, soit artificiels, qu’elle ne 
sera jamais satisfaite, et qu'on pourra toujours travailler pour elle. 
Les anciens besoins sont extensibles, et chaque jour il en naît de 
nouveaux. Quand l’homme est chaudement vêtu et qu’il ne peut 
plus, sans s’alourdir, jeter sur sa personne de nouvelles étoffes, il 
pense à mettre des tapis dans sa demeure, puis des tentures aux 
murs. La consommation a des appétits illimités. On peut objecter 
avec raison que, s’il en est ainsi en général, il peut se rencontrer 
de l'excès dans les productions a ne Je ne sais quel 
observateur à l'humeur mélancolique, voulant prouver que l’on 
pouvait, en effet, trop produire, prenait un exemple typique, ce- 
lui des cercueils; on pourrait trop produire de cercueils, et quand 
même ils baisseraient de prix, la consommation n’en augmen- 
terait pas. C'est peut-être le seul objet dont on püût parler d’une 
façon aussi absolue. Encore pourrait-on répondre que, si la pro- 
duction des cercueils devenait plus facile et moins coûteuse, 
un certain nombre de personnes prendraient l'habitude de gra— 
tifier leurs proches de meubles de ce genre un peu plus perfec- 
tionnés, faits d'une matière moins vulgaire, de sorte que même 
pour cet objet dont chaque personne n'use qu'une fois après sa 
mort, on ne peut pas dire que l’industrie soit limitée, sinon pour 
le nombre des objets, du moins pour leur qualité. Si l’on veut un 
exemple plus riant, celui des berceaux, celui des lits, certes la 
quantité utile ne peut s’en étendre indéfiniment. Il naît, année 
moyenne, un million d’enfans en France : si l’on s’avisait, sous pré- 
texte de perfectionnemens dans la production, de fabriquer deux 
ou trois millions de berceaux par an, il est clair que, quelle que 
fût la baisse des prix, on ne pourrait obtenir le placement de ces 


LA BAISSE DES PRIX ET LA CRISE COMMERCIALE. 405 


objets, en France du moins, personne ou très peu de gens ayant 
le goût d’avoir deux berceaux pour un seul enfant. Il est donc cer- 
taines choses dont la consommation est restreinte, en quantité du 
moins, Car, sous le rapport de la qualité, la consommation conserve 
des perspectives d’accroissement. Ce que nous avons dit des ber- 
ceaux peut s'appliquer aux lits. Quelques autres objets, les sabots, 
les souliers, sont un peu dans le même cas : vous auriez beau di- 
minuer le prix de ces articles que, si toute la population en est 
pourvue, si personne n’a plus conservé l'habitude d'aller nu-pieds, 
vous pourrez difficilement étendre le débit. Peu de gens veulent 
imiter le roi Auguste de Pologne, et faire des collections de chaus- 
sures; en outre, beaucoup de personnes, quelle que soit leur for- 
tune, pensent que les vieux souliers, quand ils ne sont pas trop 
avariés, ont leur mérite comme le vieux bois, comme le vieux vin 
et comme les vieux amis. On n’en est pas là, toutefois, dans le 
monde, que tous les êtres humains soient pourvus de chaussures et 
de bas. Pour ceux de ces objets, dont l'usage raisonnable par habi- 
tant est limité, sinon d’une façon absolue, du moins approximati- 
vement, en quantité, la production a, cependant, encore plus de 
champ libre devant soi qu’on ne le pense. Toute baisse des prix fait 
que l'on change plus souvent ceux de ces objets dont la commo- 
dité ne gagne pas par l'usage. Aussi a-t-on remarqué que, depuis 
les progrès de la mécanique et la réduction du prix des marchan- 
dises communes, on perd l'habitude de faire réparer, du moins ré- 
parer à outrance, les effets d'habillement ; le nombre des artisans 
qui travaillent dans le vieux, les fripiers, les savetiers, se réduit 
à proportion que s'accroît celui des tailleurs et des cordonniers. 

Si, pour certains objets à usage strictement personnel, la production 
peut être considérée comme ayant une limite, difficile à fixer, à partir 
de laquelle elle dépasse la consommation, il en est de même pour 
certains articles qui ne sont pas destinés à satisfaire immédiate- 
ment les besoins de l’homme, mais qui servent simplement d'instru- 
mens de travail. Supposons que des perfectionnemens dans la fabri- 
cation des aiguilles ou des épingles permette soudainement d'en 
produire cinq ou dix fois plus, il est certain qu’on ne pourra pas 
placer les quantités fabriquées. Personne n’achète, par plaisir, des 
aiguilles ; on s’en sert pour coudre, et comme l'on n’augmentera 
pas ses travaux de couture simplement parce que les aiguilles coù- 
tent très bon marché, on peut produire trop d’aiguilles. Sans doute, 
si la baisse du prix était considérable, beaucoup de personnes 
feraient moins d'attention à conserver ces menus instrumens, les 
chercheraient avec moins de soin quand elles les auraient laissés 
choir, de sorte que la consommation des aiguilles pourrait aug- 
menter de moitié ou peut-être doubler, mais 1l serait chimérique 
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d'espérer qu'elle quintuplerait à la suite d’une baisse de prix. 
Pour tous les instrumens de travail, dans une civilisation qui est 
déjà avancée, on peut dire que la consommation rencontre une 
limite, à un moment donné du moins. On peut produire trop de 
métiers à tisser ou à filer, trop de locomotives ou trop de wagons, 
et trop de bateaux à vapeur. Il nous paraît que pour toutes ces 
dernières catégories d’objets, l'excès de production est flagrant. 
En 1877, on construisait 221,000 tonnes de navires à vapeur dans 
la Grande Bretagne ; en 1878, on en construit 287,000 ; puis 297,000 
en 1879, 346,000 tonnes en 1880, et 408,009 tonnes en 1881. Cette 
activité exubérante des constructions se soutient encore pendant les 
deux années suivantes; puis, l'encombrement se produisant, elle 
se ralentit de plus en plus. On évaluait, en 1870, à 1,918,000 tonnes 
le tonnage des navires à vapeur pour l’ensemble du monde, et, 
en 1883, à 7,330,000 tonnes. La puissance effective de transport 
s’est accrue beaucoup plus encore que le tonnage. On est arrivé, 
en effet, à pourvoir les navires de machines très perfectionnées qui 
développent beaucoup plus de force en consommant moins de com- 
bustible, de sorte que, ayant besoin d’emporter moins de charbon, 
un vaisseau peut prendre plus de marchandises et eflectue chaque 
voyage en moins de temps. Les meilleures installations des ports 
rendent, en outre, bien plus prompts le chargement et le déchar- 
gement et abrègent ainsi la période morte pendant laquelle les 
navires ne transportent pas. On jugera de ces progrès par les 
exemples suivans, qui représentent les traversées les plus rapides 
d'Europe en Amérique. On considéra comme merveilleux, dans le 
temps, que le steamer Great Western franchît en 19 jours et 
2 heures la distance de Bristol à New-York. Trois ans après, la Bri- 
tannia arrivait dans cette même ville 14 jours et 4 heure après avoir 
quitté Liverpool. En 1875, la City of Berlin ne mettait plus que 
7 jours 18 heures pour ce trajet, et enfin l'Alaska, en 1882, n'em- 
ployait que 6 jours 22 heures pour le voyage de Cork à New-York. 
Si l’on veut des tournées plus longues, le coureur de thé Stirling 
Castle, en 1882, fit en 29 jours et 22 heures la traversée du port 
chinois Hankow à Londres. Les navires qui sont construits sur ce 
type de vitesse se multiplient; par conséquent, la capacité de trans- 
port, relativement au tonnage, ne cesse de s’accroître. On esti- 
mait, il y a dix ou douze ans, qu'un navire à vapeur avait une effi- 
cacité de transport égale à trois fois celle d’un navire à voiles de . 
même tonnage. Maintenant l’on estime que le rapport d'utilité, au 
lieu de 3 à 4, est au moins de 5 à 4. On a supputé qu'en 1883 les 
7,330,000 tonnes de navires à vapeur des différentes marines ont 
transporté 409,450,000 tonnes de marchandises. Si l'on à amsi 
exagéré les instrumens de navigation, on peut dire que pour les 
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rails, pour les ponts métalliques, pour la généralité des produits 
de la métallurgie, on est tombé dans le même excès. C'est l’ou- 
verture de routes nouvelles, le défrichement des pays neufs, les 
mauvaises récoltes du vieux monde, les progrès incessans de l’art 
de la navigation qui ont porté à l’exagération les constructions mari- 
times ; d'autre part, les gouvernemens y ont aidé par les primes à 
. la marine marchande; ils ont encore beaucoup plus contribué, par 
l'exagération des travaux publics, à imprimer une activité artifi- 
cielle, et qui ne pouvait toujours se soutenir, aux ateliers de con- 
structions de machines et aux hauts-fourneaux. Aujourd’hui, ceux-ci 
comptent, pour se relever, sur les torpilleurs, les tours blindées et 
sur une modification dans l'assiette des chemins de fer, à savoir la 
substitution de traverses métalliques aux traverses en bois. 

Nous venons d'examiner certaines natures de produits que, d’une 
facon absolue, on peut offrir à l'humanité dans des proportions qui, 
à un moment donné et pour un certain temps, dépassent ses be- 
soins. Il n’en est pas amsi de toutes les catégories de marchandises : 
la plupart de celles qui ont pour objet la consommation directe par 
l'homme ne peuvent pas être offertes, d'une manière absolue, en 
quantité exubérante. Il n’en est pas des étoffes, ni du sucre, n1 du 
café, ni de la viande, ni du blé, ni même des maisons, comme des 
locomotives ou des bateaux à vapeur, qui sont de simples instru- 
mens de travail. L'humanité n'a pas assez des premiers, tandis 
qu’elle peut ne savoir que faire des derniers. Parmi les gens qui 
ont de l’aisance, pour ne pas parler de ceux qui sont dans la gêne, 
beaucoup useraient de plus de tapis, de plus de tentures, de plus 
de sucreries, prendraient plus souvent du café, mangeraient plus 
de viande, consommeraient même plus de blé, simon sous la forme 
du pain, du moins sous celle de farines et d'apprêts de toutes 
sortes, ou bien encore pour nourrir de la volaille et d’autres em- 
plois accessoires ; beaucoup aussi se logeraient plus amplement, 
s ils n'étaient retenus par deux obstacles : le prix et l'habitude. De 
tous ces produits 1l n’y à pas à proprement excès : si l'offre en dé- 
passe momentanément la consommation, ce n’est pas que celle-ci 
soit impuissante à absorber la première, c’est qu’elle en est empê- 
chée par des circonstances qui peuvent n'être que passagères. 
Considérons les maisons à Paris, par exemple. Il est de mode de 
dire que l'on en à beaucoup trop construit dans ces dernières an- 
nées. Financièrement, c’est-à-dire au point de vue de l'intérêt pé- 
cuniaire du constructeur, cela est vrai; mais absolument, au point 
de vue des besoins et des désirs de la population, l'assertion de- 
vient inexacte. Tout le monde, à Paris, se plaint d’être logé trop 
à l’étroit : tel qui n’a que deux pièces en occuperait volontiers 
trois ; et celui qui en a trois les échangerait de bon gré pour quatre 
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ou cinq. S'il ne le fait pas, c'est une question de prix et aussi une 
question d'habitude. Il suffit que les prix s’abaissent et qu’un cer- 
tain temps se passe pour que de nouvelles habitudes se contrac- 
tent, et l’on verra qu'il n’y a pas trop de maisons pour la popula- 
tion de Paris. De même pour les étoffes, pour le sucre, pour le café, 
pour tout ce qui est de consommation personnelle, on ne peut dire 
que la production en soit absolument trop forte, seulement le prix 
de revient peut en être trop élevé; et, d'autre part, ne fût-il pas 
trop élevé, il faut du temps pour que de nouvelles habitudes se 
répandent. L'homme qui est arrivé à cinquante ou soixante ans 
sans avoir dans sa chambre d’autre tapis qu’une descente de lit et 
dans son salon qu'une carpette, a besoin d’un certain délai avant 
de se décider, même les prix eussent-ils baissé, à se meubler d’une 
facon plus confortable. Les périodes de bas prix, de prix-courant 
au-dessous du prix du revient, doivent revenir à intervalles plus 
ou moins réguliers dans une société très progressive. Elles ont leur 
utilité : c’est de ramener, par un examen attentif et un grand 
effort, plus d'économie dans la production et de susciter, en outre, 
des habitudes nouvelles. Quand on parle de l’excès de production, 
il faut bien distinguer ces deux classes très différentes de pro- 
duits : la première se compose des objets dont l'homme ne fait pas 
une consommation personnelle, comme les machines, les rails et 
les instrumens divers, et comprend encore même les objets des- 
tinés à une consommation personnelle, mais dont le besoin est 
strictement limité par la nature des choses ; les cercueils, les ber- 
ceaux, même les lits, sont les exemples typiques de ces articles 
dont la consommation n’est pas aisément extensible en quantité. 
Pour cette première catégorie d'objets, 1l peut y âvoir d’une façon 
absolue, dans toute la force du mot, un excès de production. Il n’en 
est pas de même pour la seconde classe de produits, qui est de 
beaucoup la plus nombreuse, celle qui est destinée aux consomma- 
tions si variées de l’homme. Ici l'offre ne peut pas dépasser d’une 
manière absolue et définitive les besoins et les désirs : l'embarras, 
le défaut d'écoulement, ne peuvent être que momentanés; ils vien- 
nent non pas de ce que l’on à trop produit, mais de ce que l’on a 
produit trop chèrement, de façon que la population, tout en ayant 
le désir d'acheter, n’en a pas les moyens; ou bien encore de ce 
que l’on à produit des objets qui répondent bien à un besoin natu- 
rel à l’homme, mais qui supposent que de nouvelles habitudes de- 
vront être contractées, ce qui prend toujours du temps. 

On dit fréquemment des enfans ou des adolescens qu'ils ont trop 
grandi : l'expression n’est pas exacte et devrait être complétée, car 
‘personne ne désirerait qu’ils revinssent, si cela était possible, à une 
taille inférieure ; on entend simplement qu'ils ont grandi trop vite 
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et que l'effort a dépassé momentanément la force de la constitu- 
tion, qu'il en résulte ainsi dans l'organisme un trouble passager 
qu’on doit essayer de surmonter par un bon régime. Il n’en va pas 
autrement de ces périodes qu'on appelle des crises de surproduc- 
tion : l'expression, prise dans un sens général, est inexacte; on 
n'en doit pas conclure que, en considérant la totalité des produits 
humains, l’homme doit s'ingénier à revenir en arrière et à pro- 
duire moins. Ce n’est là aussi qu'une simple fièvre de croissance, 
qui vient de ce qu'un phénomène utile s’est produit avec trop de 
soudaineté, qu'il n'a pas permis à de nouvelles habitudes, à de 
nouveaux agencemens de s'établir, que le travail nécessaire d’adap- 
tation de la société à des conditions nouvelles n’a pu s'effectuer 
graduellement, et qu'il en résulte une gêne momentanée et doulou- 
reuse. Ces fièvres de croissance sont exactement les mêmes pour 
l'organisme industriel et pour l'organisme social que pour l’orga- 
nisme humain. La nature et le temps sont les remèdes efficaces. 
Il y faut cependant aussi un bon régime. 


ITI. 


On doit d’abord se garder des empiriques et des charlatans. Ils 
assiègent sans cesse les pouvoirs publics d’une nation souflrante. 
Les premiers de ces prétendus guérisseurs, ce sont les protection- 
nistes. On produit trop, disent-ils, dans l’ensemble du monde, nous 
ne pouvons lutter contre la concurrence universelle : le remède est 
prompt, simple, toujours sous la main, c’est la proscription des 
marchandises étrangères et les encouragemens aux marchandises 
nationales. Cette façon de raisonner à repris du crédit dans le 
monde ; nous n’en connaissons pas de plus déraisonnable. Plusje vis, 
plus j'observe, plus je compare, plus l’absurdité criante du protec- 
tionnisme s’accuse à mes yeux par les faits les plus incontestables. 
Le protectionnisme a une grande part de responsabilité dans la 
crise actuelle. Il y a d’abord, entre cette crise et le redoublement 
du protectionnisme en Europe et en Amérique à partir de 1878, 
une concomitance qu'on ne peut nier. C'est, aflirmera-t-on, une 
rencontre fortuite, que la renonciation à une liberté commerciale 
_ mitigée ait été, à bref délai, suivie d’une crise intense. Soit; n’in- 
sistons pas sur la simultanéité des deux phénomènes. Mais jugez 
vous-même des effets de protectionnisme par quelques exemples. 
Parmi les objets dont la production s’est le plus accrue et qui se 
trouvent le plus dépréciés, on peut placer les navires à vapeur, les 
rails et les produits métallurgiques ; enfin, une denrée comestible, 
le sucre. Eh bien! ces trois produits sont, à peu près dans tous les 
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pays du monde, l'objet d’une protection à la plus haute puissance. 
On a trop construit de navires à vapeur, et les frets sont tombés 
au-dessous du prix rémunérateur. Comment s’en étonner? L’Angle- 
terre s’est lancée dans la carrière avec sa force acquise, son entrain 
habituel et sa vieille prédominance. Mais voici la plupart des autres 
nations qui donnent des primes à la construction des navires à 
vapeur et à la navigation. La France y dépense une douzaine de 
millions tous les ans; l'Italie se met à en faire autant ; l'Espagne a 
des droits différentiels qui protègent sa marine. Les nations qui ne 
donnent pas de primes directes en fournissent de dissimulées 
sous le nom de subventions à des lignes postales. Chaque jour on 
en crée de nouvelles. Comment serait-il possible que, dans l’en- 
semble du monde, avec tous ces encouragemens factices, le nombre 
des navires ne devint pas exubérant par rapport aux marchandises 
à transporter? La disproportion doit être d'autant plus grande que 
le protectionnisme, qui partout protège la marine, prend soin de 
réduire le plus possible la quantité de fret ; il tâche, en effet, d’en- 
traver, par des droits protecteurs, ou même d'arrêter complète- 
ment l'importation de toutes les marchandises étrangères : le blé, 
le maïs, le bétail, la houille, ie fer. Si vous voulez avoir une ma- 
rine, si vous la subventionnez, il faut cependant bien qu’elle trans- 
porte; or elle ne peut transporter que des marchandises venant de. 
l'étranger ou allant à l’étranger. La politique protectionniste de la 
France et de beaucoup d’autres pays se résume dans cette admi- 
rable maxime : Avoir la plus forte marine possible, grâce à des 
subventions et des primes, avec le minimum de transports de 
marchandises, grâce aux prohibitions et aux droits protecteurs. 

Les effets déplorables du régime protectionniste ne sont pas moins 
certains dans l'industrie métallurgique en général. Partout on la 
protège par des droits extravagans : en France, ils représentent 50 
à 60 pour 100 de la valeur courante de la marchandise. Cependant, 
c'est là une des industries les plus souffrantes. C’est que partout, 
on s’est efforcé par des droits de douane de la développer à ou- 
trance. Aux États-Unis, en Russie, en Autriche, en Italie, en Es- 
pagne, comme chez nous, on à persuadé aux nationaux qu'ils ne 
sauraient élever assez de hauts fourneaux et d'ateliers de con- 
struction. On est arrivé ainsi à des résultats singuliers : les jour- 
naux spéciaux rapportaient, 1l y à quelques semaines, qu’on avait 
vendu sur le marché anglais une ou deux locomotives faites en Es- 
pagne. Voilà un beau succès! Vrai ou inventé, le fait est typique; 
le trésor espagnol, qui est à bout de ressources, trouverait encore le 
moyen de subventionner son industrie de façon qu’elle pût, à prix 
d’or versé par les contribuables, faire concurrence sur leur propre 


LA BAISSE DES PRIX ET LA CRISE COMMERCIALE, ÂA1 


marché aux pays les plus avancés en manufactures. L'Italie, qui 
commandait ses locomotives d’abord à l'Angleterre et à la France, 
puis à l'Allemagne, s’est mise à les faire elle-même, quoiqu’elle 
manque de combustible. Toutes les nations s’ingénient à dévelop 
per à outrance leur exportation; les unes lui donnent des primes 
directes, les autres, comme le gouvernement allemand, lui en four- 
nissent d'indirectes par un abaissement au-dessous du prix de re- 
vient des tarifs de chemins de fer. Autrefois, les affaires d'exportation 
étaient celles où l’on gagnait proportionnellement le plus: mainte- 
nant, ce sont celles où l’on gagne le moins ; d’après la théorie nou- 
velle, on se résout à n'y plus retrouver que l'équivalent strict des 
frais de fabrication en se disant, pour consolation, que l’on diminue 
un peu les frais généraux. L'industrie métallurgique se débat en tout 
pays daus les embarras inextricables que lui à suscités le régime 
protectionniste, qui à fait surgir partout des hauts fourneaux avec 
les subsides des contribuables. Une autre cause, il est vrai, a ajouté 
à ses embarras; nous en -parlerons tout à l'heure, ce sont les com- 
mandes extravagantes des états. 

Il n’est pas d'industrie toutefois où l’absurdité du régime protec- 
tionniste se révèle mieux que l’industrie du sucre. On sait combien 
les lois sur le sucre sont embrouillées. Chaque année, on en refait 
de nouvelles. On veut tirer de cette matière un revenu fiscal, mais, 
en outre, on prétend faire en sorte que l'industrie nationale du sucre 
soit la première du monde. La France y travaille, l'Allemagne y tra- 
vaille, et l'Autriche, et l'Italie, et la Belgique, et la Hollande, et la 
Russie, pour aller plus loin. Par un système ingénieux et sans cesse 
remanié de déchets à la fabrication, de rendemens fictifs du sucre 
brut en sucre raffiné, chacun des pays précités donne des primes à 
l'exportation des sucres nationaux. Ce qui en résulte, c'est que cette 
industrie du sucre, soumise à un régime de faveurs à outrance, est 
complètement sortie des voies naturelles. On pousse partout la 
production ; le prix de revient normal n’y fait rien; ce que l’on con- 
sidère, c’est la prime de sortie. « On va faire du sucre en quan- 
tité assez grande pour sucrer la mer, » nous disait un raffineur 
français. 11 y a sans doute de l’exagération dans ce propos pitto- 
resque; mais, par suite des subsides gouvernementaux, on est ar- 
rivé à faire tant de sucre dans presque tous les pays que les prix de 
cette denrée baissent chaque jour. Les gouvernemens en tirent ar- 
gument pour redoubler leur faveurs, qui redoubleront la baisse de 
la denrée. 

Pour avoir une influence moins palpable dans la généralité des 
cas, la politique protectionniste n’en est pas moins défavorable à 
l’ensemble de l’industrie. Si le débouché de la plupart de nos pro- 
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ductions destinées à l’exportation s’est restreint, une des causes en 
est que la France a converti de 1877 à 1880 la plupart des nations 
au protectionnisme. Nous avons donné l'exemple, on l'a suivi. Nous 
repoussons le blé étranger, le bétail étranger, les fils de coton étran- 
gers, on repousse nos articles de Paris, nos soieries, nos meubles, nos 
vins. Le principal facteur de cette disproportion entre la production 
et la consommation de certains articles, c’est le tarif douanier. Il agit 
de deux façons, il prive l'exportation des débouchés auxquels elleétait 
habituée, etil suscite à outrance des fabrications nouvelles qui, elles- 
mêmes, sont destinées à ne pas trouver d'écoulement. Enfin, les trai- 
tés de commerce n’existant pour ainsi dire plus, puisqu'ils se rédui- 
sent presque dans la pratique à une clause qui ne comprend aucune 
fixité de droits, à savoir la clause de la nation la plus favorisée, il 
en résulte une prodigieuse instabilité dans les tarifs et, par consé- 
quent, dans les rapports internationaux. L’incident récent de la Rou- 
manie, celui aussi de la Roumélie en sont les preuves. Nul ne peut 
savoir quelques mois d'avance les droits exacts qu’il devra payer 
pour l'introduction de ses marchandises dans un pays déterminé. 
À toutes les incertitudes qui menacent le cours régulier du commerce 
s’en joint une qui est l'œuvre des hommes, les variations incessantes 
de la politique économique internationale. 

Un autre artisan de la crise, c'est l’exagération des travaux publics 
entrepris par les états. Tout le continent européen et, par imitation, 
quelques contrées lointaines, la république argentine, les républiques 
australiennes, se sont jetées à corps perdu dans les vastes entreprises 
réputées d'utilité publique. L'idée que les grands travaux ne peuvent 
pas être indéfinis, que leur efficacité est bornée, qu’au-delà d’un 
certain degré ils se nuisent les uns aux autres et n’apportent plus 
aucune aide, aucun stimulant durable à l’industrie d’un pays, cette 
idée si simple et si vraie devient étrangère aux têtes frivoles qui gou- 
vernent les nations parlementaires, et surtout les peuples démocra- 
tiques. Qu'il ait une demi-douzaine de bons ports de premier ordre, 
un pays étendu en tire beaucoup de profit; mais quand on mettrait 
en ports les mille criques qui coupent les côtes d’un grand pays, 
quel avantage réel en résulterait-1l? C’est comme si un particulier, 
au lieu d’avoir une, deux ou trois portes pour entrer dans sa mai- 
son et pour en sortir, s’avisait de mettre en portes tout le rez-de- 
chaussée. Il en est de même pour les chemins et pour les canaux. 
Au-delà d’une certaine étendue, ils ne servent plus à rien qu’à enle- 
ver des terrains à la culture. Le propriétaire intelligent d’un domaine 
de 50 hectares ou de 100 hectares n’aura pas l’étrange idée de mul- 
tiplier les chemins à l'infini et ne se dira pas que plus il en aura, 
plus il s'enrichira. Il les considérera, au contraire, comme des 
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charges qu'il faut répartir avec intelligence et réduire au nécessaire. Il 
n’en va pas autrement des chemins de fer pour une nation. Dans un 
pays de 500,000 kilomètres carrés, les premiers 20,000 kilomètres 
de voies ferrées ont une utilité merveilleuse, les 5,000 suivans en 
ont une beaucoup moindre, les 5,000 encore qui viennent après 
ces deux premières séries sont presque de la superfétation, cette 
sorte de luxe à laquelle on peut pourvoir par un prélèvement sur 
ses revenus, mais qu'il serait déraisonnable de doter avec son ca- 
pital : au-delà de ce chiffre, tout ce qui se construit en voies fer- 
rées ne sert plus qu'à la commodité de quelques voyageurs et ne 
fait pas produire au pays un hectolitre de blé ou un hectolitre de 
vin au-delà de ce qu'il produisait auparavant. Tout nouveau kilo- 
mètre de chemin de fer que l’on ouvre en France produit une recette 
brute de cinq à six mille francs; mais, ce à quoi l’on ne prend pas 
garde, c'est que ce même trafic même n’est pas du trafic nouveau; 
les quatre cinquièmes de cette médiocre recette sont simplement d£é- 
tournés des lignes voisines parallèles. Cette activité effrénée, 1rréflé- 
chie d’un grand nombre d'états pour des travaux publics inutiles, 
chemins de fer, canaux, voies de terre, ports, a ajouté à la fois aux 
charges et à l'instabilité de l’industrie. Elle à contribué à arracher 
au travail régulier de la terre des masses d'ouvriers, à faire hausser 
soudainement les salaires, à rendre les ouvriers en même temps 
plus exigeans et plus indisciplinés ; elle a donné un développement 
factice à l’industrie métallurgique ; enfin, elle a jeté le désordre dans 
les budgets, creusé les déficits, nécessité des impôts énormes, grossi 
les dettes publiques ou ajourné leur amortissement. Beaucoup de 
cervelles légères pressent encore aujourd’hui l'état de venir au se- 
cours des ouvriers qui souffrent en modifiant la législation et en ou- 
vrant des chantiers. Si tous ces donneurs de conseils voulaient prendre 
la peine de réfléchir, ils verraient que toute intervention de l’état 
sur le terrain économique est essentiellement perturbatrice; c’est 
un élément d'instabilité, de désarroi, de désordre et de gaspillage. 
Tant par les lois douanières, qu'ils font et qu'ils défont sans cesse, 
que par toutes les modifications dont ils menacent la propriété mi- 
nière, parfois la simple propriété foncière, le libre exercice des in- 
dustries et la liberté des contrats, par les travaux publics inconsi- 
dérés qu'ils entreprennent, par tous les emprunts qu’ils contractent, 
toutes les places nouvelles qu'ils créent, le parasitisme qu'ils déve- 
loppent, les états, en mouches du coche bourdonnantes, sont pour 
beaucoup dans la crise économique actuelle; ils ont contribué à la 
faire naître et ils contribuent à la prolonger. 

L'une des premières conditions pour abréger la durée de cette 
crise, ce serait d’atténuer les rigueurs du régime protecteur et de 
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renoncer à tout socialisme d’état. La production trouverait alors un 
écoulement plus naturel, et, se déversant régulièrement sur lemonde, 
sans être à chaque instant arrêtée et déconcertée par des barrières 
changeantes, les marchandises répondraient mieux aux besoins de 
la consommation. Pour que cet équilibre entre la production et la 
consommation se rétablisse partout, 1l faut, d’un côté, que le prix 
de revient de la production diminue, et, de l’autre côté, que de nou- 
velles habitudes chez les consommateurs aient le temps de se former. 
Puisqu'on à vu que la généralité des produits de l'humanité, sauf 
quelques objets exceptionnels , ne peuvent dépasser les besoins si 
variables et les désirs si extensibles des hommes, la formule si usi- 
tée « d’excès de production, » veut simplement dire que l’on pro- 
duit trop chèrement pour les moyens d'achat des consommateurs ou 
que l’on a devancé chez ceux-ci des habitudes qui ne sont pas encore 
nées, mais qui naîtront avec le temps. Il faut donc abaisser le prix 
de revient ; et divers facteurs y peuvent contribuer : l’état, en dimi- 
nuant les impôts et en réduisant le nombre de ses fonctionnaires. Si 
le gouvernement français eût été pourvu d’un peu plus de prévoyance 
depuis sept ou huit ans, il eût pu aisément, pendant cette période 
de paix, l’une des plus longues qu’ait connues la France, diminuer 
de 200 ou 300 millions de francs le poids des impôts. Il eût été 
aisé, par exemple, de réduire à 4 pour 100 le droit sur les transac- 
tions immobilières, de supprimer l'impôt sur les transports à grande 
vitesse des marchandises, de réduire des trois quarts la taxe sur 
le transport des voyageurs, d'abolir certains droits d'enregistrement 
et de timbre. Avec un peu d'économie également, les municipalités 
eussent pu renoncer à un bon nombre de centimes additionnels sur 
les patentes et à celles des taxes d'octroi qui portent sur les matériaux 
et le combustible. Ainsi l'état eût contribué à la diminution du prix 
de revient de la production dans le pays. Si, au lieu de multiplier à 
grands frais les entreprises de travaux publics stériles, l’état s'était 
entendu avec les compagnies de chemins de fer, ce qui lui eût coûté 
un moindre sacrifice, pour diminuer de À centime en moyenne ou 
de 4 centime 1/2 le prix de transport par tonne et par kilomètre des 
marchandises françaises destinées à la consommation des grands 
centres ou à l'exportation, ou bien encore s'il eût amené les compa- 
gnies de chemins de fer à instituer , dans des conditions de rému- 
nération modique, un service de transport de marchandises accéléré 
qui tint le milieu entre la grande et la petite vitesse, l’état eût en- 
core contribué d’une manière efficace à abaisser le prix de revient 
des marchandises françaises. Cette conduite eût été bien plus intel- 
ligente que celle qui à consisté à créer des canaux de navigation 
dont personne ne se sert, des ports secondaires ou tertiaires qu’au- 


LA BAISSE DES PRIX ET LA CRISE COMMERCIALE, A15 


cun navire ne visite, des voies ferrées dont le maigre trafic est presque 
en entier détourné des lignes préexistantes. Si l’état enfin réduisait 
les cadres de son personnel, congédiait une partie de tous ces para- 
sites, dont il multiplie sans cesse le nombre, il dégagerait une frac- 
tion du poids mort qui alourdit l’industrie française, 

Un autre facteur qui pourrait intervenir et qui interviendra pour 
diminuer le prix de revient des produits, c'est la baisse du taux de 
l'intérêt et des profits du capital. Ici l'état n’a qu’à s'abstenir et à 
laisser faire. C’est une des tendances les plus certaines de notre 
temps que celle qui déprécie l'intérêt des capitaux et les bénéfices 
de l’industrie. Dans notre Essai sur la Répartition des richesses et 
la tendance à une moindre inégalité des conditions, nous avons 
‘décrit minutieusement les causes, la marche et les effets de ce 
orand phénomène social. Que les états restreignent leurs dépenses 
extraordinaires, qu'ils ne s’ingénient pas à dépenser des milliards, 
qu'ils laissent des sommes à la disposition de l’industrie et de l’agri- 
culture, on verra la baisse du taux de l'intérêt s’accentuer gra- 
duellement; on sera content d’un revenu de 3 pour 100 assuré, et 
les industriels et les commerçans se jugeront satisfaits quand ils 
obtiendront régulièrement 5 1/2 à 6 pour 100. Ici encore l’état s’est 
montré dans ces dernières années un élément perturbateur ; avec 
ses gros emprunts incessans, — nous parlons aussi bien de ses em- 
prunts occultes que deses emprunts publics, — il a contribué à ralen- 
tir la dépréciation de l'intérêt. Gelle-cr1 amènera dans une certaine 
mesure une baisse du prix de revient des produits. Il est vrai qu’il 
faut un certain temps pour que les mœurs publiques se plient à un 
phénomène qui déprime la situation et resserre les perspectives de 
la classe supérieure de la société. Dans l'ouvrage que nous citions 
ily à un instant, nous croyons avoir prouvé que le monde marche, 
plus vite qu'on ne le pense, vers une moindre inégalité des condi- 
tions humaines. Les industriels et les commercçans devront se con- 
tenter de profits moindres ; 1l leur sera plus difficile d'arriver à de 
grandes fortunes ; ils devront prendre des habitudes plus modestes, 
Il en doit être de même dans l’exploitation du sol: on rejette sur 
la concurrence étrangère la responsabilité de la crise de la propriété 
rurale; la cause principale en est ailleurs : il la faut chercher dans 
les habitudes de vie beaucoup trop large et trop oisive qu’avaient 
fini par prendre les fermiers, grisés par une prospérité trop sou- 
daine, et aussi dans la rareté des ouvriers agricoles et les habitudes 
d'irrégularité, parfois d'insubordination, auxquelles peu à peu ils 
s'étaient laissé entrainer. 

Pour amener la baisse durable du prix de revient, on doit comy- 
ter avec un troisième facteur, une amélioration dans la mair- 
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d'œuvre. Il serait puéril de le dissimuler : les ouvriers des contrées 
occidentales, ces hommes si bien doués à tant d’égards, se sont 
laissé eux aussi infatuer par des conditions toutes nouvelles de vie. 
Un changement subit de rémunération, une instruction superficielle, 
la possession soudaine de droits soit politiques, soit civils qu'eux ou 
leurs pères ne possédaient pas, le rassemblement dans les villes et, 
en revanche, la raréfaction des ouvriers dans les campagnes, ces 
circonstances, comme on devait d’ailleurs s’y attendre, au premier 
moment où elles se sont trouvées réunies, ont contribué à exalter 
l'esprit d’un très grand nombre d'ouvriers et surtout de ceux qui 
les mènent. Il en est résulté soit la poursuite de salaires extrava- 
gans, soit des habitudes d’oisiveté partielle, soit un relâchement 
général du travail quotidien. J'ouvre la Série des prix de la ville 
de Paris pour l’année 1883 et j'y trouve les salaires suivans : 
4 fr. 20 par heure pour les tailleurs de pierre ravaleurs, 0 fr. 90 
par heure pour les poseurs, 0 fr. 85 pour les briqueteurs, 9 francs 
par jour pour les parqueteurs, etc. Il serait, sans doute, très heu- 
reux que l’état général de l’humanité permît que l’on pût rémuné- 
rer dans ces proportions une main-d'œuvre qui, en délinitive, est 
presque grossière. Mais cela n’est pas. Dans l’ensemble du monde, 
les 9 dixièmes des hommes même laborieux sont à une singulière 
distance de ces conditions. Les ouvriers occidentaux, particulière- 
ment ceux des Etats-Unis, de l'Angleterre et de la France, oublient 
qu'ils ont constitué jusqu'ici, par des circonstances spéciales, une 
sorte d’aristocratie dans le monde du travail ; et, comme toutes les 
aristocraties, ils ont, à la longue, cédé à l’exaltation ; ils en sont 
arrivés parfois à perdre le goût du travail et surtout l’habitude de 
la conscience dans l'ouvrage. Leurs chefs ou leurs meneurs ont 
cherché à les détourner des sentimens et des habitudes qui font le 
bon et solide ouvrier. De ce côté, la civilisation occidentale court 
un grand péril. Quand on aura vraiment ouvert la Chine, comme 
on se propose de le faire, quand à cette population de 350 à 400 
millions d’âmes, on aura donné des chemins de fer, des usines à 
vapeur et des capitaux, il faudra bien que le prix des salaires et 
l'étendue des loisirs se nivellent chez toutes les nations du monde, 
de même que s’est déjà nivelé le prix des marchandises. Les rému- 
nérations exceptionnelles, les flâneries de deux ou trois journées 
par semaine, ne pourront survivre à la concurrence prochaine de 
l'extrême Orient. Il est désirable que, pour se réformer soi-même, 
l’on n’attende pas cet événement redoutable ; la conversion vien- 
drait trop tard. De même que les capitalistes doivent accepter la 
nature des choses et se résigner à une baisse graduelle de leurs 
profits, de même aussi les ouvriers, ceux du moins qui s'étaient 
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relàchés, doivent reprendre chez les peuples occidentaux les habi- 
tudes de régularité et de conscience dans le travail qui étaient au- 
trefois en honneur et sur lesquelles on veut maintenant jeter le 
discrédit. Peut-être même, dans beaucoup de cas, sera-t-il nécessaire 
que les salaires surélevés de ces dernières années diminuent. On y 
trouvera une compensation dans un travail plus régulier et dans la 
baisse de la généralité du prix des choses nécessaires à la vie. 
Pour que la consommation partout se mette au niveau de la pre- 
duction, 1l ne suffit pas que le prix de revient baisse par de moin- 
dres prélèvemens de l’état sur la production, par une diminution 
naturelle et graduelle de l'intérêt et des profits du capital, par une 
efficacité supérieure et même parfois par la réduction de la ré- 
munération du travail de l’ouvrier, il faut encore de nouveaux agen- 
cemens commerciaux. Dans la plupart des pays, et en France plus 
qu'ailleurs, l'organisme économique est surchargé de rouages su- 
perflus. On se trouve dans une situation singulièrement anormale ; 
les produits baissent chez le producteur et ne baissent pas pour le 
consommateur. Le nombre des intermédiaires grossit au fur et à 
mesure que s'accroît cet écart entre le prix de revient en gros et le 
prix de vente au détail, si bien que ces intermédiaires eux-mêmes 
ne font pas de brillantes affaires. Il suffit de rappeler ici qu'à Paris 
il y avait, en 1854, 1 boulanger pour 1,800 habitans, et qu'aujour- 
d'hui il s’en rencontre 1 sur 1,300. Le développement très rapide 
de l’instruction et la généralisation de l’aisance, qui ont contribué 
simultanément à faire dédaigner les métiers manuels, sont les causes 
principales de cette absurde organisation. Il en est de même à peu 
près dans tous les métiers. Les conséquences de ce fâcheux état de 
choses sont doubles : un grand nombre de personnes se trouvent 
perdues pour le travail de la terre ou pour celui de l'atelier ; et c’est 
encore là un accroissement des frais généraux de l’ensemble de la 


_ production ; en second lieu, le consommateur ne profite pas ou pro- 


fite peu de la baisse des prix; par conséquent, il n’étend pas ou il 
étend peu ses consommations. L'équilibre entre une production 
accrue et une Consommation qui reste à peu près stationnaire ne 
peut ainsi s'établir. L'état n’a rien à voir dans cette question. Mais 
les producteurs, d’un côté, les consommateurs, de l’autre, pèchent 
par négligence. Les uns et les autres devraient se réunir pour créer 
des magasins qui vendissent au consommateur les diverses denrées 
avec un très faible écart entre le prix de gros et Le prix de détail. 
À défaut de ces syndicats libres entre les producteurs ou les con- 
sommateurs, 1l conviendrait au moins que des compagnies ou des 
hommes d'initiative prissent en main la réforme du petit commerce. 


Il y a toute une réorganisation à entreprendre pour faire profiter 
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le consommateur de la baisse du prix, afin que le producteur à 
son tour trouve une compensation à cette baisse dans un accroisse- 
ment de la consommation. Ces vastes bazars, si légèrement calom- 
niés, que l’on appelle « les grands magasins » ont donné l’exemple 
pour le commerce du vêtement et de l’ameublement ; ici les con- 
sommateurs profitent de la baisse du prix. Il faut faire de même 
pour le commerce d’alimentation, et même pour le logement. C'est 
à ces conditions qu'on rétablira l'équilibre entre la production et 
la consommation. Quand les prix pour le consommateur auront été 
ainsi diminués, celui-ci prendra de nouvelles habitudes, 1l consom- 
mera davantage, et la crise sera terminée. Des arrangemens que 
nous venons d'indiquer il n’en est pas un que la liberté ne puisse 
effectuer, il n'en est pas un qui ne soit entravé par l'intervention 
de l’état, laquelle se manifeste toujours sous la forme de régle- 
mentation à outrance, de concurrence déloyale à l’industrie privée, 
ou de fiscalité oppressive. 

Nous avons cherché à exposer l’origine de la crise actuelle. Elle 
a un caractère beaucoup plus général que toutes les précédentes 
parce qu'elle tient à une transformation soudaine dans la produc- 
tion et surtout dans la circulation du monde entier. Elle aura par 
la même cause plus de durée. Néanmoins, si les états avaient quelque 
prévoyance et quelque sagesse, 1l est probable qu'avant un an ou 
dix-huit mois, un mieux sensible se manifesterait partout. Nous 
n’ignorons pas que beaucoup de lecteurs attendent plus des remèdes 
empiriques que du régime salutaire et normal qui vient d’être 1n- 
diqué. Nous recevons des lettres qui nous pressent d'engager l’état 
à racheter des usines ou des mines et à les livrer aux ouvriers, à 
réformer la législation de façon que les travailleurs de tous les 
ateliers soient intéressés dans les bénéfices, à emprunter de plus 
en plus pour construire des maisons, etc. Nous admirons la crédu- 
lité des braves gens qui, sans avoir pris la peine de réfléchir sur 
ce qu'est le travail, le capital, l'épargne, l’entreprise, sur les élé- 
mens et les causes des bénéfices, nous envoient des plans aussi 
ingénieux. Ils aggraveraient singulièrement le mal. L'action de 
l'état dans toutes ces questions est essentiellement perturbatrice ; 
elle ne peut jamais être régulatrice. Nous ne sollicitons de lui que 
de ne pas s’entremettre partout, de ne pas irriter les esprits, de 
restreindre ses dépenses, de contribuer par son économie à l’abais- 
sement du prix de revient, par la sagesse de son attitude au réta- 
blissement de la confiance, Vous lui demandez trop peu, dira-t-on, 
Non, car, étant donné son naturel inquiet et fantasque, nous lui de- 
mandons beaucoup, plus peut-être qu’il ne voudra nous accorder. 
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LA CHUTE DE M: RATTAZZI — L'INTERVENTION DE LA FRANCE 
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I. — LA CHUTE DE M. RATTAZZI. 


L'Itahle, perfidement encouragée, se lançait à corps perdu, à la 
suite de la révolution, dans une entreprise hasardeuse, téméraire. Elle 
S'attaquait à un état faible, qu’elle s'était solennellement engagée à 
respecter et à couvrir de sa protection, sans que les populations 
qu'elle prétendait émanciper eussent réclamé son intervention. Au 
lieu de laisser au temps et à la diplomatie le soin de résoudre le 
problème romain, qui troublait les consciences catholiques, elle 
croyait être en état de le trancher par la force, de sa seule auto- 
rité. Elle donnait à l’Europe l’affligeant spectacle d’une inva- 
Sion, recrutée, armée, subventionnée par des députés, sous les veux 
du gouvernement, au mépris du droit des gens; elle jetait la France, 
qui n'avait cessé de lui donner des marques effectives de son amitié, 
dans les plus cruels embarras; elle la mettait dans la nécessité ou 
d'intervenir ou d’abdiquer. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier, 1°* février, 15 mars, 15 avril et 1 mai. 
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L'empereur avait abrégé son séjour à Biarritz; il était venu à 
Saint-Cloud pour se rapprocher de son gouvernement. Les résolu- 
tions à prendre étaient trop graves pour n’être pas pesées et discu- 
tées en conseil, d'autant plus que ses ministres étaient partagés sur 
l'urgence d’une intervention; le maréchal Niel et le marquis de Mous- 
tier trouvaient, à l’encontre de leurs adversaires, que l'intérêt fran- 
cais devait passer avant l'intérêt italien. La convention du 15 sep- 
tembre était violée, l'Italie avait méconnu ses devoirs, le pape était 
en danger, l’opinion en France s’indignait, elle demandait où s’arrê- 
terait la condescendance de l’empereur ; il n’était plus possible, après 
toutes les défaillances de notre politique depuis le mois de juillet 
1866, de se prêter à un nouvel acte de faiblesse. Les dépêches de 
Rome et de Florence devenaient pressantes, elles disaient qu’il n’était 
que temps d’aviser; elles annonçaient aussi que le gouvernement 
italien renforçait son armée sur les frontières des états pontificaux, 
que le général Ricotti partait pour Terni et que l’amiral Ribotti pre- 
nait le commandement de l’escadre. Ces graves mesures montraient 
que l'Italie était résolue, malgré nos protestations, à passer outre et 
à pénétrer sur le territoire du saint-siège. Les résolutions viriles s’im- 
posaient à la cour des Tuileries. 

M. Nigra, depuis le retour de l’empereur, avait repris courage; 1l 
ne désespérait pas d’ébranler ses résolutions. L'Italie était la corde 
sensible de Napoléon III et l’envoyé de Victor-Emmanuel savait la 
faire vibrer. La camarilla italienne s’attaquait à nos ministres de la 
guerre et des affaires étrangères ; sourdement elle minait leur crè- 
dit; ses journaux réclamaient le remplacement « de funestes conseil- 
lers qui perdaient la France. » On évoquait la Prusse menaçante; on 
persistait à prêter au comte de Bismarck de perfides desseins; il 
n’attendait, disait-on, que le départ de notre escadre pour jeter le 
masque, prendre sa revanche de l'affaire du Luxembourg, et procla- 
mer l'empire d'Allemagne. On prêtait au ministre prussien, suivant 
les besoins de la cause, les sentimens les plus opposés; il était l’ami 
de la France, son allié naturel, il nous assurait la Belgique et nous 
cédait Mayence et le Palatinat tant que l'Italie n’était pas faite, mais 
depuis que l'Italie réclamait Rome, il ne songeait plus qu’à reven- 
 diquer l’Alsace, qu'à consommer notre ruine. Les adversaires de 
M. de Moustier et du maréchal Niel faisaient appel aux souve- 
nirs de 1859 ; ils se constituaient les défenseurs de M. Rattazzi ; ils 
démontraient que notre intérêt nous commandait de ne pas le pous- 
ser à bout, qu'il fallait lui tendre la perche et lui faciliter les moyens 
de se soustraire à ses attaches révolutionnaires; ils s’attendrissaient 
sur le sort du roi, ils le montraient atteint dans son prestige ; il im- 
portait de le sauver et de nous assurer par d’habiles concessions son 
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alliance, en vue d’une guerre avec l’Allemagne, qu’ils prévoyaient 
prochaine. « Ge n’est pas tout, disaient-ils, d'aller à Rome, le difficile 
sera d’en sortir. N’est-il pas préférable, dès lors, de nous débarrasser 
de la question romaine et de la résoudre une fois pour toutes, à 
l'amiable, avec l'Italie qui, mal engagée,se montre accommodante et 
nous propose un congrès ? » De toutes les objections qu'ils soulevaient, 
c'était la plus sérieuse. Il était sage assurément de ne pas froisser 
notre alliée de 1859 et de faciliter à son gouvernement les moyens 
de se tirer du mauvais pas où, de gaîté de cœur, elle s'était engagée 
à la suite de la révolution. Il eût été habile de profiter de la crise dans 
laquelle l'Italie se débattait pour sortir des équivoques d’une conven- 
tion mal conçue, mal lhibellée, fournissant matière à d'irritantes con- 
troverses, et d'assurer au saint-siège, füt-ce au prix de sacrifices, 
de solides garanties, solennellement consacrées par toutes les puis- 
sances catholiques. Mais qui pouvait répondre de la bonne foi de 
l'Italie? Ne venait-elle pas de prouver qu'elle méconnaissait ses pro- 
messes, qu'elle sacrifait tout, les amitiés et les traités, à ses intérêts, 
à ses passions ? N’avait-elle pas, au mépris de la confraternité ré- 
cente de nos armes, scellée sur les champs de batailles de la Lom- 
bardie, cherché à nous mettre aux prises avec la Prusse? N'avait-elle 
pas spéculé sur nos défaites? La France devait-elle manquer à sa 
parole, renoncer à sa politique traditionnelle, parce qu'il plaisait à 
l'Italie d'affirmer qu'il lui fallait Rome ? 

Tels étaient les argumens qui se croisaient autour d’un souverain 
hésitant, partagé entre le désir de ne pas s’aliéner un pays qui lui 
était cher, dont il avait fait le pivot de sa politique et la nécessité 
de ne pas méconnaître ses devoirs envers la France. 

Le maréchal Niel et le marquis de Moustier étaient d'accord ; ils 
étaient décidés à ne consentir à aucune transaction. Lorsqu'ils virent 
l’empereur, si résolu à Biarritz, ébranlé depuis son retour à Paris par 
les agissemens de la diplomatie italienne, et prêt à céder à ses in- 
stances, ils offrirent leur démission. « Si l'Italie, disaient-ils, viole 
la convention du 15 septembre et permet à la révolution de pénétrer 
dans les états du saint-siège par des frontières volontairement mal 
gardées, le devoir de la France est de ne pas laisser protester sa 
signature à la honte de l’Europe. » 

À Rome, tout le monde avait les yeux fixés sur Paris ; à Florence, 
on se préoccupait moins de Paris que de Berlin; on croyait que le 
sort de l'Italie était entre les mains de la Prusse, c’est de M. de 
Bismarck que M. Rattazzi attendait le salut; 1l s'imaginait qu'il suffi- 
rait au ministre prussien de dire un mot, de manifester hautement 
son assentiment aux revendications italiennes, pour donner à réflé- 
chir à la France et la faire reculer. Mais le chancelier ne sortait pas 
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d’une froide réserve ; il restait impénétrable. Il laissait à ses jour- 
naux le soin d’attiser le feu et d'entretenir des espérances qu'il 
était bien décidé à ne pas satisfaire. [l n’avait aucun intérêt à inter- 
venir; ce qu'il voulait, c'était laisser se développer et s’enveni- 
mer l’antagonisme entre la France et l'Italie et nous aliéner à jamais 
notre alliée éventuelle. Le langage qu'il nous tenait n'avait rien qui 
pût nous inquiéter ni altérer nos résolutions. Il parlait de Garibaldi 
et de ses auxiliaires avec dédain ; il ne ménageait pas le cabinet de 
Florence ; il faisait justice de ses assertions au sujet de la défense de 
ses frontières. « La Russie, disait-il, trouve bien le moyen de sur- 
veiller ses frontières occidentales de façon à ne pas y laisser passer un 
seul homme sans sa permission; il n’est pas admissible que 50,000 Ita- 
liens fussent impuissans à accomplir la même tâche sur une fron- 
tière infiniment moins étendue. » 

Les inquiétudes croissaient à Rome, on se demandait si l’on 
pourrait soutenir longtemps une lutte qui devenait de plus en plus 
inégale. Les moyens de défense étaient limités, tandis que les 
rangs des agresseurs grossissaient d'heure en heure. Le promi- 
nistre des armesetle cardinal Antonelli, sur qui pesait l’organisation 
de la défense, se montraient soucieux; ils disaient qu’ils n'avaient, 
dans chacune des provinces, que de faibles contingens à mettre en 
ligne. IIS prévoyaient le moment où ils seraient débordés si la 
France n'intervenait pas. Ce qui les consolait, c'était la fidélité des 
populations, qu'aucune excitation ne détournait de leurs devoirs. 
Pas une ville, pas une bourgade ne pactisait avec la révolution. 
Dès que les bandes s’éloignaient, l’autorité légitime était spontané- 
ment rétablie; la bourgeoisie demandait des armes pour soutenir la 
cause du saint-siège, et les squadriglie, — des paysans enrôlés, — 
rivalisaient de courage et de fermeté avec les troupes régulières. 
C'était le démenti le plus éclatant aux journaux italiens, qui s’effor- 
çalent de donner le change à l’Europe en parlant de l'insurrection 
des populations romaines, tandis qu'il ne s'agissait, en réalité, que 
d'une 2nvasion combinée de longue main par le parti révolution- 
naire. 11 n’en coûtait pas à la presse de dénaturer les faits pour 
monter les esprits; elle prétendait que l’armée, les zouaves ponti- 
ficaux eux-mêmes, pactisaient secrètement avec les bandes garibal- 
diennes ; elle transformait les défaites en victoires; elle disait que 
le pape était découragé et préparait son départ. Rien n'était moins 
exact. Pie IX ne cédait point au découragement, les difficultés de la 
lutte fortfiaient son énergie, mais 1l prévoyait, et ne le cachait pas 
à notre diplomatie, que si l'assistance devait tarder, il succomberait 
sous le nombre. 

Le péril était imminent ; le salut de Rome dépendait de la promp- 
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titude et de la fermeté de nos résolutions. L'empereur n’hésita 
plus. Le dernier mot restait à M. de Moustier et au maréchal Niel. 
« Que le gouvernement pontifical continue à se défendre énergique- 
ment, l’assistance de la France ne lui fera pas défaut, télégraphiait, le 
47 au soir, du palais de Saint-Cloud, le ministre des affaires étran- 
gères à notre chargé d'affaires à Rome. » Les amis de M. Nigra 
étaient battus, la politique de l'intervention l’emportait sur la poli- 
tique des compromissions. 

M. de Moustier adressait en même temps un ultimatum au ca- 
binet de Florence.Le gouvernement de l’empereur déplorait l’in- 
suffisance des moyens employés par M. Rattazzi pour garder les 
frontières romaines ; 1l constatait, avec un vif regret, les facilités 
que rencontraient, sur le territoire italien et jusque dans la capi- 
tale, l’enrôlement et le départ des volontaires ; il n’admettait pas que 
le ministre du roi alléguât son impuissance à réprimer un mouve- 
ment qu'il avait laissé grandir et qu’il songeät à tirer parti de sa 
prétendue impuissance pour s'approprier les bénéfices d’une agres- 
sion dont il avait désavoué les principes. Le gouvernement impérial 
mettait en conséquence le ministère du roi en demeure de donner 
la preuve de sa bonne foi et de son désir de conserver ses relations 
amicales avec la France par des actes d’une nature telle qu'iln”'y eût 
plus d’équivoque possible sur ses intentions ; faute de quoi le cabinet 
des Tuileries se verrait contraint de faire respecter sa signature 
apposée au bas de la convention du 15 septembre. On laissait vingt- 
quatre heures au cabinet de Florence pour faire connaitre ses réso- 
lutions. C'était presque un casus belli. 

M. Rattazzi ne s'était jamais arrêté sérieusement à l'éventualité 
d’une intervention francaise, et elle lui apparaissait soudainement 
sous la forme d’un ultimatum. Sa diplomatie, trop confiante en elle- 
même, avait spéculé sur la faiblesse de l’empereur ; elle n’avait pas 
tenu compte des impérieuses exigences de sa politique intérieure. 
L’échec qu’elle subissait renversait les combinaisons du ministre 
italien ; il ne lui restait d'autre ressource que de marcher avec 
Garibaldi sur Rome et de rompre avec la France. Ne pouvant plus 
se détacher de la gauche dont il était le prisonnier, il se décida 
pour une retraite humiliante sans franchise. Sa démission était 
forcée ; Victor-Emmanuel ne pouvait sauver sa couronne qu'en le 
sacrifiant. Il est des ministres que la fortune comble de ses prodi- 
galités, tout leur réussit, les fautes mêmes tournent à leur avantage. 
Il en est d’autres que poursuit la malechance et qui laissent un fà- 
cheux renom. M. Rattazzi était de ce nombre, il passait comme Pie IX 
pour être un Jettatore : il était le ministre de Charles-Albert lors du 
désastre de Novare et, dès qu'il rentrait au pouvoir, Garibaldi se 
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jetait à la traverse de sa politique et le condamnait à des répressions 
impopulaires, à d’humiliantes capitulations. Il est vrai que chacun 
des échecs sanglans que son passage aux affaires attirait à l’Italie 
était comme un germe fécondant et tournait au profit de son unité. 
Sans Novare, sans Aspromonte et sans Mentana, Rome ne serait 
pas aujourd’hui la capitale de l'Italie. « L'Italie, disait Gioberti, se 
fera par les souffrances et les larmes de ses patriotes. » 

Le roi parut se séparer de son ministre à contre-cœur : « C’est un 
véritable patriote, c'est mon ami, » disait-1l, à une députation qui, 
au lendemain de la chute de M. Rattazzi, lui demandait de marcher 
sur Rome, Il est vrai que, quelques semaines plus tard, Victor- 
Emmanuel l’immolait en passant en revue avec M. de Malaret, au 
retour de son long congé, les événemens des derniers mois. Il 
parlait en termes sévères de sa conduite ; il l’accusait d’avoir été 
d’abord l’adversaire de la révolution, puis son complice. C’est aux 
menaces qui l’avaient assailli au lendemain de l'arrestation de Gari- 
baldi et à l'émotion qu'il en avait ressentie, que le roi attribuaït sa 
conversion. Il lui reprochait d’avoir fourni de l'argent et des mu- 
nitions à la révolution et, pour se soustraire aux charges d’une 
complicité manifeste, 1l se donnait le mérite d’avoir provoqué sa 
démission par la vivacité de ses remontrances. « En 1804, disait 
M. Thiers dans son Histoire du consulat et de l'empire, la Prusse 
avait un roi qui mettait du prix à passer pour honnête et qui aimait 
les acquisitions de territoire. On possédait un singulier moyen de 
tout expliquer d’une manière honorable : les actes équivoques étaient 
attribués à M. d'Haugwitz, qui se laissait immoler de bonne grâce 
à la réputation de son roi. » 


II, — L'ÉVASION DE GARIBALDI. 


En 1867, l'Italie était loin d'être ce qu'elle est devenue depuis, 
un grand royaume, uni, prospère, centralisé ; ses fondemens étaient 
peu solides, elle manquait de cohésion; son crédit était discuté, son 
organisation militaire laissait à désirer, son administration manquait 
d'expérience et d'autorité. Les affirmations patriotiques de la presse 
et de la tribune ne suffisaient pas pour cacher ses faiblesses et ses 
divisions. 11 y avait, en réalité, en Italie, deux armées et deux gou- 
vernemens : Victor Emmanuel était le chef de l’armée régulière et 
du gouvernement officiel, et Garibaldi, tour à tour député, dicta- 
teur, tribun ou ermite, commandait une armée irrégulière qui avait 
ses officiers, ses généraux et qui tenait la couronne et les ministères 
en échec. Il eût suffi alors que la France témoignât au gouverne- 
ment du roi du mauvais vouloir et encourageât sous main les 
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princes dépossédés pour remettre en question l'œuvre hâtive, arti- 
ficielle de 1859. Déjà les partisans du prince Murat s’agitaient dans 
le royaume de Naples, tandis que, dans les provinces septentrio- 
nales, la propagande de Mazzini faisait d’inquiétans progrès. Il fal- 
lait que M. Rattazzi fût un homme d'état bien téméraire, ou qu’il 
eût de la volonté de Napoléon II la plus affligeante idée pour se 
permettre, dans des pareilles conditions, de braver la France dans 
sa conscience et de déchirer un traité qui portait sa signature. Il 
n’était que temps de s'arrêter ; un pas de plus et il n’était pas dit 
que le traité de Zurich, si audacieusement violé, ne devint une 
réalité. 

Du reste, les illusions étaient tombées brusquement, la raison 
était revenue dès qu'on s’était aperçu qu'on allait se trouver seul 
en tête-à-tête avec la France, prête à faire respecter la convention 
de septembre, l’épée à la main. Le roi, en face du péril, s'était 
hâté d'écrire à l’empereur; il avait fait appel aux souvenirs de Sol- 
férino ; 1l savait qu’en les évoquant, il était toujours écouté. Il ré- 
clamait des délais pour lui permettre de former un cabinet et de 
ressaisir les rênes du gouvernement. Il annonçait que le général 
Gialdini acceptait la présidence du conseil ; le nom du général Cia- 
dini était un gage, on était certain que, sous ses ordres, l’armée 
royale ne se glisserait pas à la suite ou dans les rangs des bandes 
révolutionnaires sur le territoire du saint-siège défendu par la France. 
Le lendemain, le Moniteur contenait la note suivante : « En pré- 
sence des troubles produits dans les états pontificaux par les bandes 
révolutionnaires qui en ont franchi la frontière, le gouvernement 
français avait pris la résolution d’envoyer un corps expédition- 
naire à Civita-Vecchia. Cette mesure était l’accomplissement d’un 
devoir de dignité et d'honneur. Le gouvernement ne pouvait s’ex- 
poser à voir la signature de la France, apposée sur la convention 
du 15 septembre 1864, violée ou méconnue. Mais le gouverne- 
ment italien à fait au gouvernement de l’empereur les assurances 
et les déclarations les plus catégoriques. Toutes les mesures né- 
cessaires sont prises pour empêcher l’envahissement des états pon- 
tificaux et rendre à la convention sa complète efficacité. 

« Par suite de ces communications, l’empereur a donné l’ordre 
d'arrêter l'embarquement des troupes. Une dépêche télégraphique 
annonce que le roi d'Italie a accepté la démission de M. Rattazzi et 
chargé le général Cialdini de former un cabinet. » 

Victor-Emmanuel par son énergie, et Napoléon III par sa modéra- 
tion, espéraient apaiser les passions et faire rentrer la péninsule 
dans l’ordre et la légalité. Ils oubliaient le captif de Caprera; son 
évasion, conséquence forcée de la chute de M. Rattazzi, allait tout 
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remettre en question en rendant son chef à la révolution déchaînée, 
Le 22 octobre, Garibaldi, qu’on disait surveillé par sept bâtimens 
de guerre et gardé à vue par un bataillon d'infanterie, arrivait ino- 
pinément à Florence, au siège même du gouvernement ; il haran- 
guait la foule, il lançait par-dessus les Alpes d’injurieuses provo- 
cations à la France, 1l conférait avec les députés de la gauche et 
partait pour Pérouse, par un train spécial, à la barbe des autorités; 
il allait se mettre à la tête de l'invasion qui menaçait Rome et la 
papaute ; 1] s’'emparait de Monte-Rotondo et faisait trois cents prison- 
niers. Il était réellement le maître de l'Italie. 


Le général Cialdini, qui devait affirmer l'énergie et se mettre à la 


tête du gouvernement, reculait devant sa tâche ; il annonçait à notre 
chargé d’affaires qu’il n’avait pu constituer un ministère. Il n'avait 
trouvé, disait-il, dans le parlement, aucun homme qui voulût assu- 
mer la responsabilité de la répression ; tous craïgnaïent que l’arrivée 
d’une escadre française ne provoquât en Italie un immense soulève- 
ment. Le général Cialdini cédait au découragement, la situation lui 
paraissait inextricable ; il ne voyait que deux issues : rappeler Rat- 
tazzi, marcher avec la révolution et accepter une guerre avec la 
France, ou s'adresser au général Menabrea et lui confier le soin 
de la répression, au risque de provoquer la guerre civile. De ces 
deux partis il préférait le premier : « Mieux vaut, disait-il, être 
écrasé par l'étranger que de périr par ses propres armes. » Il espé- 
rait toutefois, qu'avant d’en arriver à d’aussi douloureuses extré- 
mités, l’empereur trouverait un moyen de concilier les intérêts des 
deux pays. Mais il fallait se hâter, les esprits se montaient et s’ai- 
grissalient de plus en plus; il ne voyait de salut que dans une in- 
tervention simultanée. Il comptait sur le marquis Pepoli, envoyé 
en mission à Paris, pour faire comprendre à l’empereur la situation 
et le ramener à des sentimens concilians. Le général Gialdini re- 
connaissait d’ailleurs les fautes de M. Rattazzi ; il blâämait sa politique 
ambiguë, tortueuse, mais il se dérobait, il ne se souciait pas de com- 
promettre son épée. Son refus de présider à la répression que nous 
promettait le roi, autant que ses explications, causèrent à Paris une 
pénible impression. 

« Nous sommes étonnés, télégraphiait M. de Moustier au baron 
de La Villestreux, des paroles du général Cialdini. Il n’y a qu'une 
question : l'Italie à pris envers nous des engagemens solennels ; 
veut-elle les tenir? Son honneur et ses intérêts y sont engagés. 
Ce n’est pas par des hésitations et des ménagemens envers la révo- 
lution, mais par des mesures énergiques immédiates, que le gou- 
vernement italien assurera ses bons rapports avec la France et re- 
prendra son prestige. L'empereur écrit dans ce sens au roi. » 


LA FRANCE ET LA PRUSSE DE 1867 À 1870, h27 


JE LES INQUIÉTUDES DE LA COUR DE ROME. 


Le comte Armand avait communiqué en audience au saint-père la 


dépêche du 17, datée de Saint-Cloud, laissant espérer à la cour de 
Rome l'intervention de la France. Le pape avait accueilli la communi- 
cation de notre chargé d’affaires avec satisfaction, mais sans manifes- 
ter de joie ni d’étonnement, comme un fait sur lequel il avait plus 
d’une raison de compter. Il semblait qu’il existât entre le pape et 
l'empereur quelque lien mystérieux qui remontait loin dans leurs 
souvenirs. Ils avaient, en effet, dans leurs jeunes années, poursuivi 
la même pensée ; ils avaient rêvé tous deux d’affranchir l'Italie de 
la domination autrichienne : l’un, dans le mystère et le recueille- 
ment des cathédrales, l’autre, dans les sombres retraites des car- 
bonari. L'Italie leur avait porté bonheur : le prêtre avait ceint la 
tiare, et le carbonaro la couronne impériale. Pie IX était évêque 
de Spoletto, en 4831, lors de l'insurrection des états romains et 
dans de dramatiques circonstances, il s'était dévoué au salut de 
Louis-Napoléon. Peut-être Pie IX se rappelait-il cet épisode de ses 
jeunes années et trouvait-il naturel qu'en le voyant en péril, Napo- 
léon HI n'oubliât pas l’évêque de Spoletto. Unis jadis dans les mêmes 
espérances, 1ls se voyaient à la fin de leurs règnes, si glorieusement 
commencés, divisés, déçus dans leurs illusions, atteints dans leur 
puissance : 

« Je suis entre les mains de Dieu, disait le pape, prêt à accep- 
ter tous les décrets de la Providence. Ma soumission n’est pas du 
fatalisme musulman, comme on l’a prétendu un jour; la résigna- 
tion chrétienne n’exclut pas l'initiative. Je me préoccupe des moyens 
de prolonger l’héroïque défense de mon armée; je songe même à 
l'équilibre de mes finances si lourdement grevées par les dépenses 
militaires. Les prisonniers que nous avons faits ajoutent encore aux 
charges du trésor public. Nous les traitons avec bonté et libéralité, 
et, en attendant que nous prenions un parti, je leur fais suivre une 
retraite spirituelle. Ne faut-il pas que le souverain-pontife s'occupe 
du salut des âmes ? Je les ai fait trier en deux catégories, les incré- 
dules et les égarés. J'espère en ramener quelques-uns à la religion, 
ce sera autant de conquis sur l’armée du mal (1). » 

La quiétude de la cour pontificale fut de courte durée ; le 22 octo- 
bre, elle apprenait que l’escadre, au moment d'appareiller pour Civita- 
Vecchia, avait recu contre-ordre. En même temps, un mouvement 
éclatait à Rome. Des insurgés tentaient de s'emparer du Capitole et 


(1) Dépèche du comte Armand. 


128 | REVUE DES DEUX MONDES. 


faisaient sauter la caserne des zouaves pontificaux, tandis que des 
bandes commandées par Cairoli, un frère du député, descendaient 
le Tibre et arrivaient jusqu'à la Porta-del-Popolo. L'armée pontifi- 
cale, tenue sans cesse en haleine, était exténuée de fatigues ; le pro- 
ministre des armes prévoyait le moment où, assaillie de tous côtés, 
elle serait à bout de forces. La situation devenait de plus en plus 
périlleuse : « Si le gouvernement de l’empereur a réellement à 
cœur de sauver le saint-siège, il n’y a pas un moment à perdre, » 
disait le cardinal Antonelli à notre chargé d’affaires. 

Le comte Armand sollicitait des instructions qu’il n’obtenait pas. 
Les fils télégraphiques étaient coupés, 1l en était réduit à envoyer 
ses dépêches et celles du baron de Hübner, ministre d'Autriche, 
par des avisos à Bastia. Il n’en persistait pas moins à affirmer l’in- 
tervention de la France. 

Toutes les rancunes que nos services avaient accumulées dans les 
âmes italiennes éclataient avec fracas : les passions débordaient dans 
toutes les villes. La révolution s'en donnait à cœur-joie. L'Italie était 
sans gouvernement ; le ministère de l’intérieur était devenu le foyer 
de l'insurrection, les préfets ne recevaient plus d'ordres ; des sol- 
dats de l’armée régulière passaient dans les rangs des volontaires, 
on le constatait à Rome par les livrets trouvés sur les prisonmiers. 
Le colonel Schmitz et le commandant Parmentier, notre attaché mi- 
litaire auprès du saint-siège, adressaient des dépêches alarmantes à 
Paris. Le général Prudon télégraphiait au maréchal Niel : « L'armée 
romaine pourra résister pendant quelque temps à Givita-Vecchia à 
une attaque avec artillerie, mais non dans Rome, sur la rive gauche. 
Depuis les nouvelles de non-intervention, les bandes augmentent 
aux frontières , beaucoup sont munies d'artillerie. Des tentatives 
d’insurrection, organisées par des étrangers, provoquent de l’agita- 
tion dans la ville. La petite armée pontificale est épuisée ; le gou- 
vernement bientôt n’aura plus de forces suffisantes pour se défendre. 
Gette situation ne saurait se prolonger, il y a urgence d'y pourvoir. » 

Le tableau que tracait le comte Armand n’était pas moins sombre. 
Chaque soir, des bombes Orsini éclataient à Rome; la police était 
sur les dents, elle saisissait des armes et des munitions, elle arrè- 
tait des bandits prêts à tous les forfaits, cachés au Trastevere. Le 
corps de Nicotera campait à 8 kilomètres de Rome; les garibaldiens . 
venaient de s'emparer de Monte-Rotondo, ils s’avançaient à marche 
précipitée au nombre de 6,000, et l’on n’avait que des forces insi- 
gnifiantes à leur opposer : « J'encourage la résistance, télégraphiait 
notre chargé d’affaires, je m'’efforce de faire accepter l’idée d’un 
siège, mais, en dépit de mes exhortations, l'inquiétude devient 
galopante. Tout le monde s'attend à voir l’armée royale passer la 
frontière. » 
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IV. — L'INTERVENTION. 


Le gouvernement impérial avait tout fait pour prévenir la crise, 
pour éclairer le gouvernement italien sur ses intérêts, pour assurer 
à une convention qu'il avait provoquée et librement signée sa force 
et son efficacité. En face des démarches, des conseils, des avertis- 
semens de notre diplomatie, il était impossible de ne pas rendre 
hommage à la prévoyance et à la loyauté de notre politique. Si on 
avait un reproche à lui faire, c'était de n'avoir pas formulé dès le 
début, avec une netteté et une énergie suffisantes, notre résolution 
bien arrêtée de faire respecter la convention de septembre, même 
au prix d'une intervention armée. Il est vrai que nos relations avec 
l'Italie nous commandaient de ménager ses susceptibilités ; en rai- 
son même des services que nous lui avions rendus, elle n’écoutait 
nos observations qu'avec déplaisir; toute pression de notre part 
était pour elle une gêne, une atteinte à sa dignité. C'était un senti- 
ment naturel au cœur humain, l'Italie n’y pouvait échapper. 

Le gouvernement français, à moins d’une abdication invraisem- 
blable, et sous peine de perdre tout prestige et toute considération 
en Europe, ne pouvait rester spectateur impassible d'une odieuse 
agression. Déjà l’on se demandait si c'était la France qui dirigeait 
l'Italie, ou l'Italie qui entraïinait la France, au gré de sa volonté, 
dans de criminelles aventures. La fatalité nous poussait à nous 
mettre en antagonisme avec tout un peuple dont l'amitié nous était 
précieuse, elle nous condamnait à faire violence à nos sentimens et 
à nos principes, elle nous forçait de rompre avec la seule alliance 
sur laquelle nous étions en droit de compter; c'était comme si, 
pour la seconde fois, nous jetions l’alliée de nos rêves dans les 
bras de la Prusse. 

Et cependant comment détourner le calice? Rome ne pouvait 
plus se défendre; elle nous adressait des appels désespérés. 
Quelle responsabilité l’empereur eût encourue, quels ressen- 
timens il eût soulevés en France si, ayant une flotte et une 
armée concentrées à Toulon, il avait permis à Garibaldi de mettre 
la main sur le pape! Encore, si spontanément les Romains s'étaient 
soulevés contre leur gouvernement et prononcés pour l'Italie, la 
question eût changé de face, notre politique aurait pu invoquer le 
principe des nationalités et se borner au rôle de conciliateur. Mais, 
loin d'appeler l'Italie, les populations résistaient à la pression, à la 
propagande des comités ; elles manifestaient en toute rencontre de 
la répugnance pour leurs libérateurs. Il ne pouvait donc y avoir ni 
équivoque ni incertitude : du moment que le gouvernement italien 
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se déclarait impuissant à défendre les frontières des états de 
l’église, c'était à la France de faire respecter la convention de sep- 
tembre. Les délais réclamés par le roi étaient expirés, aucun cabi- 
net n’était formé et la révolution frappait aux portes de Rome avec 
la crosse de ses fusils ; l’empereur, malgré sa tendresse invétérée 
pour l'Italie, ne pouvait plus se soustraire aux exigences impé- 
rieuses de l’opinion. 

Le 26 octobre, le Moniteur annonçait « qu’en présence des ten- 
tatives nouvelles faites par les bandes révolutionnaires pour envahir 
le territoire pontifical, l'empereur avait révoqué les ordres donnés 
de suspendre l’embarquement des troupes réunies à Toulon. » 

A l'heure où notre flotte appareiïllait, le général Menabrea (1) 
se chargeait, sur les instances du roi, de la formation d’un cabimet; 
Victor-Emmanuel ne pouvait faire de meilleur choix. Le comte 
Menabrea nous offrait, par la loyauté et la fermeté de son carac- 
tère, toutes les sécurités. Vingt-quatre heures plus tôt, son avène- 
ment au pouvoir nous eût permis d'échapper à une détermination 


x 


blessante pour l'Italie, contraire à nos principes et à nos intérêts. 


La jettatura s’en mêlait! 


Le départ précipité de notre corps expéditionnaire causa en Eu- 
rope une vive sensation. Les chancelleries n'étaient pas préparées, 
après toutes les défaillances de notre politique depuis Sadowa, à cet 
acte de vigueur. Rome fut dans la joie, Florence dans la conster- 
nation. Pour le saint-siège, c'était la délivrance; pour l'Itahe, la 
ruine de ses espérances. 

On s'attendait, le 27 octobre, à voir apparaître d’un instant à 
l’autre, sous les murs de Rome, les bandes garibaldiennes. Le 
général Kanzler avait à peine trois mille hommes à leur opposer; 
il prenait ses dispositions avec le général Prudon pour soutenir un 


(4) Le général Menabrea, Savoisien de naissance, opta en 1860, pour la nationa- 
lité italienne. Il était officier du génie ; jusqu’en 1848, il ne s'était occupé que d’art 
militaire et de sciences. En 4848, il entra dans la vie politique, et, jusqu’en 1860, il 
siégea à la chambre des députés de Sardaigne; il était l’un des chefs et des orateurs 
de l’extrème droite cléricale. Peu à peu il se rapprocha du comte de Cavour, dont il sut 
se concilier l’amitié et la confiance. Il fit avec éclat la campagne de 1859 et celle de 
1866. En 1862, il présida aux travaux du siège de Gaëte. M. de Cavour le désigna en 
mourant comme un des hommes les plus capables de diriger le pays. En 1861, il entra 
dans le ministère Ricasoli comme ministre de la marine. Il remplit de 1863 à 1864 les 
fonctions de ministre des travaux publics dans le cabinet Minghetti; en avril 1864, 
il fut un des négociateurs de la convention de septembre. En 1866, il fut nommé gé- 
néral en chef du génie et, après la campagne, chargé de négocier la paix avec l’Au- 
triche. Depuis, il était resté auprès du roi, dont il Ctait le premier aide-de-camp. Il était 
sénateur et chevalier de l’Annonciade. Il avait toujours été partisan de l’alliance fran- 
çaise, 
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siège. On ne pouvait défendre la rive gauche du Tibre, elle n'était 
protégée que par un mur d'enceinte. Si les garibaldiens avaient 
payé d’audace, ils auraient pu de ce côté, sans coup férir, péné- 
trer dans la ville. Tous les efforts de la défense étaient portés sur 
la rive droite, où les fortifications de la cité Léonine permettaient 
la résistance. On se demandait avec anxiété si notre corps expédi- 
tionnaire arriverait à temps, on supputait les heures de la traver- 
sée, on craignait une nouvelle déception après les contre-ordres 
qui, à deux reprises déjà, avaient arrêté l'embarquement de nos 
troupes. Le 27 au soir, toutes les craintes tombaient subitement : 
on venait de signaler une frégate en vue de Civita-Vecchia ; l’état 
de la mer et l'obscurité l’'empêchaient d'entrer dans le port. Le len- 
demain, le corps expéditionnaire était débarqué, et le 30 son avant- 
garde entrait dans Rome. Il n'était que temps! C'était pour la 
seconde fois que l’armée française accourait au secours de la pa- 
pauté. En 1849, elle chassait la révolution du Vatican, en 1867, 
elle l’'empêchait d'y entrer. Mais, en 1849, elle défendait du même 
coup l'Italie en conjurant une occupation des états romains par 
l'Autriche, tandis qu’en 1867 elle défendait les états du saint-siège 
contre l'Italie, l’alliée de la révolution. 

La cour de Rome échappait à un grand péril, et elle le devait à 
notre intervention; notre Chargé d’affaires s’attendait aux mani- 
festations chaleureuses de sa reconnaissance, c’est à peine s’il 
recueillit quelques mots de remercîimens. Le cardinal Antonelli 
était trop avisé pour se faire illusion sur la portée de notre assis- 
tance ; il savait qu’elle n'avait rien de spontané, qu’elle nous était 
commandée par d’impérieuses nécessités, et qu'elle était un suprême 
et dernier effort de notre bon vouloir. M. de Moustier d’ailleurs, 
dans une circulaire adressée à ses agens, déterminait le caractère 
et la durée de notre intervention. Il annonçait que nos troupes se 
réembarqueraient dès que l’ordre serait rétabli dans les états du 
saint-siège et que le gouvernement de l’empereur s’en remettrait 
à l'entente et à l’action collective des puissances catholiques pour 
assurer dorénavant au souverain pontife son indépendance tempo- 
relle. Ce n'était pas ce qu'on rêvait au Vatican. 

Il est aisé de trouver des ministres dans les temps prospères, 
mais, aux heures de crise, lorsque le pouvoir est un danger, les 
ambitieux se dérobent. Victor-Emmanuel depuis huit jours cher- 
chait en vain des conseillers ; il n’essuyait que des refus. « M'aban- 
donnerez-vous comme tout le monde, disait-il au général Me- 
nabrea? » Son appel s’adressait à un homme de devoir. Le général 
Menabrea n’hésita pas : le salut de la couronne et de l'Italie 
étaient en jeu, il accepta la tâche ingrate, périlleuse, de former 
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un ministère. Son avènement était le retour certain aux principes 
d'ordre et au respect des traités. À peine installé, il prenait les 
mesures les plus énergiques pour arrêter le mouvement. Les bu- 
reaux d’enrôlement étaient fermés, les souscriptions saisies, les 
volontaires arrêtés, et le roi adressait au pays une proclamation 
qui ne laissait aucun doute sur l'intention du gouvernement de 
combattre résolument la révolution. « Le caractère du président du 
conseil, écrivait M. de La Villestreux, ses antécédens politiques, ses 
sentimens pour la France, sont, je le crois, un sûr garant des actes 
qui marqueront son administration. De nombreuses mesures d'ordre 
et de sécurité publique sont déjà en voie d'exécution. Les bureaux 
d’enrôlement ont été fermés, le comité central de secours a été 
supprimé, une instruction judiciaire est ouverte, et les prescrip- 
tions les plus sévères ont été adressées aux préfets. » 

Ce n'était pas tout de réprimer l'anarchie, il fallait maîtriser le 
sentiment public et lui faire accepter notre intervention. Les pas- 
sions étaient excitées, ne se déchaîneraient-elles pas contre le gou- 
vernement à l'apparition des soldats français sur le sol italien? 
M. Menabrea appréhendait des manifestations ; il ne voyait de 
salut, au risque de mécontenter l’empereur, que dans une occupa- 
tion des points extrêmes des états pontificaux. Ce n’est qu’en don- 
nant une satisfaction à l’amour-propre de l'Italie qu’il espérait rester 
maître de la situation. Ses prétentions étaient en somme modestes ; 
il n’aspirait pas à une occupation simultanée des états du saint- 
Siège, il entendait moins encore entraver nos opérations ; il voulait 
uniquement, en concourant à la répression dans la mesure la plus 
étroite, ménager l’amour-propre du pays et sauvegarder la dignité 
du gouvernement (1). Le roi était à cet égard en parfaite communion 
de sentiment avec son cabinet; il n'avait pas caché au colonel 
Schmitz, dès le lendemain de la chute de M. Rattazzi, que si nous 
entrions dans les états romains, il y entrerait avec nous. 

Le 30 octobre, la Gazetté officielle annonçait inopinément que 
les troupes royales avaient reçu l’ordre de pénétrer dans les états 
du saint-siège. « Le Moniteur, disait-elle, ayant annoncé que le dra- 


(1) Dépêche de M. de La Villestreux. — « M. Menabrea ne se fait pas d'illusions; 
il appréhende des manifestations après le débarquement de nos troupes. Il en est si 
préoccupé, qu’il demande à faire occuper, au moment de notre arrivée, les points 
extrêmes des états pontificaux qui commandent les routes, nullement en vue d’une 
Occupation simultanée, ni avec la pensée de s'opposer à la mission des troupes fran- 
çaises, avec lesquelles l'Italie tient à conserver ses rapports de fidèle alliée, mais 
uniquement pour sauvegarder vis-à-vis du pays sa force et sa dignité et pour coopérer 
avec la France à la dispersion des bandes. M. Menabrea espère que si l’on était 
forcé de s’arrêter à ce parti, l’empereur apprécierait les intentions du gouvernement 
du roi, » 
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peau français flottait sur les murs de Civita-Vecchia, le gouverne- 
ment du roi, suivant les déclarations qu'antérieurement il a faites 
aux puissances, en vue de cette éventualité, a donné l’ordre à ses 
troupes de passer les frontières pour occuper quelques points du 
territoire pontifical (1). » La presse officieuse annonçait en même 
temps que le général de La Marmora, qui venait d’être nommé 
commandant de l’armée d'occupation, serait envoyé en mission à 
Paris. Il devait fournir des explications-à l’empereur. 

M. Rattazzi avait refusé d'exécuter la convention de septembre 
et le général Menabrea la violait ouvertement, sous le pré- 
texte de céder aux exigences de sa politique intérieure. C'était 
un acte d’audace. La mission du général de La Marmora prou- 
vait qu'on en comprenait la portée. Le cabinet de Florence adres- 
sait en même temps une circulaire à ses agens pour justifier sa 
détermination. Il ne pouvait se faire d’illusion sur l'accueil que 
ses explications trouveraient à Paris. Jamais la France n'avait en- 
tendu partager avec l'Italie le droit de protéger le saint-siège. 

Après le divorce éclatant du nouveau ministère avec le parti d’ac- 
tion, la cour des Tuileries ne devait pas s’attendre à une démon- 
stration qui pouvait à la rigueur être interprétée comme un défi (2). 
L'irritation ne fit qu'augmenter lorsqu'on apprit que les autorités 
militaires italiennes provoquaient dans les provinces romaines des 
plébiscites d’annexion (3). 

Les protestations du gouvernement impérial ne se firent pas 
attendre. M. de Moustier repoussait l'occupation mixte des états 
de l’église; il mettait le gouvernement italien en demeure de 
retirer ses troupes. Si le saint-siège avait voulu se prêter à 
une intervention italienne, la France aurait eu mauvaise grâce 


(1) Le général de La Marmora était nommé commandant des troupes italiennes. 
M. de La Marmora aimait la France, nous étions certains qu’il entretiendrait avec 
nos généraux les rapports les plus courtois. Aussitôt entré sur le territoire romain, 
il envoyait en grande hâte un de ses officiers à notre général en chef pour lui faire 
savoir qu'il désirait éviter tout conflit non-seulement avec l’armée française, mais 
aussi avec celle du saint-siège, et qu’il se tiendrait strictement sur la défensive. 

(2) Dépêche du marquis de Moustier au baron de La Villestreux (1e novembre 1867). 
— « Ce n’est pas sans une pénible surprise que j'apprends la résolution du minis- 
tère italien d'occuper certains points du territoire pontifical. Si restreinte que puisse 
être l’intervention italienne dans les états du saint-siège, quelle que soit la promptitude 
avec laquelle elle cessera et les ménagemens dont on essaiera de l’entourer, je 
gouvernement français ne saurait, à aucun degré, la couvrir de son assentiment. Si 
le gouvernement du roi croit devoir attendre de nous une adhésion facile, c’est là une 
illusion que nous ne devons pas hésiter à dissiper. » 

(3) La Gazette officielle protestait contre cette allégation : elle disait que le gou- 
vernement non-seulement n'avait proyoqué les plébiscites, mais qu’il les avait désa- 
voués. 
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de s’y opposer; une entente entre Rome et Florence jui eût rendu 
sa liberté d'action. Mais Pie IX était intraitable ; il repoussait toutes 
les avances de l’Italie; par son obstination il paralysait notre poli- 
tique et nous suscitait de cruels embarras ; l'influence fatale que la 
superstition Italienne attribuait à Pie IX semblait peser Napoléon IE 
La cour de Rome protestait dans de véhémentes circulaires contre la 
violation de son territoire. Le cardinal Antonelli ne se bornaiït pas à 
s'adresser aux puissances catholiques, il mettait l'Angleterre en cause. 
Il Jui reprochait de fournir de l'argent et des armes à la révolution; il 
faisait allusion en termes prophétiques aux agissemens des fenians. 
Il demandait au cabinet de Londres ce qu’il dirait si, tandis qu’il 
conspirait contre le pape, le saint-siège demandait à l'Irlande ca- 
tholique de secouer le joug de la domination anglaise. « Puisse 
l'Angleterre, ajoutait-il, à titre d'avertissement, ouvrir les veux à la 
lumière, agir désormais avec plus de justice à l'égard d’une puis- 
sance non-seulement inoffensive, mais encore amicale! » 


V. — MENTANA. 


Tandis que des notes et des télégrammes s'échangeaient entre 
Paris et Florence, Garibaldi était aux prises avec l’armée romaine. 
Le 3 novembre, à deux heures du matin, par une pluie battante, un 
corps de cinq mille hommes, moitié Français, moitié Romains, com- 
mandé par le général Kanzler et le général Polhès, sortait de Rome 
et se dirigeait vers Monte-Rotondo. Monte-Rotondo était une petite 
place forte dont Garibaldi s'était emparé peu de jours auparavant. 
Il s'agissait de l’en déloger. L'armée garibaldienne, renforcée par des 
soldats sortis des rangs de l’armée régulière, campait à un kilomètre 
en ayant de la forteresse.On en vint aux mains aussitôt; c'était le com- 
bat de Mentana qui s’engageait. La lutte se prolongea, acharnée, in- 
décise, jusqu’à la fin de la journée. Le général Polhès n’intervint que 
vers quatre heures du soir, au moment où les soldats du pape, fa- 
tigués, accablés par le nombre, perdaient du terrain. Nos troupes 
coushèrent sur le champ de bataille, sans connaître le résultat de 
la lutte; elles pensaient que l’action reprendrait le lendemain. 
Mais, après avoir tenu bravement depuis le matin, les garibaldiens 
s’étaient rejetés dans la place à la nuit tombante, terrifiés par la ra- 
pidité et la précision meurtrière de nos chassepots, laissant derrière 
eux beaucoup de blessés et plus de six cents morts (1). Les pertes 
qu'ils avaient éprouvées témoignaient de leur bravoure. Dès l’aube, 
ils arborèrent le drapeau parlementaire et mirent bas les armes. Ils 


(1) Il y eut relativement peu de blessés; on fit deux mille prisonniers. Le corps du 
général Polhès n’eut que deux soldats tués. 
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étaient démoralisés et depuis la veille sans chefs. Garibaldi, à quatre 
heures du soir, au plus fort de l'engagement, avait, au dire des pri- 
sonniers, déserté le combat avec ses fils et son état-major (1). Au 
lieu de monter au Golgotha, comme il l’annonçait dans ses procla- 
mations, il avait repris le chemin de fer à la station la plus voisine. 
La mort cependant ne l’effrayait pas; il l'avait affrontée maintes fois; 
mais les héros ont des nerfs comme de simples mortels, ils sont 
parfois sujets à de mystérieuses défaillances. 

Le général de Failly était resté à Civita-Vecchia, tandis que le gé- 
néral Polhès décidait de la journée de Mentana; le lendemain il 
transportait son quartier-général à Rome. Son rapport, qui n’était 
pas destiné à la publicité, parut dans le Moniteur sans être revu 
nm corrigé ; il eut le plus fâcheux retentissement. Il imprima à notre 
intervention un caractère odieux qu’elle n'avait certes pas. Il est 
des mots irréfléchis dont le souvenir ne s’efface pas. « Surveillez 
votre parole, dit un proverbe florentin, correctif piquant du Verba 
volant, car elle porte et peut se retourner contre vous: les actes, 
au contraire, se discutent et s’interprètent. » 

Les premières dépêches de Mentana avaient laissé l'Italie assez in- 
différente; on avait cru qu'il ne s'agissait que d’une passe d'armes 
entre les volontaires et les soldats du pape. Mais l’indignation éclata, 
les passions firent explosion lorsqu'on apprit que des batailions fran- 
çais étaient intervenus dans la lutte et que les Italiens avaient été 
littéralement fauchés par le feu meurtrier de notre tir. « Les sol- 
dats de la France, disaient les journaux, autrefois portés par le souffle 
de la révolution, renversaient au pas de course les gouvernemens 
monarchiques de la vieille Europe. Ils heurtaient quelquefois les na- 
tions en passant, mais des plis de leur drapeau tombaient partout 
sur les peuples appelés à une vie nouvelle, les idées divines du 
droit, de la justice et de la liberté. Comme leur rôle est changé au- 
jourd'hui! Les voilà qui marchent à la suite d’une armée de mer- 
cenaires recrutés par l’absolutisme. Ils ne se jettent pas dans les 
batailles, ils s’y glissent subrepticement. Ils ont pour adversaires 
des soldats mal armés, mal vêtus, épuisés par les privations et les 
fatigues, l'ombre malheureuse d’une armée que la passion seule de 
la liberté tient encore debout. Est-ce donc là une page que l’on 
prétend coudre au livre radieux des victoires de la France? Qu’en 
diraient les vieux soldats de la république et de l'empire s'ils pou- 
valent assister à un pareil spectacle? » 

L'Italie se sentait blessée au cœur ; ses plaintes ne pouvaient nous 
surprendre , malgré leur injustice. Elle se méprenait sur le but et 
le caractère de notre intervention. Ge n’était pas pour mesurer la 


(1) Dépêches du comte Armand et du baron de La Villestreux. 
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puissance de leur armement sur les alliés de Solferino, ni pour res- 
taurer l’absolutisme, que nos soldats avaient reparu sur le territoire 
romain. Ils étaient venus pour faire respecter un traité que le gou- 
vernement italien nous avait spontanément offert et que la révolu- 
tion avait outrageusement foulé aux pieds. Le commandant de notre 
expédition avait l’ordre d’ailleurs de n’intervenir qu'à la dernière 
extrémité; ses bataillons n'étaient entrés en ligne qu’à la fin de la 
journée, pour soutenir les soldats romains, qui, depuis quatre 
heures du matin luttaient contre des forces écrasantes. Il y avait pé- 
ril en la demeure; devions-nous assister l’arme au bras à la déroute 
de nos alliés que l'Italie, par ses fautes, nous imposait ? 

L'impression laissée par cette douloureuse et sanglante répres- 
sion n’en fut pas moins salutaire; elle permit au roi et à son minis- 
tère de mettre un terme aux saturnales révolutionnaires, de faire 
prévaloir les principes d'ordre. La révolution déconcertée était 
écrasée; les bandes se dérobaient dans toutes les directions ; l’auto- 
rité était rétablie dans les états de l’église. Partout les troupes pontifi- 
cales étaient accueillies avec sympathie et souvent avec enthousiame. 
C'était la conséquence des exactions commises par les bandits qui 
s'étaient mêlés aux volontaires. Ils avaient dépouillé les églises, pro- 
fané les vases sacrés, ils avaient frappé d’énormes contributions, 
fait de scandaleuses réquisitions : Viterbe avait dû payer 200,000 fr. 
Les journaux italiens confessaient qu'il se trouvait dans les rangs 
des volontaires « des hommes indignes de porter la chemise rouge, » 
et M. de Gualterio, le ministre de l’intérieur, disait à M. de La Vil- 
lestreux que Garibaldi lui-même était épouvanté de la quantité de 
scélérats qui l’entouraient. 

L'Italie échappait à un grand danger ; prise d’un accès de fièvre 
chaude, elle s'était engagée dans une folle et périlleuse aventure, 
elle s’était laissé déborder par la révolution. Mentana la rappelait 
brusquement à la raison et lui rendait le sang-froid. À ce titre, les 
chassepots avaient réellement « fait merveille ! » Ils avaient sauvé 
le roi et l’unité (1) en frappant les bandes de Mazzini et de Garibaldi qui, 
sous prétexte de l’installer à Rome, conspiraient contre la monarchie. 
Le général Menabrea tenait en main tous les fils de la conspiration. 


(1) Dépêche du baron de La Villestreux. — « Florence reste calme, mais on y 
redoute le contre-coup des manifestations mazziniennes, qui éclatent de tous côtés. 
Les troupes restent en partie consignées; et, par mesure de précaution, le gouverne- 
ment continue à faire garder les abords de la légation par de la ligne et des carabi- 
niers. Le roi, qui ne quitte plus ses appartemens, a fait placer depuis quelques jours 
deux pièces d'artillerie dans le jardin Boboli, derrière le palais. La police a décou- 
vert dans plusieurs villes des comités mazziniens, des dépôts d'armes et de muni- 
tions; elle sait que tout était préparé pour faire éclater un soulèvement général à un 
signal donné : c’est donc contre un mouvement mazzinien très puissant, préparé de 
longue date, qu’il s’agit de lutter. » 
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Il avait découvert, à Palerme, un complot qui avait ses ramifica- 

tions dans toutes les villes d’ Italie, à Gênes, Pavie, Padoue, Naples 

et Ancône. Le programme des conspirateurs n’était pas compliqué : 

il se bornait à commander l'assassinat des souverains et la procla- 
mation de la république. 

Garibaldi, dont le désintéressement et l’abnégation patriotique 
ont passé à l’état de légende, ne se préoccupait guère alors de la 
grandeur de l'Italie et du salut de sa dynastie ; tout en paraissant 
menacer Rome, il avait les yeux tournés vers la province de Naples; 
il songeait à s’y tailler une dictature : n’avait-1il pas conquis le 
royaume en 1860 avec ses mille? Le ministère était renseigné; il 
savait qu'il projetait un mouvement du côté des Abruzzes, qu'il 
comptait provoquer un soulèvement en opérant sa jonction avec 
Nicotera, et c'était pour s’opposer à ses desseins que le gouverne- 
ment avait concentré des forces entre Arezzano et Nola. Déjà les 
bandes se portaient sur Tivoli, lorsqu'elles furent inopinément atta- 
quées et défaites par le général Kanzler et le général Polhès (1). 
« La postérité serait trompée, disait Bernis, si elle jugeait par la 
grandeur des événemens la grandeur des hommes qui y ont parti- 
cipé. » 

Le temps n’était plus où la maison de Savoie, comme le disait 
M. Thiers, chassait au faucon avec Garibaldi. Le faucon chassait 
pour son propre compté. On se trouvait en face d’un rebelle qui 
conspirait contre son souverain et compromettait les destinées de 
son pays. Son arrestation était une des conditions s2ne qua non que 
le général de Menabrea avait posées au roi avant d'accepter le pou- 
voir ; elle ne pouvait plus être différée. Le 5 novembre, la Gazette 
officielle annonçait que Garibaldi, arrêté à Figline, était interné 
dans la forteresse de Varignano, dans le golfe de la Spezzia. Sou- 
vent Garibaldi avait été arrêté et jamais il n’avait opposé de résis- 
tance ; 1l savait que les sévérités dont il était l’objet permettaient 
au gouvernement de masquer le jeu de sa politique, et qu’aussitôt 
appréhendé 1l serait relaxé. Le héros de Marsala devait donner cette 
fois à l'Italie un affligeant spectacle (2). Surexcité par ses défaites, 


(1) Dépêche du baron de La Villestreux. — « Il paraît que quelques jours avant le 
combat de Mentana, le gouvernement italien a su que Garibaldi projectait de se porter, 
avec ses bandes, du côté des Abruzzes, d’y opérer sa jonction avec Nicotera et de se 
jeter avec lui dans la province de Naples, qu’ils auraient essayé de soulever. C’est 
dans ce but qu'avait été combiné le mouvement que Garibaldi tentait du côté de 
Tivoli au moment où il a été attaqué par l’armée alliée, et c'était pour s’opposer à 
ses projets que le gouvernement avait ordonné une concentration de troupes entre 
Arezzano et Nola, concentration qu’ôn ne pouvait comprendre à Rome et qui a beau- 
coup inquiété. » 

(2) Dépêche de M. de La Villestreux. — « Il paraît que les scènes qui ont eu lieu 
au moment de l’arrestation de Garibaldi ont été déplorables. Il s’est jeté et traîné à 
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il invectiva les autorités ; comme un enfant mutin, il se roulait par 
terre, distribuait des ruades et poussait des rugissemens d’épilep- 
tique, il piétinait sur sa gloire, il se précipitait de son piédestal 
en reniant sa nationalité, en revendiquant sa qualité de sujet amé- 
ricain (1). Lorsque les défenseurs de Ney, pour sauver sa tête, sou- 
tinrent que, par la cession de Sarrelouis à la Prusse, il avait perdu 
sa nationalité, le maréchal les interrompit en s’écriant : « Je suis 
Français et je mourrai Français! » 

Le 6 novembre, nos soldats rentraient à Rome, silencieux, insen- 
sibles aux acclamations qui éclataient sur leur passage. Soumis à 
leur devoir, ils avaient combattu pour une cause qui ne les pas- 
sionnait pas. M. Jules Favre, toujours prêt à dénigrer l’empire et 
son armée, n’en disait pas moins à la tribune qu’ils avaient ramassé 
les morceaux de l’encyclique pour en faire des bourres à leurs 
chassepots. | 

Le pape prescrivait le lendemain la tenue d’une chapelle pon- 
tificale au Vatican en mémoire des morts. Quand, à la fin de la 
cérémonie, Pie IX voulut prononcer les dernières prières, l’émo- 
tion le saisit, les larmes brisèrent sa voix. Pleurait-1il les quel- 
ques soldats qui étaient restés sur le champ de bataille en défen- 
dant son pouvoir temporel, ou songeait-il aux milliers de patriotes 
qui, depuis 1867, avaient versé leur sang pour réaliser les espé- 
rances ravivées en ltalie par son avènement au trône pontifical?. 

L’attitude résolue du gouvernement de l’empereur en face de la 
révolution italienne impressionna vivement l'Europe; on fut frappé 
par l’énergie et la promptitude de la répression. On admira notre 
armement, l’organisation et le rapide embarquement du corps expé- 
ditionnaire. « Les balles de nos chassepots, écrivait un de nos 
agens, ont fait ricochet en Allemagne. » Notre prestige, s1.pro- 
fondément atteint depuis Sadowa, se releva subitement. On com- 
prit que la France n'était pas encore descendue au rang de se- 
conde puissance, qu’elle était résolue à faire respecter ses droits 
et sa dignité. La Prusse s’émut, l’Autriche, la Bavière et le Wur- 


terre en se débattant comme un possédé. On assure que, dès quatre heures du soir, 
à Mentana, il a quitté le champ de bataille avec son état-major. C’est ce qui-explique 
comment, dans un engagement si meurtrier, aucun chef n’est blessé. » 

(1) Dépêche télégraphique du baron de La Villestreux. — « Garibaldi, au moment 
de son arrestation à Figline, s’est jeté et roulé par terre en déclarant qu’il était sujet 
américain et que personne n’avait le droit de le toucher. Il a fallu l’enlever de force 
et le porter dans la voiture qui l’a emmené. Le matin, le ministre d'Amérique s’est 
rendu chez M. Menabrea et lui a demandé d’avoir pour Garibaldi tous les égards 
que comporte sa position. Le premier secrétaire de la légation a été autorisé à se 
rendre à Varignano. Le cabinet est contrarié de cette intervention, mais le président 
du conseil maintient sévèrement les ordres donnés; la nouvelle de l'arrestation n'a 
pas tronblé Florence. » 
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temberg reprirent confiance dans l’avenir, et l'Italie, qui si souvent 
avait abusé de nos sympathies, apprit à compter avec nous. Les 
crainte d'une intervention éventuelle de la Prusse ne s'étaient pas 
justifiées. M. de Bismarck, dans ses entretiens avec M. Lefebvre de 
Béhame, notre chargé d’affaires à Berlin (1), persistait à parler avec 
désinvolture de l'Italie et des Italiens. Les propos que sa diplomatie 
tenait à Florence et même à Paris au moment où l'empereur manifes- 
tait l'intention de faire respecter la convention de septembre n’avaient 
pas la portée que M. Nigra et ses amis se plaisaient à leur donner. Le 
comte de Goltzet le comte d'Usedom cédaient à leurs penchans person- 
nels qui les portaient vers l'Italie. Ils étaient, du reste, promptement 
rappelés à une attitude plus circonspecte. Leurs instructions, reflé- 
tées par la Correspondance provinciale, leur enjoignaient de ne 
pas nous inquiéter par des propos énigmatiques. Le chancelier 
n'avait aucune envie de sortir de sa réserve ; l'Italie, à ce moment, 
n'entrait qu'indirectement dans son échiquier diplomatique, il ne 
se souciait pas de s’aliéner les consciences catholiques allemandes ; 
il semblait pressentir ce qu’il en coûte de rompre ouvertement avec 
l’église. Le pétitionnement en faveur du saint-siège se généralisait ; 
les manifestations prenaient, à Cologne et en Westphalie, un caractère 
inquiétant. Des pétitions étaient adressées au roi de tous côtés, le 
suppliant de sauvegarder la liberté et l'indépendance du trône pon- 
tifical. Il est vrai que le prince royal et ses amis défendaient à la 
cour, non pas la cause de Garibaldi assurément, mais celle de l'Italie. 
Il en coûtait à l'héritier du trône d'abandonner aux ressentimens 
de la France une puissance qu’il tenait pour une alliée éventuelle de 
la Prusse ; 1l aurait voulu que le gouvernement de son père sortit de 
sa réserve et témoignât hautement l'intérêt qu’il portait à l’unité 1ta- 
lienne. Il s’appuyait sur le discours que l’empereur François-Joseph 
avait prononcé à Paris, à l'Hôtel de Ville, sur l'intimité de ses rap- 
ports avec la cour des Tuileries, pour demander au roi et à M. de 
Bismarck de s'entendre avec l'Angleterre et de ne pas laisser échapper 
l’occasion de donner à l'Italie un gage non équivoque des sympa- 
thies allemandes. Mais le roi et son ministre ne sacrifiaient pas au 
sentiment. Ils n'étaient nullement disposés à se départir du pro- 
gramme qu'ils s'étaient tracé après l’entrevue de Salzbourg; ils en- 
tendaient rester étrangers à toute complication extérieure, et mas- 
quer le jeu de leur politique, tant que la Prusse ne se serait pas 
assimilé ses nouvelles conquêtes, et tant que les armées du Nord 
et du Midi ne se seraient pas fusionnées dans une même organi- 
sation. Tout les conviait à né rien précipiter. 
À | G. ROTHAN. 


(1) M. Benedetti était à Paris en congé. 
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Parmi les frais lilas, les renaissans feuillages, 

Par ce printemps qui chante et rit dans les villages, 
Par ce dimanche clair, fillettes au front pur 

Qui marchez vers la messe entre les jeunes branches, 
Avez-vous pris au ciel, communiantes blanches, 

Vos robes de lumière où frissonne l’azur ? 


Je le croirais à voir votre frêle cortège 

S'épanouir au jour, dans sa candeur de neige, 

Sous la brume du voile aux flots éblouissans ; 

À la douce pudeur de vos bouches de vierges, 

Au mignon bouquet d’or qui fleurit vos grands cierges, 
Au paradis qui luit dans vos yeux innocens. 


Comme tout alentour vous bénit et vous fête! 
Les vieux chaumes moussus ont émaillé leur faîte 
Et leur courbe arrondit de plus souples contours. 
Tout brille. L’herbe tendre et d’aurore arrosée 
D'où s'élève l’encens de la blanche rosée, 
Déroule sous vos pas ses marges de velours. 


Vos plis de tulle, au vent, vous font des ailes d’anges ; 
Moins blancs sont les pigeons sur les hauts toits des granges; 
Moins blanche est l’aubépine aux rameaux embaumés! 

Et vous allez ainsi vers l’antique chapelle 

Où, ceint de verts tilleuls, le clocher vous appelle 

Et dresse au blanc soleil ses angles allumés. 


LES PREMIÈRES COMMUNIANTES. AA 


Et, blanches, vous allez. Voici l’église proche. 

Votre cœur bat plus fort; plus fort tinte la cloche ; 

Des vieillards attendris sont au pied de la tour. 

Le porche est grand ouvert: entrez, vierges mignonnes, 
Et puis faites, au bout de vos cierges de nonnes, 
Brûlantes, rayonner des étoiles d'amour. 


Extase! doux effroi de volupté mystique! 

Sous vos doigts frémira la page du cantique 

Lorsque vous chanterez : «O doux Jésus, descends! 
Ah! viens, divin époux, te mêler à notre être! » 

Puis vous verrez trembler l’hostie aux mains du prêtre 
Dans le vertigineux nuage de l’encens. 


Recevoir dans son corps le Dieu qui fit la terre ! 
Filles, vous ignorez l’orgueil de ce mystère 

Et vous préférez même au grand Ressuscité 

Le beau Crucifié mourant sur la colline ; 

Vous l’aimez pour son front que couronne l'épine, 
Pour le grand trou qui saigne à son divin côté. 


Et surtout vous aimez l'Enfant rose qu'inonde, 
Comme le tendre agneau, l'or de sa toison blonde, 
Qui s’en vint tant de fois sourire à vos berceaux, 
Avec ses yeux si clairs, quand vous étiez petites. 
N'est-ce pas pour cela que vous tressaillez, dites, 
Filles qui frissonnez sous les sacrés arceaux ? 


Vainement la Raison succède à la Foi morte. 

À votre souvenir que nul souflle n'emporte, 

Qui n’a senti vibrer comme un rayon d'Éden! 
Chantez, vierges! Demain l'été fera sa gerbe; 

À l’automne, les fruits müës tomberont dans l'herbe ; 
Chantez au blanc printemps votre premier hymen ! 


JuLEs BRETON, 


REVUE MUSICALE 


Théâtre de l’'Odéon: Le Songe d'une nuit d'été, traduit de Shakspeare par M. Paul 
Meurice, musique de Mendelssohn. — Théâtre de l’Opéra-Comique : Le Songe d’une 
Nuit d'été, opéra comique en trois actes, de Rozier et de Leuven, musique de 
M. Ambroise Thomas. — Théâtre de l'Opéra: M. Gayarre. — M. Antoine Rubins- 
tein. 


Le judicieux M. Jabot, ce Prudhomme genevois, a proclamé la réa- 
lité bien inférieure au rêve! La représentation du Songe d’une nuit 
d'été, au théâtre de l’Odéon, vient de nous donner une nouvelle preuve 
de cette vérité. L’illusion, qui naît au théâtre, y meurt aussi. Plus d’une 
apparition, pâle fille des vagues rêveries, s’évanouit à la lumiére crue 
de la rampe; plus d’un papillon se brûle à ses flammes vulgaires. La 
mise en scène, même la plus soignée, la plus précise, loin d’aider 
notre imagination, ne fait parfois que la désenchanter, et les demi- 
vérités du théâtre peuvent être fatales aux chimères de esprit, comme 
les vérités de la vie aux chimères du cœur. 

Nous le rêvions tout autre aux jours de notre adolescence, ce Songe 
d’une nuit d'été. C'était dans le coin le plus sombre de la salle du Con- 
servatoire que nous l’entendions chaque année. Un orchestre, qui était 
alors le premier de Paris (et qui pourrait le redevenir en se donnant 
un chef digne de lui), jouait avec des nuances exquises cette musique 
de fées. Un public peu nombreux lPécoutait avec une dévotion, sincère 
ou affectée, mais du moins silencieuse: le recueillement planait 
sur harmonieuse petite enceinte, et là-bas, derrière les lustres d’or, 
sur un fond rouge comme celui des fresques pompéiennes, souriaient 
doucement les muses, « les solitaires divines. » Cette intimité conve- 
nait à l’œuvre de Mendelssohn. Le titre nous en disait assez. Le Songe 
d'une nuit d'été! ces mots évoquaient seulement en nous de vagues 
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réminiscences ; des noms harmonieux : Obéron, Titania; des visions 
indéterminées et charmantes : forêts qui murmurent au vent de la 
nuit, sylphes qui jouent sur la clairière, qui « vont tuer les vers dans 
les boutons des roses musquées, ou qui font la guerre aux chauves- 
souris et leur enlèvent le cuir de leurs ailes pour en habiller les pe- 
tits elfes. » Nous ne pensions pas, quand l'allegro appassionato pas- 
sait comme un souffle sur la cime des bois, qu'il représentät en 
réalité la course fastidieuse de deux rivaux se poursuivant à travers le 
taillis ; nous ne nous souvenions plus que Thésée eût été duc d’Athè- 
nes, encore moins qu'il eût épousé Hippolyte, reine des Amazones, et 
que la fameuse marche célébrât cet anachronisme nuptial. Nous n’ima- 
ginions que des lutins et des fées, dansant à la pointe des herbes, 
comme ils semblaient danser à la pointe des archets frémissans; le 
duetto chanté nous parlait d’un « asile aimable et frais, » et dans ce 
bocage idéal nous enfermions le rêve dont nous sommes aujourd’hui 
réveillé. Comme le poète avait raison de dire : 


Amis, ne creusez pas vos chères rêveries, 

Ne fouillez pas le sol de vos plaines fleuries ; 
Et, quand s'offre à vos yeux un océan qui dort, 
Nagez à la surface, ou jouez sur le bord. 


Oublions donc le carton et la toile peinte; la forêt sans murmure, 
son feuillage immobile, ses fleurs sans parfum et ses sylphides un peu 
grosses pour se blottir dans le calice des primevères ; tàächons de rap- 
peler nos souvenirs passés et de retrouver dans la seule musique les 
enchantemens qu’un spectacle forcément trop matériel avait presque 
fait s’évanouir. 

Au mois de mai 1830, après quelques jours passés par le jeune mu- 
sicien sous le toit du vieux poête, Goethe offrit à Mendelssohn un feuil- 
let manuscrit de son Faust avec cette dédicace : « À mon jeune et cher 
ami Félix Mendelssohn-Bartholdy, le puissant et doux maître du 
piano. » L’illustre vieillard avait bien jugé : l'auteur d’Élie et de Pau- 
lus, celui des deux symphonies en la et du Songe, fut un maître à la 
fois puissant et doux, le plus austère de tous depuis Bach, le plus 
élégant depuis Mozart. En lui la gravité hébraïque et la poésie alle- 
mande se tempéraient l’une l’autre; en lui se conciliaient avec un 
équilibre rare la raison et la fantaisie : une raison qui n’est jamais 
sans gràce, une fantaisie qui n’est jamais sans frein. L’imagination, 
loin d’être la folle de ce logis, en était la fée souriante et sage, qui 
n’abuse pas de sa baguette d’or. La correspondance de Mendelssobn, 
autant que son œuvre musicale, indique un esprit pondéré, une na- 
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ture parfaitement harmonieuse. Il aimait à ce point la correction et la 
tenue, qu'il se reprochait, en voyage, de courir deux jours sans cra- 
vate; et, dans sa musique comme dans sa toilette, il eut toujours 
l'horreur du négligé. Mais il avait une égale horreur de la raideur et 
de la sécheresse : personne ne fut moins gourmé, moins pédant que 
lui, plus’enclin à l'expansion et à l'enthousiasme ; nul talent plus que 
le sien ne garda jusque dans la maturité la gràce et l’attrait de la jeu- 
nesse, prèsque de l’adolescence. 

Entre toutes les œuvres de Mendelssohn, le Songe d'une nuit d'été 
possède cette fraicheur juvénile. L'ouverture est une page de la ving- 
tième année, première et merveilleuse éclosion degénie que le maître 
n’eut jamais à désavouer. Cette ouverture seule est comme un tableau 
de féerie : elle est traversée d’un bout à l’autre par l’essaim bourdon- 
nant des sylphes, par les rondes murmurantes des esprits aériens- 
Mendelssohn a trouvé ici la musique de l'air, comme dans l'ouverture. 
de la Grotte de Fingal, il a trouvé la musique des eaux. De l'air, plus 
subtil encore que l’onde, il a su rendre la transparente fluidité, et 
jusqu’à cette buée lumineuse et tremblante qui flotte sur la terre aux 
jours d’été. Danse d’atomes ou murmure d’abeilles, fourmillement 
d’insectes sous l'herbe chaude, tout ce qui bruit, tout ce qui brille dans 
un rayon de lumière, tout cela brille, tout cela bruit dans létincelante 
symphonie. Dès ce premier essai, Mendelssohn est un maître : maître 
de sa pensée qu’il suit jusque dans les plus ingénieux détours, maître 
de l'orchestre, qui ne connaissait avant lui ni ces alliances, ni ces op- 
positions de timbres, ni ces résonances de cristal. Quatre accords, 
progressivement épanouis, ouvrent et ferment ce prologue musical 
avec une solennité mystérieuse. À la fin surtout, ils donnent l’impres- 
sion d’un rideau lentement abaissé sur le monde fantastique que nous 
venons d’entrevoir; leur succession est si naturelle, que M. Gounod 
Pa comme instinctivement reproduite au premier tableau de son Faust, 
quand les ombres, un instant dissipées, voilent de nouveau la passa- 
gère apparition de Marguerite. C’est là une de ces rencontres fortuites 
qu'on ne saurait incriminer et que Mendelssohn absoudrait le pre- 
mier; car, dans ces pages mêmes, non loin des accords en question, 
Weber aurait reconnu, lui aussi, toute une phrase de la barcarolle 
d’Obéron. 

Weber d’ailleurs, un peu avant Mendelssohn, avait été l’ami des elfes 
et des lutins. Dans un chœur délicieux, il avait fait voltiger les aima- 
bles génies de l’air sur le front de leur prince endormi parmi les roses. 
Mais les petits êtres qui courent sur l’herbe au début d’Obéron n’ont 
pas tout à fait le même caractère que dans le Songe d’une nuit d'été : 
ils sont plus graves et plus affectueux; ils ont pour l’homme moins 
d’ironie et plus de bienveillance. D’eux, plutôt que des sylphes de 
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Mendelssohn, j’attendrais ces vers que récite pourtant l’Obéron de Shak- 
Speare et de M. Meurice : 


Titania, prêtons un cœur compatissant 

Aux douleurs, aux combats de l’homme, ce passant ! 
Qu'il sente errer autour de lui, dans la nature, 
Témoins mystérieux de sa sombre aventure, 

Les Esprits; et qu’il ait, dans la joie ou l’ennui, 

Ces amis inconnus toujours penchés vers lui, 


Dans l'ouverture, et surtout dans le scherzo du Songe, dans cette 
éblouissante fusée de musique, il y a plus d’esprit que de sentiment, 
plus de verve moqueuse que de tendresse. Mais c’est là ce qu’il fallait 
au poème de Shakspeare, à ces lutins malicieux que divertit, dans la 
forêt d'Athènes, le chassé-croisé des quatre fiancés et l’imbroglio de 
leur double cache-cache d’amour. 

Aussi bien les esprits du Songe ne sont que malins, sans méchan- 
ceté, et nous les voyons au dénoûment bénir les deux couples dûment 
appareillés. Un maître plus sombre que Mendelssohn, Schumann, dans 
son Manfred, a livré l’homme à des puissances autrement redoutables, 
non plus à des génies espiègles, mais à des démons terribles. Les deux 
œuvres trahissent deux pensées et deux styles différens : d’une part, 
l'irritation et l’âpreté; de l’autre, la sérénité et la paix. Manfred est un 
poème de larmes et de sang, le Songe un divertissement inoffensif, une 
aimable féerie. C’est en écoutant Mendelssohn, et non Schumann, qu’on 
finirait presque par croire, avec M. Renan, à l'intention généralement 
bienveillante de l’univers. 

C'est que Mendelssohn ne fut pas une âme sceptique, encore moins 
une âme désolée. Il connaît la passion qui anime la vie, mais non celle 
qui la trouble ; la mélancolie, mais non le désespoir. Dans l’allegro appas- 
sionato du Songe, dans l’allegretto de la symphonie-cantate, dans cer- 
taine phrase encore de la symphonie écossaise, où se trouvent le même 
rythme et la même tonalité, partout l’émotion est contenue : ce n’est 
pas le vent qui soulève les hautes vagues; c’est la brise qui met seu- 
lement un flocon d’écume à la crête des flots. 

Notre époque nerveuse, névrosée, comme disent quelques bar- 
bares, trouverait volontiers l'inspiration de Mendelssohn trop sage, 
trop saine. Au gré d’un critique distingué, que nous ne saurions, sans 
être soupçonné de jouer sur son nom, appeler un maïtre, la musique 
du Songe, que d’ailleurs il déclare exquise, n’est point assez fantas- 
tisque ni assez lunaire. Il voudrait là de ces mélodies « qui semblent 
vous couler comme une caresse inquiétante tout le long de la moelle 
épinière, et qu’Alphonse Daudet compare à des piqûres de morphine 
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sympathiques. » Jamais comparaison ne fut moins raison que celle- 
là. 11 ne faut demander à Mendelssohn ni les ivresses factices, ni 
les excitations malsaines, ni les caresses suspectes. Nul poison n’a 
corrompu le sang qui fait battre son cœur, nulle fièvre n’en précipite 
les mouvemens. Écoutez le nocturne du Songe, cet admirable chant 
des cors, et dites si jamais une ombre plus sereine est descendue des 
cieux, si, du sein de la terre endormie, se sont jamais exhalés des sou- 
pirs plus réguliers et plus mystérieux. Qui ne connaît l’auguste apai- 
sement de la solitude et du silence, et les bienfaits de la nuit ? Mendels- 
sohn a rendu dans toute leur majesté ses puissances pacifiques et ses 
calmes enchantemens. Pendant le nocturne, les sylphes eux-mêmes re- 
posent, et l’on n’entend sous bois que la brise, le froissement ou la 
chute des feuilles, toutes ces voix indéterminées de la nature, qui ne 
se taisent jamais. Ah! ne regrettez pas ici les mensongères extases et 
les délices équivoques ; il n’est pas de philtre qui puisse vous endormir 
d’un semblable sommeil. 

L’exécution du Songe à lOdéon est médiocre. Fanny, la sœur de 
Mendelssohn, écrivait après la première représentation à Berlin de 
l’œuvre de son frère: « Je n’ai jamais entendu un orchestre jouer 
aussi pianissimo. » Nous ne saurions en dire autant. Les musiciens de 
M. Colonne jouent trop fort et trop vite. Le quatuor n’est pas assez 
nourri; le rythme de l'ouverture nous a paru boiteux, et les sonori- 
tés un peu aigres, même dans les ensembles. Le scherzo veut être 
rendu avec plus de finesse, et le ravissant duo des fées accompagné 
moins rondement. Enfin, tout en blàmant lindiscrète interpolation 
dans le Songe de la Chanson de printemps et de la Fileuse, deux romances 
sans paroles écrites pour le piano, nous regrettons encore davantage 
qu’on ait, par une interversion, dénaturé la scène finale. La vaporeuse, 
partition de Mendelssohn s'achève en réalité par des murmures et. 
non par des fanfares; non pas dans le fracas de la marche nubptiale, 
mais dans le susurrement des sylphes. Le musicien a senti, avec le 
poète, que cette fantasmagorie légère devait se dissiper comme un 
rêve, et le plus beau moment de la pièce, écrit encore Fanny Men- 
delssohn, est précisément à la fin. Le cortège s’est retiré; peu à peu 
l’obscurité se fait sur le théâtre. La marche nuptiale s’éloigne de plus 
en plus, et par une dégradation charmante se fond dans le thème 
jaseur de l'ouverture : les gentils lutins envahissent de nouveau la 
scène. Cette fois, ils ont achevé leurs espiègleries ; ils ne tourmente- 
ront plus personne, et leur dernière chanson est un gracieux épitha- 
lame. Les voilà tout à fait bienveillans, chantant hymen, hyménée! 
et promettant aux époux leurs éternelles faveurs. Pourtant les malins 
petits êtres semblent rire encore à la dérobée et, sous la phrase càline 
des fées, l'accompagnement qui sautille garde une vivacité moqueuse. 
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Lentement les voix se taisent, l'orchestre s'éteint par de vagues sou- 
pirs, et quand le dernier accord expire, il semble qu’on entende le 
silence même. M. Colonne, le premier dans ses concerts, a fait jouer 
sans intervertir l’ordre des morceaux la dernière partie du Songe ; ce 
n’est sans doute pas sa faute s’il l’exécute différemment au théâtre, 
mais cette variante maladroite enlève encore au chef-d'œuvre de Men- 
delssohn quelque chose de sa délicatesse et de sa ténuité. 


« Un jour, Cupidon visa une belle vestale assise sur un trône d’Oc- 
cident, et détacha sa flèche d’amour de son arc... Mais je pus voir 
la flèche enflammée s’éteindre dans les chastes rayons de la lune hu- 
mide et l’impériale prêtresse passa, plongée dans ses méditations vir- 
ginales, l'imagination libre de pensées d'amour. » 

Ainsi parle Shakspeare par la bouche d’Obéron dans le Songe d’une 
nuit d'été anglais. Mais d’après les librettistes du Songe d’une nuit d'été 
français, cet hommage rendu par le poète à l’austérité d’Élisabeth 
serait simple mensonge de galant homme. Courir après un de ses su- 
jets, fût-il un grand poète, jusque dans les tavernes de Londres, lui 
adresser une homélie sur les dangers de la boisson; se pencher sur 
son front pendant qu’il dort, le faire enlever de nuit, et quand il dé- 
barque au clair de lune sous les arbres de Richmond, lui apparaître 
en costume blanc, même voilée, et sous prétexte de s’intéresser à 
son avenir; vouloir lui persuader ensuite que cette poétique aventure 
n’était qu'un songe, le songe d’une nuit d’été, et cependant lui laisser 
entendre à la fin, avec des larmes dans la voix, qu’il n’a pas rêvé, que 
Vapparition du parc était bien une femme, mais que sous la femme il 
y avait la reine, sous la reine, la muse, et sous la muse, l’amie; tout 
cela dénote une imagination très vive et peut-être imparfaitement 
libre de pensées d'amour. Il est vrai que les librettistes du Songe ont 
respecté l'honneur d’Élisabeth : ils nous l'ont montrée romanesque, 
mais vertueuse, sachant renoncer à des sentimens incompatibles avec 
sa situation, et regrettant seulement, en véritable princesse d’opéra 
comique, « qu’au front qui porte la couronne viennent s'attacher les 
SOUCIS. » 

On s’est beaucoup moqué de ce livret et peut-être plus que de rai- 
son. Un critique allemand, M. Hanslick, observe très justement (1) que 
l'opéra comique français a toujours fait abstraction de la vérité histo- 
rique. À la porte de la salle Favart on doit laisser, non pas toute es- 
pérance, mais tout souvenir. Aussi bien, une reine d'Angleterre, fût- 
elle Elisabeth, a pu se hasarder dans les tavernes depuis que sa collègue 


(4) Voir le volume intitulé : Moderne Oper. 
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espagnole s’était mise à la tête d’une troupe de brigands pour surveil- 
ler la falsification des diamans de sa propre couronne. En dépit d’une 
donnée invraisemblable et d’un style parfois drôlatique, ce livret du 
Songe n’est que médiocre : le premier acte n’est pas sans mouvement, 
et le second a quelque poésie. 

A des jeunes gens qui le complimentaient, il y a peu de jours, M. Am- 
broise Thomas répondait avec sa grâce modeste : « Vous êtes indul- 
gens pour mes vieilleries. » Ce n’est pas l’indulgence de la jeunesse, 
mais son respect, que méritent de semblables vieilleries, et surtout 
une semblable vieillesse. Nous serions heureux de reproduire ici le 
début très élogieux d’un article consacré au maître par le critique 
allemand que nous citions tout à l'heure, à la condition d’en effacer la 
phrase malsonnante que voici : « M. Ambroise Thomas est né à Metz, 
en Alsace (sic) ; les événemens politiques Pont donc fait en quelque 
sorte notre compatriote. » Voilà, chez un écrivain que nous avions 
cru Viennois d’origine et d’âme, un pangermanisme singulier. Voilà 
en tout cas une malencontreuse revendication, que n’accepte ni le pa: 
triotisme du maître n1 le nôtre. M. Hanslick oublie que la loi du plus 
fort ne saurait rétroagir, et que la conquête peut déplacer les fron- 
tières, mais non les cœurs. 

Autant que par le cœur, le musicien du Songe est français par le 
talent. Son premier ouvrage important, le spirituel Caïd, est comme 
une bouffonnerie nationale et coloniale. Le Songe d'une nuit d’étè, pos- 
térieur au Caïd, est une partition riante encore, mais rêveuse aussi 
parfois; la scène capitale du second acte marque une évolution dans 
la pensée de l’école et dans celle du maître ; elle annonce déjà, sinon 
l’âpre tristesse d’Hamlet, au moins la mélancolie de Mignon. M. Am- 
broise Thomas doit trouver je ne sais quelle grave douceur à regarder 
derrière lui le chemin parcouru, à suivre, à travers son œuvre, du 
Caïd à Françoise de Rimini, sa pensée, toujours plus sérieuse, tou- 
jours plus austère, à mesure que passaient les années, et que, des 
sommets plus élevés de sa vie, les ombres s’allongeaient sur l'horizon 
de sa jeunesse. Mais aujourd’hui qu’il a chanté les regrets de Mignon, 
l’égarement d'Hamlet, et les fatales amours de Francesca, aujourd’hui 
que l’âge et l’expérience humaine, et surtout ce long commerce avec 
des âmes désolées, l'ont fait, comme dit Dante, a lagrimar.….. tristo e 
pio, triste jusqu’à pleurer, il doit aimer parfois à retrouver les visions 
moins sombres du passé, à rappeler sur ses lèvres les sourires d’au- 
trefois. 

La perle musicale du Songe est l’entrée de Shakspeare dans le parc 
de Richmond. Vieux style, disent quelques-uns, et pâle romance. «Mais 
cette päleur est délicieuse comme celle du clair de lune; l’accompa- 
gnement de ces strophes tremble et flotte au went de la nuit; la terre 
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embaume, rafraichie par la rosée qui tombe sur les pelouses. Ce que 
nous admirons dans cette page, ce n’est pas seulement la mélodie si 
heureusement posée sur les mots : Où suis-je? ce n’est pas seulement 
la couleur pittoresque de l’orchestre, le frisson continu des violons, les 
échos veloutés du cor et la fraîche limpidité des flûtes, c’est encore et 
surtout la nouveauté, pour l’époque et le théâtre qui virent naître le 
Songe, du sentiment et de la sensation exprimée. Cette futaie ombreuse, 
endormie sous les étoiles, est peut-être le premier coin de nature en- 
trevu au théâtre par un musicien français. Que dis-je, entrevu ! M. Am- 
broise Thomas a contemplé ce paysage lunaire, et l’a rendu dans toute 
sa poésie. Depuis, quand un autre de nos compositeurs, qui, lui, fut 
surtout un paysagiste, quand Félicien David a mis sur les lèvres de son 
Hélios les stances idéales de l’Extase, il s’est involontairement souvenu 
des stances de Shakspeare, et l’hymne d’Herculanum doit quelque 
chose de sa beauté sereine à l’hymne du Songe d’une nuit d'été. Sans 
doute, on peut trouver dans l’œuvre bientôt quadragénaire de M. Tho- 
mas des grâces un peu fanées, des formes de pensée et de style de- 
venues aujourd’hui presque des formules ; mais cette page-là demeure, 
et demeurera longtemps. Ici le musicien a pour lui la puissance irré- 
sistible, l’éternelle beauté de la nature; il touche, dans notre âme, 
aux cordes qui ne se briseront jamais : les trilles, les fioritures, les 
vocalises passeront; ces deux strophes ne passeront pas. 

On reproche au Songe, et nous le lui reprochons nous-même, l’abus 
des traits, des points d’orgue et des roulades ; il y a quarante ans, cette 
agilité du discours musical était de mode : on parlait beaucoup, quitte 
à ne pas toujours dire grand’chose. Mais, dans cette scène de l’appa- 
rition, lorsqu’au chant de Shakspeare, Élisabeth, encore invisible, ré- 
pond, les roulades elles-mèmes sont les bienvenues et se justifient 
par les convenances scéniques autant que par l’agrément musical. 
On oublie trop aujourd’hui cette distinction très juste de Grétry. Il y 
a chanter pour parler, mais il y a chanter pour chanter. Ne sait-on 
pas d’ailleurs, depuis Rossini, que les vocalises peuvent être char- 
mantes, et, depuis l'air d'Ottavio dans Don Juan ou la romance du 
Saule, qu’elles peuvent être dramatiques? Ici, mélodieuses seule- 
ment, et deux fois égrenées en des tonalités de plus en plus claires, 
les fusées vocales d’Élisabeth sont en situation : la nuit, derrière la 
feuillée, il est naturel qu’une jeune fille chante un peu, si elle en est 
capable, comme chanterait le rossignol, qu’elle remplace, et qui s’est 
toujours refusé au récitatif. Ces notes, qui pleuvent comme les étoiles 
dans le ciel d'été, achèvent d’éblouir Shakspeare, et redoublent sur 
son imagination troublée le prestige de la nuit harmonieuse. 

Après cette page poétique, bien qu’au-dessous d'elle, nous avons 
retrouvé dans le Songe plus d’une page aimable ou spirituelle. Du der- 
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nier acte,.le moins riche, on peut ne retenir que la fine mélodie d'Éli- 
sabeth : C’est un rêve; le tour en est piquant et le sentiment délicat. 
Mais, sauf certains passages un peu vulgaires, le premier acte est plein 
de musique, écrit dans le meilleur style de l’opéra comique français. 
Le duo d’Élisabeth et de son amie est charmant, plein d’aisance et de 
souplesse ; la petite chanson du Roi Richard a juste la nuance d’ar- 
chaïsme qui convient. Le trio de Falsiaff et des deux jeunes femmes 
masquées est, de tout point, excellent : il pétille, il mousse comme un 
trio de Rossini. Et, lorsqu’au milieu du morceau, la reine et la suivante 
intriguent à plaisir le galant majordome, comme le dialogue vocal est 
joliment jeté, par notes vives, sur la spirituelle mélodie de lorchestre ! 
Voilà de ces causeries musicales où notre école française a toujours 
éxcellé. 

J'aime les deux airs bachiques de Shakspeare, le second surtout, où 
la légèreté des harpes fait ressortir la cränerie de la chanson. Les bu- 
veurs du Nord ont l'ivresse un peu âpre. Shakspeare boit déjà comme 
boira un jour Hamlet. Malgré les instances d’Élisabeth effrayée, il 
s’enivre avec rage; mais bientôt 1l chancelle, il tombe, et lentement, 
par une dégradation très bien nuancée, le refrain meurt d’abord sur 
ses lèvres endormies, puis, dans les dernières réponses de l'orchestre. 
Relevons encore, dans ce premier acte, le cantabile d’Élisabeth auprès 
de Shakspeare endormi, la gràce furtive du finale, et surtout, la très 
belle mélopée de Shakspeare rêvant aux jours de son enfance. Des 
deux ou trois morceaux écrits par M. Thomas pour la reprise actuelle 
de l’ouvrage, celui-là est le meilleur. C’est moins un air qu’un récit dé- 
clamé sur des accords tranquilles, puis un peu mouvementés, et reve- 
nant enfin à leur sérénité première. La forme en est à dessein assez 
vague, heureusement appropriée à la vision lointaine de souvenirs et 
d'horizons un peu flottans. ‘ 

Plus que dans l'Étoile du Nord et que dans Zampa, M. Maurel nous 
plaît dans /e Songe d'une nuit d'été. Le rôle de Shakspeare convient à 
sa romantique élégance, à sa morbidezza mélancolique. Il chante avec 
toute la poësie qu’elles exigent et la rêverie du premier acte, et les 
stances du second, où sa voix garde une demi-teinte délicieuse. Il dit 
avec un accent très juste de surprise et de ravissement ces simples 
mots qui lui échappent en reconnaissant Élisabeth : La Reine, c'était 
la Reine! — Détail, peut-être ; mais de pareils détails ont beaucoup de 
prix. : 
Quant à Me Isaac, elle nous fait penser à Cromwell, qui, dans un art 
différent, mais dans un rôle anglais aussi, « ne laissait rien à la fortune 
de ce qu’il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance. » Quelle 
prévoyance, en effet, et quelle sûreté chez la chanteuse! Quelle 
sécurité chez l’auditeur ! Dans ce rôle un peu froid, M'e Isaac arrive à 
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nous émouvoir par la perfection absolue de l'exécution. Et cette voix 
infaillible ne sait pas seulement égrener une gamme chromatique de 
deux octaves ou filer un trille comme un fil d’or : elle sait aussi, mieux 
que toute autre, se poser sur un chant soutenu et conduire avec le 
style le plus pur une phrase de longue haleine. Je ne vois pas que 
M'e Isaac ait à faire de nouveaux progrès, mais je gagerais que l’émi- 
nente et modeste cantatrice n’est pas encore de mon avis. 

Nos artistes français, quand ils ont ce mérite, n’ont rien à redouter 
des chanteurs exotiques, même les plus renommés, qui peuvent tra- 
verser nos théâtres, mais non s’y fixer. Pour notre part, nous ne de- 
manderons pas à M. Gayarre, qui nous quitte à peine, de revenir abor- 


der en français un répertoire pour lequel il ne semble pas fait. Il ne. 


saurait sans témérité se hausser jusqu'aux grands rôles de ténor. Le 
personnage de Vasco, le moins redoutable pourtant des héros de 
Mevyerbeer et le mieux approprié à la nature d’un chanteur à demi 
italien, me paraît encore au-dessus, je ne dis pas de cette voix, mais 
de cette interprétation. M. Gayarre étrique le rôle : il chante notam- 
ment le premier acte sans grandeur, mais avec une turbulence presque 
comique, à laquelle il ne fait trêve que pour s’élancer, hardiment d’ail- 
leurs et s'arrêter, avec trop de complaisance, sur les notes hautes de 
sa voix. Même absence de noblesse dans la chevaleresque entrée du 
troisième acte. — Au quatrième, dans l'air : Pays merveilieux ! et dans 
le duo, le chanteur a des effets de mezza voce, des sons filés qui ne 
manquent certes pas de charme, mais aussi des tenues indéfinies, des 
oppositions brusques qui manquent de goût. M. Gayarre possède un 
souffle physique inépuisable; mais le souflle artistique est plus court. 
Quand Vasco s’avance sous le ciel bleu, grisé de parfums, grisé de 
lumière; quand il marche comme dans un rêve d’azur, je voudrais 
chez lui plus qu’une agréable surprise, une extase radieuse; plus que 
l'admiration, l’adoration éblouie d’un monde soudainement révélé; je 
voudrais le soleil dans ses yeux, le soleil dans son cœur; je lui vou- 
drais l'enthousiasme, c’est-à-dire un Dieu en lui,.. et dans M. Gayarre 
je ne soupçonne qu’un petit démon. On ne saurait nier d’ailleurs que 
M. Gayarre possède une voix très puissante; mais le timbre en est 
malheureusement toujours guttural ou nasillard. Quant au style, c’est 
Phomme;-on"le sait, et, chez le célèbre ténor SE l’homme 
manque d’ampleur. 


M. Antoine Rubinstein vient de partir après avoir obtenu parmi nous 
un succès triomphal. Sept fois, le soir, il s’est mis au piano, et sept 
fois le jour il y est revenu, pour donner généreusement aux artistes 
les émotions et les joies qu’il avait vendues la veille au public ordi- 
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naire. Des vieux clavecinistes aux auteurs contemporains, tous les mai- 
ires ont passé sous ces doigts merveilleux, nous ne dirons pas sous 
ces yeux, puisque l’étonnant musicien joue toujours par cœur. On ne 
trouverait peut-être pas aujourd’hui dans le monde musical un pareil 
prodige de mémoire. 

Si, dans l'interprétation de Beethoven, M. Rubinstein lui-même ne 
nous a pas pleinement satisfait, c’est que certaines sonates du maître 
resteront toujours, selon nous, à des hauteurs inaccessibles : l’idée 
ici défie toute exécution ; nul piano, nul pianiste ne peut la rendre. La 
sonate dédiée à la comtesse Juliette est parmi ces chefs-d’œuvre ina- 
bordables, où le génie demande des sons « que la terre n’a pas. » En 
revanche, M. Rubinstein a jeté des clartés inattendues sur la seconde 
partie de l’œuvre 111, gigantesque page, souvent sublime, souvent ob- 
scure, que Beethoven intitule : Arietta! Pour suivre sans la perdre 
jamais ni la laisser perdre à l'auditeur cette pensée toujours pré- 
sente, mais parfois cachée, il faut être soi-même un grand penseur. 

Quant à Schumann, à Chopin, M. Rubinstein les interprète avec un 
style incomparable. Rien ne peut exprimer l’élévation et la simplicité 
de son jeu dans la Marche funèbre, son énergie foudroyante dans le 
finale qui suit, dans ces gammes roulantes et ces crescendo mugissans 
qui vous feraient presque vous lever comme pour les voir. Avec une 
force de géant, M. Rubinstein a des grâces de femme : il frappe et 
caresse tour à tour. Il a de lorchestre avec la puissance, la variété des 
timbres et les sonorités à longue portée, même dans la douceur : « Au, 
près de lui, disait un pianiste, nous avons tous l'air de joueurs d’ac- 
cordéon. » Et, de fait, après un tel virtuose, après un tel musicien, on 
n’en saurait écouter un autre : il n’est pas le premier, il est le seul- 
et nous sommes heureux d'offrir à sa maîtrise souveraine l’hommage 
de notre profonde admiration. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : le Songe d'une nuit d'été, féerie, d’après W. Shakspeare, 
par M. Paul Meurice. 


il estencore temps, je l’espère, d’affirmer dans Paris que Shakspeare 
est un grand poète; mais il n’est que temps. Après Hamlet froide- 
ment accueilli à la Porte Saint-Martin, six semaines après, voilà Le L 
Songe d'une nuit d'èté mal reçu à l’Odéon : le crédit de l’auteur est 
épuisé. Va-t-il continuer de « travailler pour le théâtre? » Alors, plai- 
gnons-le : les directeurs se méfient : « Shakspeare, c’est un Bergerat. 
Qu'il aille se faire pendre à Bruxelles! » Et les directeurs ne sont pas 
seuls prévenus; mais la masse du public, et même quelques gens d’es- 
prit, qui se piquent d’être avec les gens de « bon sens. » 

Deux avertissemens pareils, coup sur coup, c’est assez pour mettre + 
leur esprit en campagne et le décider à conduire la revanche du bon 
sens (et jusqu'où n’ira-t-elle pas? Le bon sens enragé, dans ses retours 
offensifs, estimpitoyable), contre ce «sauvage » envahisseur, qu’on est 
las d'entendre appeler le plus grand des hommes. Ces meneurs de re- 
présailles, causeurs modérés et sourians, abordent les amis de Shak- 
speare, même les plus tempérés naguère et ceux qui entendaient le 
mieux raillerie ou critique à son sujet, avec une petite moue de com- 
misération ironique : « Eh bien! et votre Shakspeare?.. Non, je le 
Sais, vous n’avez jamais prétendu qu’il fût à vous; ni, par conséquent, 
qu’il fût parfait : vous n’étiez pas de ceux-là. Mais enfin, vous aviez 
pour lui des faiblesses. Quand je vous disais que vous aviez tort! 
Voyez-vous ce tort, à présent? Eh bien! justement, puisque vous n’êtes 
pas de la bande, retirez-vous à temps de la bagarre, ne vous laissez 
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pas compromettre : je vous jure que la cause est perdue. Venez avec 
nous, qui serons vainqueurs demain. Demain on rougira d’être par- 
tisan de Shakspeare : ne le soyez plus à cette heure-là ! » 

C’est ainsi que des personnages qui nous veulent du bien nous ten- 
tent. Examinons pourtant de quelle manière ce mouvement d’opinion 
s’est produit. Sur Hamlet il sera temps de s'expliquer à l’automne, 
quand la Comédie-Française, en grande dame qui ne se dédit pas, 
aura fait cette épreuve, annoncée avant celle de la Porte Saint-Martin. 
Aujourd’hui tenons-nous-en au Songe d’une nuit d'été : regardons de 
près son aventure, avec le courage de la bonne foi. Au risque de 
mal reconnaître de spirituelles avances et de ne pas contenter, cepen- 
dant, MM. Paul Shakspeare et William Meurice (car ce n’est pas d’une 
traduction qu’il s’agit, mais d’une collaboration), au risque d’être ac- 
cusé d'erreur des deux parts, cherchons la vérité. 

Combien de spectateurs, le soir de la première, avant le lever du 
rideau, connaissaient le Songe d'une nuit d’étè? Je me souviens qu’à la 
Comédie-Française, après une petite pièce et avant Andromaque, assis 
au dernier rang de l’orchestre, je surpris ces mots échangés, au pre- 
mier rang du parterre, par deux hommes bourgeoisement vêtus : « Sais-tu 
ce que c’est qu’Andromaque, toi? — Non, je sais seulement que c’est 
une comédie, et que ça se passe à Rome, » — Un autre jour, dans ce 
même théâtre, lieu de rendez-vous des amateurs de belles-lettres, j'étais 
au balcon, adossé contre une loge où se tenait une femme du monde, 
une femme dont le mari était propriétaire de journaux. C’était la pre- 
mière représentation de la reprise de Ruy Blas ; M. Mounet-Sully jouait 
le héros ; pour ce rôle, il avait sacrifié sa barbe, de sorte qu’on avait 
pu d’abord ne pas reconnaître dans cet homme en livrée qui exécute 
un ordre et quitte la scène sans avoir dit une parole, le beau Mounet. 
Quand il reparut, à l’appel de don Sallusie, et, de sa voix chantante, 
répondit : « Votre Excellence? — Tiens! s’écria ma voisine, Mounet- 
Sully fait un rôle de domestique! » 

Si le sujet de Ruy Blas était inconnu de cette dame, et le genre et 
le lieu d’Andromaque méconnus de mon bonhomme en redingote, 
puis-je croire que beaucoup de mes compagnons, l’autre soir, étaient 
familiers avec le Songe d'une nuit d'été? C’est un bibelot d'espèce plus 
rare, — je veux dire qu’il se trouve sous la main et convient au goût 
de moins de gens, — que la statue de marbre taillée, polie, animée 
par Racine, et le mannequin façonné, costumé, garni d’une riche 
boîte à musique par Hugo. 

Le Songe d’une nuit d'été, on en connaît le nom, qui est joli et fait 
rêver. Ce nom donne même à ce chef-d'œuvre un avantage, le seul 
possible, sur le reste de l’ouvrage d’un homme divin (si cet adjectif 
n’offense pas sa mémoire), qui n’a pu faire autre chose que des chefs- 


REVUE DRAMATIQUE. 455 


d'œuvre. Hugo lui-même, avec l’ingénuité du génie, — qui ne daigne 
pas être jaloux, — l’a proclamé de sa grande voix, la plus sonore 
qu’on ait jamais entendue, à la face de lunivers, son auditoire : 
« Dans Shakspeare j’admire tout, comme une brute! » Donc tout 
est admirable, car la parole de Victor Hugo fait loi. Il s’agirait d’une 
pièce de Corneille, même sans la connaître davantage, on pour- 
rait s'attendre à tout: on sait assez que cet ancien bourgeois français 
fit quelques chefs-d’œuvre avec bonhomie, et, — par bonhomie sans 
doute, — beaucoup d'ouvrages mêlés d'excellentes choses et d’exé- 
crables. De Racine encore, ce prince des académiciens, on serait pré- 
paré à trouver tout fort beau et fort ennuyeux. Cest pour les héros 
de Racine que semble fait ce jugement porté sur les comédiens du 
Théâtre-Français par un paysan venu pour la première fois au spec- 
tacle et qui déclarait avec satisfaction : « C’est des farceurs, mais on 
s’ennuie ferme ! » De Molière même, plus avantageusement renommé, 
on pourrait se douter qu’on ne recevra pas un entier plaisir : il est 
venu un peu tôt, ce Molière; il n’a pas profité des leçons de M. Scribe 
et n’a pas su composer une pièce; et puis, il travaillait vite, et sou- 
vent à cette seule fin d’amuser un roi et une cour, qui ne regar- 
daient guère s'ils gàchaient un grand homme. Mais une pièce de 
Shakspeare, une pièce de Shakspeare avec ce titre fleuri et léger, il 


n’y a pas à hésiter là-dessus : ce ne peut être que la fine fleur des 


chefs-d’œuvre. 

Voilà, n’en doutons pas, le sentiment de la grande majorité du 
public. Pour un assez bon nombre, au milieu de cette foule, le par- 
fum de ce titre était avivé par le souvenir de certaine musique appli- 
quée à cette pièce, ou plutôt imaginée à propos et à côté d’elle par 
Mendelssohn et entendue, en tout ou en partie, dans une salle de 
concert, ou bien, vers la fin d’un mariage, dans une église (Ouvrez 
la grande porte! Marche nuptiale) ; — chez un plus petit nombre, parmi 
ceux-là, se groupaient avec confiance autour de ce nom magique les 
réminiscences de lectures incomplètes ou distraites. Plus ou moins 
naïve chez les uns ou chez les autres, l'attente, chez tous ces specta- 
teurs, avait des exigences aussi fortes. — Quelques-uns enfin, par une 
intimité particulière avec l’ainé des auteurs, ou par profession et 
conscience, ayant la pièce imprimée dans la mémoire ou l'ayant reiue 
exprès, ne l’ignoraient vraiment pas: ceux-ci auraient tenu à laise 
dans deux loges un peu grandes. Négligeons, pour un moment, ces der- 
niers, dont le suffrage restreint n’aurait pu ni exalter ni faire cheoir 
la pièce; tächons de nous associer aux sentimens des autres. 

Ah ! voici Thésée, une vieille connaissance, un peu lointaine sans 
doute, mais dont nous m’avons oublié ni le nom ni la qualité : le voici, 
avec sa fiancée Hippolyte, reine des Amazones, qui sera sa première 
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femme et la mère de l’Hippolyte de la Comédie-Française. Ils sont em- 
panachés et harnachés plus galamment que rue de Richelieu, avec un 
air de fantaisie plus libre et plus coquet; ils ressemblent à des héros 
de plafond peint plutôt qu’à des héros de tragédie; de cette manière, 
ils sont moins imposans à voir et plus gentils : cependant cela nous 
inquiète. Ah! ils parlent en prose; pourtant ils discourent encore avec 
pompe, et même avec une prétention nouvelle : tout ceci est singulier. 
Est-ce Thèsée avec sa cour ? ou bien n’est-ce pas une mascarade ? Est-ce 
des acteurs costumèés pour représenter les anciens? ou bien pour repré- 
senter des seigneurs déguisés en Thésée eten contemporains de Thésée ? 
Ou bien encore ces acteurs demandent-ils qu'on ne prenne leurs per- 
sonnages au sérieux qu’à moitié ? Jouent-ils une sorte de pantomime 
avec paroles? Quoi qu’il en soit, le mariage du roi (pourquoi l’ap- 
pelle-t-on « le duc » d'Athènes ?) ce mariage et ce qui s’ensuivra, voilà 
évidemment le sujet de la pièce. 

Deux couples de jeunes gens interviennent : Hermia et Lysandre, 
Hélène et Démétrius, toutes personnes de la cour. Hermia est 
recherchée en même temps de Démétrius et de Lysandre; elle est 
promise au premier par son père, au second par son cœur: Hé- 
lène a été aimée par Démétrius et l’aime encore. Lysandre donne 
rendez-vous à Hermia dans le bois d'Athènes; Hélène, qui le sait, y 
donne rendez-vous à Démétrius. Voilà qui présage un imbroglio : ne 
serait-ce plus une pantomime ? Serait-ce un vaudeville ? 

C'est une comédie, à présent! aussi étrangère à ce vaudeville que 
que ce vaudeville à ce ballet: une comédie sur les comédiens. Des ar- 
tisans, sous le prétexte de fêter par une représentation les noces de 
Thésée, se distribuent des rôles et montrent déjà, en cette occasion, 
les travers et les ridicules que la chronique attribue aux acteurs d’au- 
jourd’hui. Cest assez drôle; mais où allons-nous? Dans le boisd’Athènes, 
voilà tout ce qu’il y a de sûr; car nos artisans, pour que nous les Y 
retrouvions avec nos amoureux, ont la complaisance d’y aller répéter 
leur drame. 

Nous y voilà, dans ce bois; et, maintenant, c’est une féerie! Nous 
devions bien penser que c’en seraitune, d’après le titre et quelques sou- 
venirs; mais l’attendions-nous encore ? — Il va sans dire que ce ne 
sera pas une féerie comme les autres, comme celles du Châtelet ou de 
la Gaité : Shakspeare n’est pas un arrangeur de trucs, dont MM. Anicet 
Bourgeois et Laloue, Cogniard frères ou Clairville et Ci continuent le 
commerce. — Pourtant voici le roi des génies, un bel homme à voix 
forte, majestueux comme on l’est d'ordinaire en son emploi; et la reine 
des fées, avec ses atours habituels, sa perruque rousse endiamantés 
de verroterie et sa diction vibrante. Ils se disputent, comme toujours, 
et, cette fois encore, pour une vétille. Une différence, seulement : nous 
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ne voyons pasici le talisman, accessoire indispensable du genre... Mais 
si! le roi des génies l’envoie chercher par son page.— Au fait, tandis que, 
dans les autres féeries, tous les personnages indistinctement suspen- 
dent le dialogue de temps à autre pour lancer un couplet, ici le génie, 
son page et la fée ont ce privilège : même ils ne parlent qu’en vers ; 
le génie et la fée en grands vers, et le page en petits; mais ils 
ne les chantent pas. Chose curieuse ! Non-seulement ce roi des génies 
est un roi des génies et cette reine des fées est une reine des fées 
comme nous en avons beaucoup vu, mais ce page... faut-il le dire? 
Pendant l’entr’acte, une parente de la jeune actrice qui joue ce rôle re- 
coit les félicitations d’une vieille amie de la famille; celle-ci avoue sa 
surprise : « On m'avait raconté qu’elle faisait un clown ; moi, je n’étais 
dit : Un clown à l’Odéon, ça n’est pas possible !.. » Et pourtant si, en 
effet, c’est un clown. Un clown dans un chef-d'œuvre! Et dans un chef- 
d'œuvre de Shakspeare ! 

Mais juste ciel! — nous commençons à nous le demander tout bas, — 
est-ce bien un chef-d'œuvre? Voici Hélène et Démétrius qui traversent 
la scène; puis Hermia et Lysandre; resté seul, Lysandre s’endort. 
Le clown approche le talisman de ses yeux. Hélène passe, au moment 
où Lysandre s’éveille : par l'effet du talisman, il lui adresse une décla- 
tion ; elle pense qu’il se moque; elie s'enfuit, il la suit. Surviennent 
les artisans: ils commencent leur répétition; mais l’un d’eux, le 
jocrisse, qui devient, comme dans toutes les féeries, le boute-en-train 
de la fête, craignant de prendre le serein, veut mettre son bonnet de 
nuit, et soudain par une nouvelle farce du clown, il se trouve affu- 
blé d’une tête d’âne : pour le coup, voilà un truc! C’est donc une fée- 
rie comme les autres, décidément? Quelle déchéance! Et, pour une 
féerie, elle est indigente ; comme pièce à trucs, elle en manque : une 
tête d'âne, c’est peu! 

Mais voici où les choses se gâtent; jusqu'ici, après un commence- 
ment de pantomime, nous avions vu un bout de vaudeville et quelque 
féerie séparés par un peu de comédie : vaudeville et féerie se fondent 
à présent, et pour donner dans le sérieux. Démétrius s’est endormi à 
son tour, et, à lui aussi, le talisman, manié par le roi des génies, a 
touché les paupières : à son réveil, il aime de nouveau Héléne, aimée 
à présent de Lysandre, de sorte que ces deux hommes se retrouvent 
rivaux. Hermia reparaît, et les deux femmes se disputent; elles ne se 
disputent pas pour rire, et elles font rire : ces princesses, qui préten- 
dent se quereller tout de bon à la suite de quiproquos pareils, ne sont 
ni plaisans ni émouvantes ; elles sont ridicules. Mais que dire de leurs 
princes ? Eux aussi, par l'effet des mêmes accidens, se déclarent pathé- 
tiquement la guerre. « A moi, prince, deux mots !..— À quatre pas d’ici, 
je te le fais savoir !.. » Et comme le clown, embusqué derrière les buis- 


58 REVUE DES DEUX MONDES, 


sons et changeant de cachette, imite tour à tour la voix de l’un et de 
l'autre pour exciter leur fureur et l’égarer, ils se précipitent sur la 
scène et hors de scène, alternativement, ébranlant à grands pas les 
planches, se provoquant et se traitant de làches comme des héros 
d’'Homère. Ainsi, dans ce double colin-maillard où l’on verrait, sans 
un plaisir bien neuf, mais sans étonnement et sans scandale, Baby- 
las et Sottinez, des Pilules du diable, s’agiter et se trémousser pour 
les beaux yeux d’Isabelle, fille de Seringuinos, et surtout pour l’amu- 
sement du public, on voit ici gesticuler lourdement et s’époumon- 
ner ces nobles personnages pour inspirer la terreur: ah! non, par 
exemple! Ils font éclater le rire, mais un mauvais rire, un rire de 
moquerie et de colère, et ils soulèvent les huées : — tant pis ! c’est 
fait, nous avons hué Shakspeare! 

Heureusement s'arrête là cet insupportable essai de féerie-vaude- 
ville tragique ; et la pièce revient purement à la féerie, à la féerie- 
ballet, genre qui n’est pas fort relevé, sans doute, mais qui n’a rien 
de déplaisant. Le roi des génies, qui, même avec son clown, ne con- 
naît décidément qu’un tour, a effleuré de son talisman les yeux de la 
reine des fées endormie. L'homme à la tête d’âne survient: c’est lui 
que la reine aperçoit en s’éveillant : c’est donc lui qu’elle aime. Elle 
appelle ses sujettes et ordonne des danses en l’honneur de son bien- 
aimé : « Que la fête commence !.. » Les danseuses prennent des pos- 
tures et déroulent des guirlandes de roses autour du ridicule per- 
sonnage; la reine le fait asseoir auprès d’elle sur un banc de gazon 
et l’enveloppe de ses bras, tandis que manœuvrent les quadrilles. Ce 
spectacle est assez divertissant et gracieux. 

Cependant le roi des génies reparaît, pardonne à la fée et rompt 
le charme; les voilà réconciliés : si vraiment cest une féerie, nous 
touchons à la fin. Mais les comédiens, avec la comédie dont ils étaient 
les héros, ou celle au moins qu’ils devaient jouer, que deviennent-ils ? 
Le plus simplement du monde, ils traversent la scène et s’en vont. 
Mais les deux couples d’amoureux, et leur vaudeville sentimental, si 
fàächeusement tourné au tragique ? Mais ce Thésée de pantomime et son 
Hippolyte et sa cour? 

Sans autre suite et sans explication, aussitôt après l’intermède de 
danse, tous les personnages de la pièce sont réunis dans une apo- 
théose. Sur l’escalier extérieur et sur les terrasses d’un palais, c’est 
le roi des génies, la reine des fées et leur cour qui répandent dans les 
airs, en l'honneur de Thésée, des bénédictions nuptiales et des fleurs. 
Ils s’éloignent et le héros fait une entrée triomphale : après un défilé 
de gardes et de courtisans, Thésée avec Hippolyte sousun dais; puis, se 
tenant par la main, Hélène et Démétrius, Hermia et Lysandre; en- 
suite les acteurs ; enfin la foule des Athéniens et des Amazones, Le 
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cortège, au son de la musique finale, s’étage sur l’escalier : tout en 
haut, dans un nuage lumineux, apparaissent en groupe le roi des 
génies, la reine des fées et leur clown. Allons! Shakspeare n’a plus 
guère de chances de faire recevoir une pièce à la Comédie-Française, 
ni de faire reprendre celle-ci à POdéon, mais il lui reste l’'Hippodrome 
et l’Eden. 

Telle est la relation exacte de la découverte du Songe d'une nuit 
d'été, en 1886, par une chambrée de Parisiens. 11 n’est jamais impru- 
dent, au théâtre, de faire fond sur l'ignorance du public; il est témé- 
raire de compter sans elle. 

Jai dit cependant qu’il se trouvait dans la salle quelques personnes, 
au moins le soir de la première représentation, qui avaient ce privi- 
lège de connaître la pièce. Pendant que les autres éprouvaient ce que 
nous savons, que faisaient donc ces grands clercs? Ils excusaient les 
autres. Une minute seulement, ils faillirent manquer de philosophie : 
c’est quand les huées firent tapage. Cette petite émeute leur semblait 
irrévérencieuse et sotte; elle les incommodait. Comment traiter si 
mal Shakspeare, même s’il était dans son tort, et à quoi bon? C’était, 
à coup sûr, un trait d'inconvenance et de naïveté. La vue en était gê- 
nante, comme celle de tout acte de grossièreté ou de brutalité plutôt, 
quelle qu’en soit l’occasion, contre un personnage respectable, — sans 
compter que cet éclat par lui-même était désagréable aux nerfs et 
qu’il menaçait d'interrompre ou du moins de troubler une expérience 
qu’on suivait avec curiosité. Mais encore !.. n’est-il pas des outrages 
pénibles à voir et qu’on aurait voulu prévenir, et qu’on hésiterait à 
venger? C’est le cas lorsque la personne respectable a eu la mauvaise 
chance de s’attirer l’insulte, au moins par un malentendu. « Mon ami, 
dirait-on volontiers à l’insulteur, j'aurais voulu vous empêcher de par- 
ler tout à l’heure, car vous aviez tort, et il m’a été fächeux d’entendre 
vos paroles; mais je vois les raisons de votre tort, et, puisque je n’ai 
pu vous fermer la bouche à temps, je n’aurai pas le courage de de- 
mander que l’on vous coupe la langue. » C’est ainsi qu'à lOdéon, 
même en ce vilain pas, notre impatience fut tempérée par l’intuition 
qu'avait chacun de nous, isolé dans sa place, des causes du méconten- 
tement qui grondait alentour. 

Oui, du temps de Shakspeare, en Angleterre, tous les élémens du 
monde dramatique étaient jeunes, et l’imagination sur la scène et la 
sympathie dans la salle ; un auteur jetait par brassées devant le public, 
avec une prodigalité enfantine, des fleurs de trois ou quatre espèces, 
toutes fraîchement écloses; le public, avec une avidité enfantine, 
s’émerveillait de les voir et de les respirer toutes ensemble, de quelque 
façon que le hasard eût mêlé ces jonchées. Ce n'étaient pas les bou- 
quets montés de nos dramaturges du xvu° siècle, de qui procèdent en- 
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core ceux d'aujourd'hui; nul choix, nul soin d’assortir, de disposer en 
édifice et de lier solidement: c’étaient, par toufles enchevêtrées à 
l'aventure et tenant l’une à l’autre par un brin d’herbe, toute une flo- 
raison de forêt vierge. Une pièce riche de deux sujets, ou de trois, ou 
de quatre, ne semblait point embarrassée, car elle n’était embarras- 
sante pour personne : l’esprit de l’auteur s’y exerçait sans inquiétude 
ni fatigue, passant de l’une à l’autre intrigue naïvement, facilement ; 
l'esprit du spectateur, docile et sans y mettre de complaisance, s’amu- 
sait partout à sa suite. 

Nous savions cela, et que, d’ailleurs, s’il était un genre où püût ré- 
gner avec plus de sécurité cette anarchie naturelle, c’est celui de ce 
léger ouvrage. Le Songe d'une nuit d'été, pour quelque circonstance 
qu’il ait été composé, — sans doute pour un mariage princier ou sei- 
gneurial, — n’est rien qu'un divertissement: ce qu’on appelait en 
Angleterre, au siècle d'Élisabeth, un mask, — c’est-à-dire une mas- 
carade scénique, mélange de « pièce à spectacle, » d'opéra, de poème 
allégorique et de poème fantastique, — et chez nous, au siècle de 
Louis XIV une comédie-ballet. Molière, dans l’Argument du Mariage 
forcé, ballet du roi, qu’il nomme lui-même une «comédie -mascarade, » 
définit les ballets « des comédies muettes ; » il y a, de même, des 
comédies qui ne sont que des ballets parlans. La princesse d’Élide. 
sans aller plus loin, est cousine de cette Hippolyte ; et, Euryale, prince 
d’Ithaque, n’est guère éloigné de Thésée, duc d’Athènes. Le décor 
de la Pastorale comique pourrait s’échanger pour celui du Songe. Ici 
Shakspeare, comme ont fait Molière et Corneille dans Psyché, selon 
l'avis du « libraire aux lecteurs, » a pu s'attacher « aux beautés et à 
la pompe du spectacle, » — sans parler des beautés de la poésie, — 
plutôt qu’à «l’exacte régularité , » dont il n’avait d’ailleurs nulle idée. 
Enfin, comme Molière obéissant à Louis XIV, — aux termes de lAvant- 
propos des Amans magnifiques, — il a pu « se proposer de donner à la 
cour » Où au public « un divertissement qui fût composé de tous ceux 
que le théâtre peut fournir. » Le grand roi « pour enchaîner ensemble 
tant de choses diverses, a choisi pour sujet deux princes rivaux, qui 
dans le champêtre séjour de la vallée de Tempé, où l’on doit célébrer 
les jeux Pythiens, régalent à l’envi une jeune princesse et sa mère de 
toutes les galanteries dont ils se peuvent aviser. » Shakspeare, pour 
«embrasser » une aussi « vaste idée, » a choisi un prince fiancé à une 
princesse, et qui ordonne que, le jour de ses noces, quelques-uns de 
ses sujets prennent le parti de conclure aussi leurs épousailles ; dans 
le « champêtre séjour » du bois d'Athènes, il a supposé que des arti- 
sans veulent « célébrer, » à propos de ce mariage, des « jeux » dra- 
matiques ; enfin il a « régalé » les spectateurs de cette triple action 
de toutes les « galanteries » fantastiques dont son imagination a pu 
« s’aviser. » 
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Dans ce cadre d’un royal ballet ou d’une pantomime avec paroles, 
il a donc brouillé l’intrigue d’une sorte de Dépit amoureux ; il y a mis 
une « comédie des comédiens, » dans le goût de ?’Impromptu de Ver- 
sailles (il a même voulu que ces comédiens, poussant ici jusqu’à la re- 
présentation d’une petite pièce dans la grande, — comme feraient plus 
tard ceux d’Hamlet, — donnassent lieu à des remarques littéraires, 
dans le goût de quelques parties de la Critique de l'École des femmes ); 
enfin, pour qu’elle égayàt ce décor pastoral de quelques nichées de 
gracieuses et gazouillantes fictions, il a donné libre vol à sa fantaisie. 

Voilà, — ce n’est ni plus ni moins l’argument, — du Songe d'une 
nuit d'été : pour n’être pas, à plusieurs reprises, déconcerté par un 
tel ouvrage, il faut savoir à quel genre il appartient; combien ce 
genre, à si peu d'importance qu’il prétende, est complexe; de combien 
d'ingrédiens, si légère qu’elle soit, cette babiole est farcie. Or, incon- 
nue jusqu'ici sur les théâtres de France, elle n’y trouve plus d’ana- 
logues : les Amans magnifiques, représentés aujourd’hui, ne déroute- 
raient pas moins le public et l’ennuieraient davantage. Nos classiques 
ne se sont perpétués sur la scène qu’autant qu’ils se sont astreints à 
« l’exacie régularité ; » malgré la prétendue émancipation du théâtre 
par le romantisme, nos modernes, même naturalistes jusqu’à tel ou 
tel degré, continuent de marcher par la principale voie des classiques, 
ne manquent guère à la coutume de l’unité de ton, et ne manquent 
pas du tout à celle dé l’unité d’action ou de sujet. Cette unité, qu’elle 
ait été approuvée d’abord, puis exigée par la raison dans l'intérêt de 
l’art, qu’elle soit une nécessité librement admise et placée au rang de 
loi, — ainsi que plusieurs, qui ne sont dupes volontiers ni des pédans 
nides novateurs, ne craignent pas de le soutenir, — qu’elle soit louable 
et bienfaisante, ou qu’elle ne soit rien de tout cela, il est certain que 
le public, y étant habitué comme à une manière nationale, la réclame; du 
moins, lorsqu'elle lui fait défaut, il se tracasse, il s’effarouche: si l’on 
veut le faire passer par plusieurs chemins, à chaque carrefour, il rétive. 
Il est donc certain que ce genre composite inquiétera jusqu’au bout 
la majorité des spectateurs; il est également sûr que, même s’il est une 
fois reconnu, même si cette majorité en a pris son parti, rien ne 
semblera plus indigne du génie d’un grand homme. 

Cependant nous savons, nous, que tant vaut l'artiste, tant vaut 
l’œuvre d'art, — au moins en ce qu’elle a de meilleur, — quel qu’en 
soit le genre. Shakspeare, qui, de son vivant, n’était pas encore dieu, 
mais acteur et directeur de théâtre, a fait ici une comédie-ballet; (il 
l’a même composée, selon toute apparence, avant l’âge où il écrivit ses 
œuvres capitales, à l'approche de la trentième année) ; il l’a faite sui- 
vant le goût de l’époque et munie de motifs de spectacle et de jeux de 
scène et de quolibets qui devaient divertir un public de grands enfans. 
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Mais, en même temps que pour ce public, il l’a faite pour lui-même, 
qui, sans plus attendre, était déjà poète, et quel poète | 

Aussi, dans ce cadre de pantomime galante, parmi ces intermèdes 
comiques (je parle de la distribution des rôles, de la répétition dans le 
bois et de la représentation à la cour), où se glisse déjà plus de pensée 
que la nature de l'ouvrage et le goût de l’auditoire n’en réclament, 
voici, sous les espèces de réalités innocentes, — qui amusent le 
spectateur naïf par leur gaîté ou même par leur grotesque, — des allé- 
gories d’une ironie mélancolique ou même cruelle. C’est Lysandre et 
Démétrius, parce que le suc d’une fleur a été pressé sur leurs yeux, 
aimant ce qu’ils haïssaient naguère et haïssant ce qu’ils aimaient: 
— Un bon tour, dit le parterre ; — Heur et malheur ! pense le poète, et 
il raille doucement et il plaint les hommes, jouets de leur illusion. — 
Cest Titania, par le même simple maléfice, adorant soudain un 
monstre, sans ignorer que c’est un monstre et sans rougir de sa 
passion : — O la bonne farce! murmurent jes gens à courte vue; 
cette gentille fée embrasse une tête d'âne et baise ses « belles larges 
oreilles » ettrouve son braiment harmonieux; — Hélas ! gémit le poète, 
cette fée est l’âme humaine, dont l’amour n’est jamais rebuté par l’in- 
dignité de son objet. — Ainsi, ce vaudeville sentimental et cette 
féerie sont symboliques, d’un symbolisme discret, dont chacun pren- 
dra ce qu’il veut et pourra même laisser le tout à l’auteur. 

Ajoutez que le quadrille de personnages qui fournit les chassés- 
croisés de ce vaudeville est doué d’une philosophie de l’amour, qu'il 
exprime soit en paroles simples et touchantes, convenables à tous les 
temps, soit dans le langage subtil et gracieusement maniéré de 
l’époque : l'écrivain, dans cette partie de l'ouvrage, a pris ses ébats 
pour son plaisir. 

Enfin, il s’est permis le luxe, entre les divers incidens de cet ou- 
vrage, qu’il donne lui-même pour un songe, et pour le songe d’une 
nuit de folie (la nuit de la mi-été ou de la Saint-Jean), il s’est 
passé le caprice de chanter, en plusieurs ariettes, une merveilleuse 
sérénade à la nature; il a délicieusement amenuisé sa voix, il s’est 
fait quasi rossignol et fauvette pour la célébrer, — sous le couvert 
d’un génie, d’une fée ou d’un sylphe, — avec la fantaisie d’un amant 
halluciné, en trilles légers et fines cadences.. Mais que sert d'essayer 
des mots qui, auprès de ceux qu’ils veulent rappeler, ne seront jamais 
que des syllabes sourdes et lourdes? Disons simplement que, surtout 
par cette partie de l’œuvre qui est dédiée à la nature, Shakspeare, fai- 
sant une féérie pour le public, est pour lui-même resté poète. 

C’est que le génie de Shakspeare, ainsi qu'un maître critique Pa 
démontré hardiment (1), était poétique bien plus que dramatique : 


(4) M. Émile Montégut, Essais sur la littérature anglaise. 
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en d’autres circonstances, en d’autres temps, sous une autre mode, 
avec une autre fortune, on peut concevoir qu’il se fût exprimé par des 
poèmes et non par des pièces de théâtre ; — essayez de faire la même 
hypothèse pour Molière !... — En ce sens, le mot reproché à Pope est 
presque juste; comme on recherchait pourquoi Shakspeare avait fait 
des drames, Pope s’écria : « Il faut bien manger !» Ce génie poétique, 
à tout le moins bouillonnant sous l’autre, ne pouvait s'empêcher de 
sourdre et de jaillir au cours d’un ouvrage pathétique, ou comique, ou, 
— à plus forte raison, — fantastique ; il n’est guère de pièce où il ait 
trouvé plus d’échappées que dans le Songe d’une nuit d'été : c’est ici 
une féerie brodée d’un poème. 

J'imagine que Shakspeare se fût réjoui s’il eût pensé qu’il y aurait 
au moins un pays, la France, assez étranger aux habitudes théâtrales 
de son pays à lui et de son temps, pour que deux siècles et demi après 
sa mort il n’y fût rien parvenu de cette féerie et de ce poème qu’un 
titre pour la foule, — un titre isolé, suspendu dans une vapeur légère 
et odorante, — et, pour une élite, tout ce que cette œuvre mixte avait 


contenu de poésie. Mais Shakspeare avait compté sans quelques-uns 


de ses admirateurs : ils ont voulu, si je puis dire, rentoiler cette déli- 
cate peinture, et rétablir dessous la vieille trame scénique. 

Il était à craindre que la féerie ne parût au gros du public à la fois 
incohérente et trop simple, déroutante et puérile : on trouverait que 
Part de fabriquer cette sorte de machines a fait des progrès, que les 
Aventures de M. de Crac, par MM. Blum et Toché, sont à la fois mieux 
composées et plus amusantes; et l’on en voudrait à Shakspeare, comme 
à un charlatan, d’avoir fait tant d’embarras dans l’opinion pour se trou- 
ver, à l'épreuve, au-dessous de vaudevillistes plus modestes. Quant à 
la poésie, on ne pouvait espérer que le gros du public la sentirait. — 
Des amateurs, que devait-on attendre? Ils se divertiraient sans doute, 
un moment, à voir ce cadre héroï-comique : Thésée duc d’Athènes, 
Lysandre et Démétrius gentilshommes, Hermia menacée d’être enfer- 
mée au couvent, ces anachronismes auraient même pour eux une 
gentillesse piquante, qu’ils n’avaient pas pour les contemporains de 
l’auteur. Ils souriraient aussi aux intermèdes des comédiens : ils se 
plairaient à trouver déjà dans Bottom quelques traits du Delobelle de 
Fromont jeune et du Toffolo de la Comtesse Romani; jusqu’en ces ma- 
tières futiles, ils se réjouiraient de reconnaître que l’observation de 
Shakspeare a de la durée; les boutades sur l’art dramatiques, éparses 
dans ces quelques scènes, leur agréeraient’encore. Ils suivraient peut- 
être avec complaisance, pourvu qu’on les abrégeàt habilement, les ma- 
nèges des deux couples d’amoureux, et la sincérité de leurs sentimens, 
et l’euphuïsme de leurs paroles. Ils ne seraient pas insensibles aux 
allégories mélancoliques ou presque atroces qui raillent l’aveuglement 
de l'amour. Tout cela donc allait bien; mais le principal, — pour 
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ces amis particuliers de Shakspeare, — la poésie, que serait-elle de- 
venue ? Plus légère que l’atmosphère du théâtre, ne se serait-elle pas 
évaporée ? La vue des décors et des acteurs, si bien choisis qu’ils fussent, 
le bruit des voix, les lumières de la rampe et du lustre, le contact des 
voisins ne dissiperaient-ils pas la rêverie où flottaient ces créatures de 
songe? Et cela, prenez-y garde, même s’il nous était donné d’entendre 
le style de Shakspeare; mais, au lieu de cette incomparable dentelle, 
nous r’aurions qu’un morceau d'imitation; — et quelle finesse, pourtant, 
quelle grâce, quelle originalité impossibles à rendre a cette langue 
poétique inventée par Shakspeare dans la langue anglaise, et qui ne 
pouvait guère s’inventer ailleurs! — Et nous supposions les décors 
et les acteurs parfaits, mais peuvent-ils l'être ? Quels châssis, quelles 
toiles peintes nous donneront ce bois parfumé, poudré de rosée scin- 
tillante, et bruissant de ces myriades de petites voix cachées sous ses 
feuilles ? Quelle actrice enfin, issue de la corolle d’une primevère, fera 
Titania ? 

M. Paul Meurice est allé au-devant de toutes nos craintes. D’une 
part, il a retranché le plus possible de ce qui faisait nos délices : son 
Obéron ne connaît plus ces « étoiles follement élancées hors de leurs 
sphères pour écouter la musique d’une fille de la mer; » sa Titania 
ne commande plus aux fées : « Dérobez aux bourdons leur sac à miel, 
et, pour flambeaux de nuit, coupez leurs cuisses chargées de cire que 
vous allumerez aux flammes des yeux du ver luisant, afin d’éclairer 
mon bien-aimé... » Non, plus rien de tout cela, ou presque rien. 
M. Paul Meurice a rogné les ailes du poème et les a plumées de leur 
duvet subtil. D’autre part, il a épaissi et alourdi de son mieux les 
pattes de la féerie. Ce n’est pas qu’il n’admire Shakspeare : il a été 
pris tout petit pour apprendre à l’admirer; mais peut-être n’est-il pas 
allé à une bonne école. Pour faire honneur à Shakspeare, il Paccom- 
mode à la Hugo: il le fortifie et lappesantit. Où Titania reprochait à 
Obéron de troubler par ses querelles « des rondes légères dansées 
sur le sifflet du vent, » elle lui dit à présent, comme une personne qui 
a lu les Contemplations : 


Et depuis quand, chez nous, est-ce un tort si criant 
De suivre, avec une âme inquiète et ravie, 
Les grands acteurs humains du drame de la vie? 


A quoi Obéron réplique, en assez beaux vers, mais en vers qui jadis 
eussent fait éclater sa poitrine comme un souffle d'orgue romprait une 
petite flûte : 


Oui, c’est juste ! Prêtons un cœur compatissant 
Aux douleurs, aux combats de l’homme, ce passant. 
Qu'il sente errer autour de lui, dans la nature, 
Témoins mystérieux de sa sombre aventure, 
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es esprits ; wil ai ans la joie ou l'ennui 
L sprits; ct qu’il ait, dans la joie ou | Ë 
Ces amis inconnus toujours penchés sur lui! 


Tudieu! quel philosophe et quel philanthrope ! Puck, le joyeux petit 
drille, qui ne pensait à l’homme que pour lui faire des niches, va 
bien s’ennuyer à sa cour ! 

M. Paul Meurice a lesté de plaisanteries dans le goût romantique 
l'esprit de Shakspeare : 


Quoi! pour faire, à travers les grandes zones bleues, 
À peine deux ou trois méchantes mille lieues, 

Dix minutes déjà! Ce Puck, lutin de l'air, 

Devient aussi lambin que la foudre et léclair! 


Il en a mis bien d’autres! sans doute, pour rajeunir sun collabora- 
teur. (C’est pour la même raison, évidemment, qu’il force les rôles 
des comédiens et leur fait dire : « Ah! mon bon ami, ne me prends 
pas mes effets ! » — Alors c’est une pièce moderne? Le public la 
trouve enfantine.) Bottom refuse d’abord d’aller dans ce bois parce 
qu’il est « empoisonné d’un tas de fleurs, » et « parce qu’il y a là un 
ramassis de fauvettes et de rossignols qui vont gueuler toute la nuit: » 
(n'est-ce pas une calembredaine de Mürger, et qui a traîné dans les 
petits journaux ? On s’étonne que Shakspeare l’y ait volée.) Mais sur- 
tout ce bois est «infesté de fées, et ces personnes sont connues pour être 
sans l’ombre de moralité. » Il y va cependant ; à la vue de Titania, il 
glapit : « Allons! bon ! je me cogne à une fée! » (Est-ce au Châtelet 
ou à la Gaîté que j’ai entendu un Cocorico XXIV quelconque s’écrier : 
« Allons ! bon! encore une étoile dans mon assiette ?») Quand les fées 
l’entourent, il soupire : « Ah! misère ! toute la bande à présent! » 
Et il avertit la reine que «toutes ces gyries-là, ça ne charme pas ses 
yeux, ça les brouille. » 

Voilà bien, tombé dans le vaudeville, le gratesque du drame roman- 
tique. Traduite et réduite en cette langue, la scène délicieuse et cruelle 
qui se joue dans le bosquet fleuri de Titania n’est plus qu'un tableau 
de /a Belle et la Bête, féerie par MM. X... er Z... pour les petits enfans. 
Et, après ce tableau, que reste-t-il de la promenade de Thèsée dans 
le bois avec le père d'Hermia? Et de la représentation à la cour, si 
curieuse en elle-même, et sans laquelle ni la distribution des rôles ni 
la répétition n’ont plus de sens ? Et du couplet final de Puck, adressé 
au public, en manière d’excuses, pour déclarer le genre de l’ouvrage: 
« Si nous, ombres que nous sommes, nous avons déplu, pensez seu- 
lement, — et ainsi tout sera réparé, — que vous étiez endormis ici 
pendant que ces visions apparaissaient. Messieurs, soyez indulgens 
pour ce thème faible et futile qui ne peut rendre rien qu’un rêve. » 
De tout cela il ne reste rien. Après le tableau final, une apothéose, 
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et c’est tout : ce Shakspeare, décidément, plus que n’importe quel au- 
teur de féeries, se moque du bon sens, de la logique et du spectateur ! 

La version de M. Paul Meurice invitait M. Porel à choisir, pour Obé- 
ron et Titania, des acteurs majestueux, et ces acteurs à garder leur 
majesté, et cela n’a pas manqué. M. Paul Mounet semble un Obéron du 
Puget ; il joue en monarque du répertoire.Mie Weber, avec sa voix rauque 
de jeune faubourienne tragique, conserve une dignité qu’on a vue ra- 
rementsous une perruque de marcheuse de féerie. MM.Amaury et Mon- 
vel, faisant Lysandre et Démétrius, ont cru devoir 8e poursuivre et 
s’invectiver avecle sérieux d’un Achille et d’un Hector. il est fâcheux 
que, pour le rôle de Bottom, on n’ait pas fait venir quelque Bobêche 
du Châtelet ou de la Gaîté, mais M. Saint-Germain, qui est trop simple, 
fin et malicieux; et que, pour remplir le maillot de Puck, on n’ait pas 
trouvé quelque gauche et lourdaude figurante, mais Ml Cerny, qui est 
gracieuse et agile : l’un et l’autre déparent l’ouvrage. 

Il y avait une fois un papillon, merveilleusement joli, que plusieurs 
personnes avaient rencontré dans leurs promenades, et dont tout le 
monde avait entendu Péloge. Un dompteur annonça que, par admira- 
tion, il l'avait pris et le montrerait dans sa baraque. Un papillon dans 
une baraque ! Cela inquiéta tout de suite les gens qui le connaissaient. 
Or il arriva, pour comble d’infortune, que le dompteur, ayant manié 
le papillon avec de gros doigts, avait fait tomber la poudre de ses 
ailes ; et que, lui ayant donné on ne sait quelle drogue, il avait épaissi 
son corps jusqu’à en refaire une chenille. Le papillon n’eut pas de 
succès. | 

Moralité : « Mieux vaut un sage ennemi que M. Paul Meurice, » dit 
La Fontaine à Shakspeare, dans les champs Élysées de M, Renan, 
pour lui donner une consolation en échange d’un compliment sur 
l’heureuse reprise de la Coupe enchantée à la Comédie-Française. 

Au fait, je ne puis aujourd’hui que signaler cette reprise de la Coupe 
enchantée ; — celle du Misanthrope, avec M. Worms, applaudi dans le rôle 
d’Alceste; — celle de Patrie ! Ie drame justement illustre de M. Sardou, 
à la Porte-Saint-Martin ; — celle du Beau Léandre, l’exquise parade de 
M. de Banville, jouée à POdéon, avec David Téniers, un ingénieux acte 
en vers de MM. Noël et Pàaté; — la nouveauté en vogue, le Bonheur 
conjugal, une fort agréable comédie-vaudeville, de M. Albin Valabrègue, 
au Gymnase ; — et une originale petite pièce d’un auteur neuf, M. Val- 
dagne, Allo ! allo! sur la scène du Vaudeville.…. Je reviendrai volontiers, 
si l'été n’est pas encombré plus que d'ordinaire, à quelques-uns de 
ces sujets; mais aujourd’hui... «Amener un lion parmi des dames est 
une chose à redouter, disait Botiom; et nous ferons bien d’y regar- 
der à deux fois. » C’est de même une chose grave d'introduire Shaks- 
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Comment se fait-il qu’à un moment où s’agitent de toutes parts tant 
de questions qui intéressent le monde et la France, notre politique, 
ou ce qui s’appelle notre politique, se réduise à de vulgaires turbu- 
lences, à des incidens presque ridicules, à des scènes de comédie 
entre les dominateurs du jour? Par quelle bizarre combinaison cette 
vie publique qu’on nous fait semble-t-elle n'être quelquefois qu’une 
parodie où tout se rapetisse, hommes et choses, où passent et repas- 
sent des personnages qui ne manquent certes pas de prétentions, qui 
ne sont pourtant ni sérieux ni même amusans ? 

Le fait est que, depuis trop longtemps, déjà nous assistons à une re- 
présentation assez étrange, qui malheureusement n’est peut-être pas 
près de finir. Que les grandes questions de diplomatie ou de travail et 
d'industrie se débattent partout en Europe, il n’en est ni plus ni moins 
pour nous. Nos députés sont en vacances, tout occupés à préparer 
avec leurs comités les élections prochaines des conseils généraux; nos 
ministres sont en voyage au midi et au nord. M. le ministre des tra- 
vaux publics, à ce qu’il dit, a éprouvé le besoin d’aller réchauffer son 
patriotisme au soleil de Marseille, — un soleil bien entendu tout radi- 
cal! —— M. le ministre de l’instruction publique va porter ses humeurs 
chagrines à Montdidier et, à propos de honnête Parmentier qui a doté 
la France de la pomme de terre, il se croit obligé de pérorer sur ses 
déplaisirs avec les électeurs de la Somme, ou sur les mérites de l’en- 
seignement laïque et civique. M. le ministre de la guerre, entre deux 
décrets sur la barbe de nos soldats et sur la couleur de nos guérites, 
va häranguer les élèves de l’École polytechnique, et M. le ministre de 
la marine lui-même, qui paraît vouloir rivaliser d’éloquence avec M. le 
ministre de la guerre, va prononcer des discours aussi solennels 
qu'inutiles en Saintonge ou sur le pont du Borda. Is font tous des dis- 
cours avec le même refrain ! Malheureusement nous n’en sommes pas 
plus avancés; nous ne savons pas mieux ce que préparent au pays, à 
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l'éternelle victime, des partis qui n’ont d’autre souci que d’abuser de 
tout, de se servir du pouvoir pour leurs intérêts, et un gouvernement 
qui n’a que la politique que les partis lui permettent, qui ne sait ja- 
mais ce qu’il fera le lendemain. — C’est toujours la représentation ré- 
publicaine qui, pour ces courtes vacances près de finir, ne peut être 
mieux résumée que dans ces deux incidens encore récens : les der- 
nières élections de Paris et la grande querelle de M. le ministre de 
l’intérieur avec les républicains du conseil général de Loir-et-Cher, à 
propos de M. le préfet de Blois! 

Ont-elles une signification, une valeur quelconque, ces élections pa- 
risiennes du 2 mai, qui ont si peu occupe l'attention la veille et qui 
sont déjà oubliées ? Qu’on remarque d’abord que trois cent mille élec- 
teurs composant plus de la moitié, plus que la majorité du corps élec- 
toral de la Seine,se sont abstenus ; le vrai Paris des affaires, de lintel- 
ligence et du travail sérieux s’est désintéressé d'avance de cette lutte 
où il n’avait pas même un représentant. Tout s’est passé en famille, 
Cest-à-dire entre radicaux plus ou moins révolutionnaires. Les deux 
candidats, M. Ernest Roche et M. Gaulier, dont le nom n’est peut-être 
pas connu de Ja plupart des Parisiens, étaient des radicaux ; ils avaient, 
à quelques nuances insignifiantes près, le même programme d’utopie 
ou de guerre sociale. À eux deux, ils n’ont réuni qu’une minorité du 
corps électoral, et celui qui a été élu, M. Gaulier, ne représente pas 
même le tiers de la population votante de la Seine. N'importe! les 
radicaux de toutes les nuances n’ont pas moins triomphé. Ils l’ont écrit 
partout : La grande ville a parlé! « Paris a protesté contre la politique 
de piétinement du gouvernement et de la chambre, » contre les com- 
paguies financières, contre la justice bourgeoise ! « Paris a affirmé une 
fois de plus sa volonté de voir résoudre la question sociale,» —en don- 
nant cent mille voix au prisonnier de Decazeville, au condamné de 
Villefranche! La vérité est que Paris n’a rien dit. Il a tout au plus 
laissé faire, — comme il a si souvent laissé faire, — au risque d’être 
infidèlement représente dans le parlement aussi bien qu’au conseil mu- 
nicipal ; mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est le rôle du gouverne- 
ment dans cette campagne électorale. On lui a demandé impérieusement 
la liberté de M. Ernest Roche pour lui permettre de venir soutenir sa can- 
didature : il n’a osé rien refuser, il s’est hàté de suspendre le cours de 
la justice pour éviter de déplaire à ses alliés du radicalisme, et, dans 
sa modeste ambition, ii a été réduit à considérer comme un succès, 
un médiocre succès, l’élection de l’adversaire du condamné de Ville- 
franche. C’est l’éternel système. Le ministère se croit obligé de ména- 
ger tout le monde, bien entendu le monde républicain, de traiter avec 
ses amis et alliés, surtout avec les radicaux, en leur livrant au besoin 
à la première sommation les droits de la justice aussi bien que les 
fonctionnaires. Tant que cette diplomatie reste à demi voilée, cela peut 
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aller encore. Il y a des momens où le secret S’échaprçe et la déplorable 
faiblesse éclate dans toute sa nudité. C’est ce qui vient d’arriver dans 
cette affaire de Loir-et-Cher, qui est bien un des plus singuliers spéci- 
mens des mœurs politiques et administratives du jour. 

C'est simplement, on le remarquera, une querelle entre républicains 
acharnés à se disputer l'influence, les fonctions, avec la complicité du 
gouvernement. Quelques députés de Loir-et-Cher, M. Tassin en tête, 
se sont crus autorisés à se plaindre de M. le préfet Duflos, non pour 
son administration, mais parce qu’ils ne l’ont pas trouvé assez docile, 
assez dévoué à leurs intérêts électoraux. Quoi donc! M. le préfet de 
Blois « n’avait pas craint d’assister à un banquet donné à des concur- 
rens! » Ces députés n’ont pu supporter cette hardiesse et, bravement, 
ils sont allés demander le déplacement de M. Duflos à M. le ministre de 
l’intérieur, qui s’est hâté de livrer son préfet, de promettre le dépla- 
cement qu’on lui demandait. Le ministre de l’intérieur, M. Sarrien, qui 
n’a rien à refuser à des républicains, a même écrit une lettre des plus 
humbles, en réclamant naïvement pour ses promesses le bénéfice du 
secret. C'était fort bien, M.Tassin et ses amis triomphaient;, ils avaient 
leur billet et ils attendaient impatiemment l'échéance. Comme le gou- 
vernement tardait cepeudant à s’exécuter, les députés ont pris un grand 
parti : ils se sont mis en grève à l’ouverture du conseil général, ils ont 
déclaré qu’ils ne siégeraient pas tant que M. Duflos serait préfet de 
Blois ; et voilà la guerre allumée ! Alors le secret a éclaté. On a eu cette 
lettre de M. Tassin écrivant dans la confiance du succès : « J'attends le 
moment pour choisir mon préfet. » On a eu aussi la lettre de M. le mi- 
nistre de l’intérieur mettant humblement les droits du gouvernement 
au service des députés républicains. On a eu sous les yeux tout ce 
trafic d’influences, de fonctions pour des fantaisies et des intérêts per- 
sonnels. Et notez bien que ce qui arrive à Blois se passe un peu dans 
toutes les régions, à tous les degrés de la hiérarchie. Dans le Tarn, ce 
sont des membres d’un conseil de revision qui sont dénoncés parce 
qu’ils ne sont pas assez complaisans pour des fils d’électeurs républi- 
cains. À Lyon, ce sont des députés qui se mêlent sans façon aux œu- 
vres de la justice. Ce qui en résulte de plus clair, C’est un régime où 
tout s’altère, où les députés, s’ils sont républicains, sont les maîtres 
et prétendent mettre la main sur tout, où il n’est pas un fonctionnaire 
depuis le préfet jusqu’à un simple buraliste, qui soit à l’abri des déla- 
tions et des épurations. C’est la désorganisation croissante, et quand 
on croit tout pallier en publiant comme un bulletin de victoire les résul- 
tats du récent emprunt, on se paie d’une vaine équivoque. Sans doute, 
le pays qui travaille a toujours des ressources pour soutenir son crédit. 
I] vit de lui-même, par lui-même, en dépit des partis qui l’exploitent 
et des ministères qui laissent dépérir toutes les forces régulières de 
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l’état, au risque de désarmer la France contre les périls qui peuvent 
l’assaillir un jour ou l’autre, à l’intérieur ou à l'extérieur. 

S'il y a pour l’Europe, pour tous les esprits sincères, une affaire pé- 
nible et malencontreuse, c’est cette affaire d'Orient qui traîne depuis 
plus de six mois déjà à travers toutes les péripéties. Elle n’est plus 
dans les Balkans, après la paix signée entre Bulgares et Serbes comme 
entre Turcs et Bulgares. Elle est passée tout entière, elle se concentre 
uniquement depuis quelques jours à Athènes et dans les mers de la 
Grèce, où elle va sans doute avoir son dénoûment, un dénoûment qui 

‘détournera ou ajournera tout conflit, mais qui en vérité n’aura rien 
de brillant. À parler franchement, c’est une assez médiocre affaire 
pour tout le monde, pour la Grèce, qui s’est placée dans des condi- 
tions où elle ne peut plus que se soumettre sans compensation, pour 
l’Europe, réduite à déployer un singulier appareil de forces contre un 
petit peuple, pour la France, qui a vainement essayé de s’interposer 
entre les puissances et la nation hellénique. 

Le gouvernement français a eu sans doute les meilleures intentions 
et a cru surtout être habile. Voyant la Grèce passionnément obstinée 
dans ses armemens, dans ses dispositions guerrières contre la Turquie, 
et l’Europe également résolue à imposer la paix, il a cru pouvoir ten- 
ter une démarche suprême en prenant ce que lord Rosebery appelait 
ces jours derniers un « rôle isolé. » Il s’est adressé en son propre 
nom, dans les termes de la plus vive, de la plus sincère amitié au ca- 
binet d'Athènes, pour le presser de s’arrêter, de donner satisfaction à 
l’Europe; il a pu même croire un instant avoir réussi en obtenant une 
promesse assez vague de désarmement qui affectait de ne s’adresser 
qu’à la France, de nous créer une situation particulière. Le gouverne- 
ment français ne s’est pas aperçu qu’en procédant ainsi il offrait au 
cabinet hellénique l’occasion de se faire une dernière illusion, d’es- 
sayer de nous engager dans sa cause plus que nous ne le voulions, 
plus que nous ne le pouvions, — qu’en se détachant ainsi, ne fût-ce 
qu’un moment, des autres puissances, il avait l’air de poursuivre un 
succès personnel dont on pourrait lui refuser les avantages. En défi= 
nitive, il n’a réussi ? à rien, il en a été pour ses bonnes intentions et 
une vaine tentative, Qu’ di arrivé en effet? Les cinq puissances eu- 
ropéennes, l'Angleterre, Allemagne, l’Autriche, la Russie, l’Italie, déjà 
d’accord pour exercer leur action collective à Athènes, pour imposer un 
désarmement à la Grèce, ont considèré comme insuffisante la pro- 
messe faite à la France, et elles n’ont pas moins remis leur ultimatum. 
Le. chef du cabinet du roi George, M. Delyannis, a essayé de se dérober 
en invoquant justement l’espèce. d'engagement sommaire pris envers 
la France. Il a éludé toute réponse directe, précise, à la sommation eu- 
ropéenne, et devant cette attitude évasive, les ambassadeurs ont quitté 
Athènes, laissant aux chefs des forces navales des cinq puissances le 
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soin de faire le reste. De sorte que cinq grandes puissances sont au- 
jourd’hui occupées à bloquer la Grèce! C’est beaucoup réellement, et 
si la France, avec sa tentative inutile, ne s’est pas fait un rôle bril- 
lant dans toute cette aventure; il n’y a non plus, il faut Pavouer, rien 
de bien glorieux dans ce déploiement de tant de forces contre une pe= 
tite nation. 

Le malheur ést que la Grèce, victime de cette coercition, s’est un peu 
exposée elle-même par sa conduite à ces excès de rigueur. Elle n’a pas 
brillé, elle non plus, dans toute cette affaire. Que les Grecs, fidèles à 
leurs traditions, gardent leurs espérances nationales, qu’ils aient cru 
pouvoir rappeler les promesses qui leur ont été faites par le traité 
de Berlin, rien de plus simple : leur cause trouve toujours facilement 
des sympathies dans le monde civilisé. Malheureusement, avec toute 
leur finesse, ils n’ont pas vu que le moment était mal choisi, que l’Eu- 
rope, sans leur être défavorable, désirait avant tout la paix, que pré- 
tendre se mettre en révolte contre ce vœu manifeste de l’Europe était 
le plus périlleux des défis. La démarche tentée il y a quelques jours 
par la France leur offrait une dernière facilité : ils n'avaient qu’à se 
rendre à l'évidence, à accorder du premier coup tout ce qu’on leur 
demandait, à devancer les sommations qui les menaçaient. Ils ont 
tergiversé! Ils expient cruellement aujourd’hui les illusions dont ils 
se sont enivrés depuis six mois, et la question qui s'agite aujourd’hui 
à Athènes est de savoir comment on sortira de cette crise, qui pren- 
dra la direction de ce pays, froissé par l’action militaire des cinq 
puissances. Le chef du cabinet, M. Delyannis, a cru devoir donner sa 
démission, mais celui des chefs parlementaires qui aurait pu le rem- 
placer, M. Tricoupis, ne s’est pas montré disposé à prendre le pou- 
voir. Un ministère de circonstance s’est formé pour dénouer cette pé- 
nible crise. Dans tous les cas, la Grèce ne peut évidemment que se 
soumettre. Ce qu’elle aurait pu faire par raison, par prévoyance il y a 
déjà quelques semaines, elle doit le faire aujourd’hui par nécessité, 
et, après tout, il n’y a aucune humiliation pour un petit peuple à céder 
devant l’Europe réunie, devant l'intérêt supérieur de la paix. 

L’Angleterre est trop absorbée dans l’unique question qui l’émeut 
aujourd’hui pour s'occuper beaucoup de la Grèce et de l'Orient. Elle 
laisse toute liberté à lord Rosebery, dont la politique, d’ailleurs, 
est celle de lord Salisbury et semble se confondre pour le moment 
avec Ja politique de PAllemagne. La grande affaire de l'Angleterre, 
c'est toujours cette campagne pour la transformation ou la révolu- 
tion de l'Irlande, qui vient de recommencer plus ardente que jamais 
à la rentrée du parlement et où tous les partis se retrouvent en pré- 
sence. 

Pendant ces courtes vacances parlementaires qui viennent de finir, 
M. Gladstone n’est pas allé défendre sa cause dans les réunions, dans 
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les mcetings; mais si, comme il le dit dans un langage touchant, 
l'âge s’appesantit sur lui et l’oblige à garder ce qui lui reste de voix 
pour remplir sa tâche devant la chambre, il n’est pas demeuré inactif 
et silencieux. Il a adressé à ses électeurs du Midlothian un éner- 
gique et éloquent manifeste où,une fois de plus, il reprend la grande 
controverse, exposant et discutant ses projets, réfutant ses adver- 
saires, essajant de gagner l'opinion à une politique de réparation 
et de justice pour l'Irlande. M. Giadstone ne se fait pas illusion sur la 
puissance de la coalition qu’il a aujourd’hui à vaincre. Il en parle avec 
chagrin, dit-il, et aussi avec une hauteur menaçante. Il sait qu'il a 
contre lui «le rang, les titres, Ja richesse, l'influence sociale, le monde 
parlementaire, l'esprit de classe. » Il reste convaincu qu’il a pour lui 
le sentiment de la nation et, comme on lui a reproché justement de pro- 
poser la plus grande des révolutions sans avoir consulté lAngleterre, 
il laisse clairement entrevoir qu’il en appellerait au besoin à la na- 
tion tout entière par une dissolution du parlement. À quel moment et 
dans quelles conditions se ferait cette dissolution? Les circonstances 
en décideront. En attendant, la campagne continue, et à peine 
le parlement a-t-il été de nouveau réuni, M. Gladstone a engagé la 
bataille pour la seconde lecture de son bill. Il s’est borné, du reste, 
pour le moment, à demander un vote sommaire sanctionnant le 
principe de lautonomie pour Pfrlande. Le grand argument, la 
grande force de M. Gladstone,est toujours de mettre ses adversaires 
au défi d’opposer un projet à ses projets, de présenter un programme 
de pacification pour l'Irlande, et c’est justement pour répondre à ce 
défi aussi bien qu’à la demande d’un vote sommaire que lord Har- 
tington s’est levé l’autre jour dans la chambre des communes. Lord 
Hartington, qui est maintenant le chef de l'opposition, ne refuse 
pas d’écouter les plaintes de l'Irlande, de faire droit à ses griefs, de 
lui accorder les plus larges franchises locales, tout ce qui est compa- 
tible avec l'unité de l'emzire. IL refuse résolument. de se prêter à 
l'institution d’un parlement irlandais, à un système qui n’aurait 
d'autre effet que de livrer l'Irlande, les intérêts de l’Angleterre, les 
sujets loyaux de la reine au gouvernement de la land-league. De sorte 
que les deux politiques sont en présence. M. Gladstone demande tout 
au moins le vote du principe de ses projets, lord Hartington demande 
l’ajournement à Six mois. 

La lutte se trouve ainsi engagée, elle est, il faut l'avouer, singu- 
lièrement compliquée. M. Gladstone n’a pas seulement à faire triom- 
pher par son éloquence une idée dont la réalisation peut être Ja 
plus grande, la plus dangereuse des témérités pour l'Angleterre ; il a 
de plus à déployer toutes les ressources de sa tactique pour retenir 
les dissidens, pour rallier une majorité qui devient de plus en plus 
incertaine. Cette question de majorité, clle est peut-être tout entière 
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aujourd’hui dans la conduite que suivront M.Chamberlain et ses amis, 
qui se sont déjà séparés du ministère. M. Chamberlain n’admet pas 
un système qui rompt tout lien entre les Irlandais et l'Angleterre; il 
prétend que l'Irlande doit continuer à avoir sa représentation à Wets- 
minster. M. Gladstone, par lui-même, ne serait pas éloigné de faire 
cette concession à M. Chamberlain ; mais s’il la fait, il risque de s’alié- 
ner M. Parnell et ses Irlandais. C’est pour cela sans doute qu’en habile 
tacticien, il a demandé qu’on se bornàt à ne voter aujourd’hui que le 
principe de ses projets ; C’est aussi pour cette raison que lord Harting- 
ton combat le vote sommaire et demande lajournement à six mois. 
Ce qui ajoute à la gravité de cette situation, c’est que, dans une partie 
de l'Irlande, dans l’Ulster, les Anglais menacent de s’armer pour leur 
défense si les bills sur lesquels le parlement va se prononcer sont vo- 
tès. En sorte que tout est obscurité et que M. Gladstone, dans son 
ardeur réformatrice, joue en vérité une grosse et périlleuse partie. 
Un des plus curieux spectacles est certainement celui de ces hommes 
faits pour gouverner leur pays aux prises avec les redoutables pro- 
blèmes que les circonstances leur imposent ou qu’ils se créent quel- 
quefois à eux-mêmes. M. Gladstone, un peu de son propre mouve- 
ment, un peu sous la pression des choses, se jette audacieusement 
et entraîne avec lui l’Angleterre dans une crise des plus hasardeuses. 
M. de Bismarck est depuis longtemps accoutumé à étonner l’Allemagne 
et l’Europe par les hardiesses de sa politique, par ses expériences 
comme par ses évolutions. Les deux chefs, il est vrai, ne procèdent 
pas tout à fait de même. L'un agit en ministre libéral qui peut se 
tromper, qui du moins se tromperait généreusement en prétendant 
faire cesser une oppression séculaire : lPautre procède en politique 
de calcul, qui ne s’occupe que de ce qui est utile à ses desseins, sans 
s'inquiéter de se mettre en contradiction ou de paraître se désavouer. 
C’est une justice à rendre à M. de Bismarck. Dès qu’un intérêt, qu'il 
croit réel et sérieux, lui apparaît distinctement, il met toutes les 
ressources de son génie à le défendre ; il marche obstinément à son 
but sans s'arrêter aux difficultés et aux résistances. Il ne craint pas 
au besoin de revenir sur ses pas, de changer de tactique, sinon de 
système, et c'est ainsi qu'après avoir engagé, il y a treize ans, la Prusse 
dans une violente campagne contre les catholiques, il la ramène au- 
jourd’hui de sa main puissante à la paix avec l’église, avec le saint- 
siège. Cette paix, qui n’est que le dernier mot de longues, de labo- 
rieuses et délicates négociations avec le Vatican, peut être considérée 
désormais comme signée. Il y a déjà quelques semaines, la chambre 
des seigneurs de Prusse l’a consacrée en adoptant, après des discus- 
sions prolongées et souvent interrompues, une loi qui est comme la 
charte des nouveaux rapports de l’état et de l’église. Hier encore la 
chambre des députés de Berlin, le Landtag, à son tour, a achevé de 
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voter cette loi pacificatrice, et ces récens débats ont été précédés de la 
communication d’une note toute conciliante du cardinal Jacobini, qui 
s’est plu à lever à propos les dernières difficultés en rendant conces- 
sion pour concession au tout-puissant chancelier d'Allemagne. Le vote 
a réuni presque tous les partis, sauf les nationaux-libéraux, qui ont 
tenu à protester jusqu’au bout, et cette guerre de dix ans se trouve ainsi 
terminée. — Eh quoi donc! dira-t-on, M. de Bismarck lui-même biffe 
d’un trait de plume, de sa propre main, ces lois de mai pour lesquelles 
il a tant combattu autrefois, qu’il a imposées un jour comme des lois 
de salut pour l'empire! Il va décidément à Canossa après avoir déclaré 
si haut qu’il n’irait jamais ! En vérité, M. de Bismarck n’y regarde pas 
de si près-et ne se laisse pas lier par des mots! Il consulte l'intérêt 
du moment, il cherche le bien de l’état, et si on croit l’embarrasser 
avec le souvenir de quelque boutade oratoire, il répliquera lestement 
qu’on lui fait suivre quelquefois des chemins bien autrement pénibles 
que celui de Canossa. Il se charge sans façon de loraison funèbre de 
ces lois de mai auxquelles on voudrait l’enchaîner, « qui ne sont 
pas plus qu’une ruine. » Le chancelier ne craint nullement de faire 
sa confession tout haut, il la fait sans détour, sans scrupule et sans 
embarras. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui d’ailleurs qu’il est sur le chemin où on 
lui reproche de s'engager. Il n’y a que quelques jours, il prononçait 
un discours où il racontait que, peu d’années après le vote des lois de 
mai, il en était déjà à chercher les moyens de rétablir la paix, qu’il 
avait ouvert des négociations avec un nonce à Munich, qu’il les avait 
continuées à Vienne. Cest l'avènement de Léon XIII au pontificat qui 
a décidé la question et préparé la solution. Un pape modéré, pacifica- 
teur, c'était une bonne fortune pour M. de Bismarck, qui aurait diffi- 
cilement plié son orgueil à paraître rendre les armes devant le centre 
catholique, devant un parti parlementaire, mais qui a trouvé tout simple 
d'aller droit au Vatican, de traiter avec le chef de l’église. De là toute 
cette stratégie des dernières années et ce travail souvent démenti, 
quelquefois interrompu, toujours repris et poursuivi avec un persévé- 
rant désir de rapprochement; de là ces relations toutes nouvelles avec 
le pape, dont M. de Bismarck se plaisait récemment encore à relever 
l'autorité en lui demandant sa médiation dans l'affaire espagnole, dont 
il parle aujourd’hui dans ses discours avec une confiance toute cor- 
diale. Que le pape Léon XII, par son esprit, par sa modération, par 
ses vues généreuses et conciliatrices, ait offert à M. de Bismarck l’oc- 
casion de l’évolution qu’il méditait, c’est assez apparent; mais il est 
bien clair aussi que le chancelier n’a fait que ce qu’il voulait, que, 
s’il a changé de politique dans les affaires religieuses, ce n’est pas 
uniquement pour complaire à un habile pontife. Il a eu ses raisons 
personnelles, qui sont les raisons d’un homme d’état supérieur, 


motif 


“ 


2m 


REVUE. — CHRONIQUE. 475 


qu’il ne cache pas du reste, qu'il a avouées lorsqu'il a dit que ces 
vieilles lois, qui vont n'être plus maintenant que de l’histoire, n’ont 
jamais été, dans la pensée du gouvernement prussien, que des lois 
provisoires de combat, des armes politiques. 

La vérité est que lorsqu'il présentait et soutenait, il y a treize ou 
quatorze ans, ces lois de mai, qui organisaient la guerre religieuse, la 
guerre aux influences cléricales, M. de Bismarck était préoccupé jus- 
qu’à l'obsession de tout ce qui pouvait menacer l’unité encore nou- 
velle de l'empire, et il croyait voir dans le catholicisme une des formes 
du particularisme. Il n’a pas tardé à s’apercevoir que toutes ces mesures 
n'étaient que des vexations sans profit et sans honneur, qu’au lieu 
de fortifier l’unité de l’empire,on l’affaiblissait en froissant les senti- 
mens des populations catholiques. M. de Bismarck, avec sa sagacité 
d'homme d’état suivant tous les mouvemens du monde contemporain, 
a compris que le danger n’était pas là où on le cherchait, qu’il était 
bien plutôt dans les propagandes anarchistes, dans le socialisme, dans 
cette agitation qui se trahit partout, et que ce n’était plus le moment 
de poursuivre la guerre aux influences morales. Il n’a plus hésité alors, 
il s’est décidé pour la paix religieuse. Et puis, M. de Bismarck, en 
homme qui songe à tout, a peut-être fait un dernier calcul. Au mo- 
ment où nosrépublicains de Paris engageaient, de leur côté, cette guerre 
d’étroits sectaires contre les croyances religieuses, contre l’église, 
au risque d'enlever à la France un de ses moyens d'influence dans le 
monde, le chancelier a trouvé piquant et utile de faire tout le con- 
traire. Il s’est empressé de rétablir la paix, de traiter le pape en puis: 
sance amie et respectée, de s’ériger en politique conservateur, — 
avec la chance de se servir de nos fautes contre nous, contre l’ascendant 
de la France. 

Les grandes questions sommeillent au-delà des Alpes. Ce n’est pas 
que lltalie n’ait ses difficultés intérieures, comme bien d’autres; elle 
n’a pas, du moins pour le moment, de ces difficultés qui affectent ou 
menacent l’existence d’un pays : elle a la paix intérieure. Ce n’est pas 
non plus que l'Italie se désintéresse des affaires du monde; mais elle 
semble un peu revenue des ambitions ou des illusions qui lagitaient 
il y a quelques années, qui la poussaient à chercher un peu impatiem- 
ment une place dans les grandes combinaisons, à avoir, elle aussi, sa 
politique d’extension coloniale. Elle a peut-être vu qu’elle ne trou- 
vait ni lustre ni profit à se mêler aux prépotens du monde, qu’elle n’a 
point décidément à espérer beaucoup de ses essais d'intimité avec 
les uns ou les autres. Elle se borne à rester dans ce qu’on appelle le 
concert des puissances : alliée de l'Autriche sans enthousiasme, al- 
liée surtout de l’Allemagne, après avoir éprouvé plus d’une fois que 
M. de Bismarck ne donne son appui que dans la mesure de son intérêt 


76 REVUE DES DEUX MONDES, 


ou de sa politique du jour. L'Italie n’a donc pas de ces préoccupations 
qui passionnent l'opinion. Elle est pour le moment tout entière aux 
élections qui vont se faire dans quelques jours, et, ce qu’il y a juste- 
ment de caractéristique dans ces élections, décidées un peu brusque- 
ment, c’est que les grandes questions de politique intérieure ou exté- 
rieure semblent n’être pour rien dans la lutte des partis. Ce scrutin 
improvisé va s'ouvrir dans une certaine obscurité qui tient à toute une 
situation, à la division et au fractionnement des opinions, à limpuis- 
sance du gouvernement et des partis dans le dernier parlement. 

Cette situation, elle s’accusait, elle devenait de jour en jour plus 
sensible depuis le commencement de la session. Lorsque, il y a deux 
mois, une campagne des plus vives était engagée contre le ministère, 
ou plutôt contre M. Depretis, par quelques-uns de ses anciens amis, 
par les chefs de la gauche coalisés, le président du conseil était en- 
core assez habile ou assez heureux pour rallier une majorité. Cette 
majorité était assez faible cependant; il y avait autant d’incohérence 
dans le camp ministériel que dans l'opposition, et ce qu’il y avait de 
plus clair c’est qu’on ne pouvait vivre longtemps dans ces conditions. 
Il est devenu bientôt évident que tout était à peu près impossible, que 
si le ministère restait toujours exposé, toujours menacé, ses adver- 
saires étaient impuissans à le remplacer, et M. Depretis a pris le parti 
de brusquer les choses. Comment sortir d’une situation où il n’y avait 
que faiblesse pour tout le monde, pour le gouvernement comme pour 
les partis? Une crise ministérielle, dans les conditions où se débattait 
hier encore le parlement italien, n’eût fait sans doute qu’ajouter à la 
confusion. Une modification partielle du cabinet n’eût remédié à rien, 
on l’a senti dès la première heure. M. Depretis a pris le parti de pro- 
poser au souverain d’en appeler au pays par une dissolution du par- 
lement qui a eu pour prologue une prorogation de quelques jours. Le 
roi Humbert, à ce qu’il semble, n’est point sans avoir éprouvé quelque 
hésitation, et, avant de se décider, en vrai prince Constitutionnel, il a 
tenu à consulter les chefs principaux du parlement: M. Minghetti, 
M. Biancheri, M. Nicotera. Il a écouté tout le monde, et ce n’est qu’après 
toutes ces consultations qu’il s’est décidé à accepter la proposition de 
son premier ministre, à signer le décret de dissolution. La lutte est 
donc engagée. Elle n’aura pas duré longtemps : à peine ouverte de- 
puis quelques jours, elle sera dénouée dans quelques jours, sans avoir 
sérieusement ému le pays, qui va à ce scrutin sans trop savoir ce 
qu’on lui demande, et c’est là précisément ce que ces nouvelles élec- 
tions italiennes ont de curieux. 

Que propose-t-on au pays de décider dans ce scrutin du 23 mai? Sur 
quel terrain, avec quels mots d’ordre le combat électoral s’engage-t-il ? 
Il y a sans doute en présence un ministère et une opposition. Le mi- 
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nistère a plus ou moins exposé ses idées, sa politique dans le rapport 
au roi par lequel il a justifié la dissolution. La gauche, qui a été autre- 
fois l’appui de M. Depretis et qui est aujourd’hui l'opposition sous le 
nom assez bizarre de pentarchie, a elle aussi son programme ou ses 
programmes,— sans parler de la droite, qui forme un camp à part, et de 
l'extrême gauche, qui fait de la propagande républicaine. Les pentar- 
ques du Nord, M. Cairoli, M. Baccarini, M. Zanardelli s'efforcent de 
gagner des alliés dans les provinces où ils ont de l’influence. M. Nico- 
tera, le plus actif des chefs de la coalition pentarchique, fait une vive 
et ardente campagne dans le Midi; mais si, dans ces agitations assez 
factices, il y a beaucoup de querelles, de compétitions personnelles, il 
est difficile de saisir un programme de politique nouvelle, d'autant plus 
que les chefs de l’opposition sont loin d’être toujours d'accord entre 
eux. M. Cairoli, M. Nicotera n’ont ni les mêmes idées, ni les mêmes 
tendances. Le seul lien qui les unisse pour le moment, c’est l’antipa- 
thie contre le président du conseil, M. Depretis, qui est depuis long- 
temps au gouvernement, qui représente au pouvoir le vieil esprit pié- 
montais. Il est certain que M. Depretis, arrivé aux affaires comme chef 
de la gauche, avec ce qu’on a appelé le programme de Stradella, est 
resté presque invariablement au ministère depuis dix ans, et il s’y 
est maintenu par une habileté pratique de tacticien en réalisant les 
réformes les plus pressantes sans rien risquer, en modifiant plus 
d’une fois son cabinet, én essayant de se faire un parti avec tous les 
anciens partis. C’est justement ce qu’on lui reproche. On l’accuse de 
faire de la politique avec ses ruses de vieüx Piémontais, d’avoir dissous 
ou désorganisé les anciens partis pour rester seul maître du pouvoir, 
de s'être créé des majorités factices dont il est le seul lien. Le pays, 
quant à lui, ne se passionne pas sensiblement pour ces querelles plus 
personnelles que politiques. Il ne voit qu’une chose : c’est que depuis 
dix ans il a été à peu près préservé des mauvaises aventures, il a vu 
ses finances se raffermir, il a vécu paisiblement et, certes, fort libre- 
ment. Quel sera maintenant son vote dans les élections de demain? 
Se prononcera-t-il pour M. Depretis ou pour M. Cairoli, pour M. Nico- 
tera ? Le résultat reste fort incertain et il est douteux qu’il soit décisif, 
précisément parce que l'Italie n’est pas dans une de ces situations où 
elle pourrait se rallier à une politique faite pour la passionner et l’en- 
trainer. L'Italie, après tout, comme bien d’autres nations, ne demande 
que la paix et un gouvernement sensé, éclairé pour la conduire. 


CH. DE MAZADE,. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La souscription à l'emprunt de 500 millions a été ouverte le 10 cou- 
rant et close le même jour. Le prix d'émission avait été fixé à 79.80, 
d’après les indications fournies au ministre par la liquidation de fin 
avril, où le 3 pour 100 se trouvait compensé à 82 francs. 

Ce prix d'émission pouvait paraître un peu hardi; le mois précédent, 
le cours de compensation du 3 pour 100 avait été 89.30. On se tenait 
donc à peine à 0 fr. 50 au-dessous du point extrême atteint par la 
baisse de préparation à l’emprunt. De plus, les affaires ont paru se 
gater en Grèce au moment même où les guichets du trésor allaient 
s'ouvrir à l'épargne. 

L’emprunt à néanmoins obtenu tout le succès espéré. Il a été couvert 
vingt et une fois. Toutes les souscriptions ont été démesurément en- 
flées, parce que chacun savait qu’il fallait demander beaucoup plus 
que ce que l’on voulait obtenir. 

On avait fait argent de tout et battu monnaie par tous les moyens à 
Paris et à Londres. L'importance du concours donné par la Banque 
de France à la souscription apparaît dans les chiffres du dernier bi- 
an. Par l’escompte de billets et par des avances sur titres, notre grand 
établissement a fourni plus de 700 millions à la place, somme qui lui 
est immédiatement revenue sous forme de versemens au compte Cou- 
rant du trésor et aux comptes courans particuliers. 

Paris a demandé dix-neuf fois l'emprunt, les départemens deux fois 
et un cinquième. On sait que le versement de garantie à effectuer en 
souscrivant était de 15 francs par 3 francs de rente. Il a été demandé 
pour 401 millions de rente; le versement s’est donc élevé à 2 mil- 
liards. 

Sur les 401 millions de rente, Paris a souscrit 359 millions, les dé- 
partemens A2. Dans la souscription de Paris figurent les demandes 
faites pour le compte de l'étranger. 

Le nombre des souscripteurs a été de 247,000, en comptant pour 
une unité les souscriptions en bloc présentées par les grands établis- 
semens de crédit et par les agens de change. Il n'avait été que de 
115,000 lors du dernier emprunt, fait en 1884 en rente 3 pour 100 
amortissable. 

Les souscriptions d'unités ont été relativement peu nombreuses, ne 
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dépassant pas 33,000 à Paris. Les grandes sociétés de crédit avaient 
fixé un minimum au-dessous duquel elles n’accueillaient pas les sou- 
scriptions, — minimum variant de 60 à 150 francs de rente. Le ministre 
des finances n’a garanti l’irréductibilité à aucune souscription ; on ne 
sait donc pas quel traitement sera définitivement réservé aux souscrip- 
tions unitaires. 

Les porteurs de bons du trésor à un an d’échéance avaient la fa- 
culté de souscrire à l'emprunt en versant leurs titres comme argent, 
sauf déduction d’un escompte de 2 pour 100. Ils ont mis à profit pour 
la plupart cette faculté. 

Parmi les plus fortes souscriptions figurent les suivantes : plus de 
80 millions de rente par la chambre syndicale des agens de change; 
50 par la maison Rothschild; près de 40 par les établissemens finan- 
ciers de Londres; 35 par le Crédit foncier, 33 par la Banque de Paris 
et des Pays-Bas; 28 par le Crédit lyonnais; près de 25 par la Société 
générale; près de 20 par le Crédit industriel et commercial. Le verse- 
ment de garantie effectué par ces huit groupes principaux de souscrip- 
teurs s'élève à 1,550 millions, soit à plus des trois quarts du montant 
total des sommes versées au trésor. 

La spéculation n’avait pas attendu la confirmation par l’événement 
des espérances de succès de l’emprunt, pour en escompter l’heureux 
effet sur lattitude et les tendances du marché. Dès le lendemain de 
la liquidation qui s’était faite aux plus bas cours du mois, et bien que 
la cherté des reports eût été excessive,le mouvement de reprise s’est 
accentué avec vivacité. On savait que la tension du prix de l’argent 
serait toute passagère, n'étant causée que par les préparatifs faits en 
vue de l'emprunt. Aussi les acheteurs se sont-ils résignés à payer aux 
capitaux une rémunération exceptionnellement élevée, atteignant 7 et 
8 pour 100 sur certains fonds étrangers et sur des valeurs comme le 
Crédit foncier et le Suez. Sur le 3 pour 100, le report a été de 0 fr. 25 
à O0 fr. 40 et sur le 4 1/2 de 40 à 45. 

La hausse de la rente a été facilitée dans les huit jours qui ont pré- 
cédé l’emprunt par la nécessité où se sont trouvés bon nombre de 
spéculateurs qui avaient vendu des résultats par grosses quantités, de 
procéder à des rachats, ce qui a porté la prime à environ 2 francs. Le 
3 pour 100 a atteint 82 fr. 75 avant même l'émission. Il a varié de- 
puis de 832.60 à 82.70, la rente nouvelle s’établissant en même temps 
à 82 francs. Si du prix de la rente ancienne on déduit le montant du 
prochain coupon, on voit que les cours sont dès maintenant à peu près 
nivelés. 

Le 3 pour 100 reste en hausse de 0 fr, 67 sur le cours de compen- 
sation. L’Amortissable a gagné 0 fr. 65 à 84.65 et le 4 1/2 pour 100, 
Ur. 92 4109.32. 
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Les autres fonds d’état n’ont pas été moins bien traités. La hausse 
a été de 0 fr. 65 sur l'Italien à 98.55, d’une unité sur l’Autrichien Or 
LL pour 100 à 92 50, de 0 fr. 40 sur le Hongrois 4 pour 100 à 84 1/2, 
d’une unité sur l’Extérieure à 58, de 8 francs sur l’Unifiée à 348 francs 
(coupon détaché), d'une unité environ sur les diverses catégories de 
rente russe, de 0 fr.40 sur le Turc à 15.30, de 6 francs sur la Banque 
ottomane à 538, de 7 francs sur les obligations de priorité à 370. 

Les acheteurs d’Italien ne conçoivent aucune inquiétude des élec- 
tions qui vont avoir lieu pour le parlement et se félicitent de ne plus 
entendre parler de l'épidémie cholérique qui avait fait son apparition 
dans quelques villes. En Espagne, le ministre des finances, M. Cama- 
cho, fait de grands efforts pour préparer le rétablissement de l’équi- 
libre budgétaire. L’emprunt cubain a été annoncé. Le décret qui en 
autorise l'émission a paru, le 12 courant, dans la Gac’ta officielle de 
Madrid. Le montant s’en élève à 620 millions de pesetas. Mais il n’en 
sera émis d’abord que 170 millions en obligations de 6 pour 100 rem- 
boursables en cinquante ans et offertes à 87 pour 100. La souscription 
aura lieu le 25 mai et sera ouverte en France à la Banque de Paris et 
des Pays-Bas. 

Les actions de nos grandes compagnies se cotent en reprise assez 
sensible. L'assemblée des actionnaires de l'Est s’est tenue le 29 avril. 
La compagnie avait demandé à l’état, en 1884, comme avance pour 
parfaire le revenu garanti, conformément à la convention de 1883, une 
somme de 8,714,000 francs. Elle a dû demander, pour 1885, au même 
titre 10,166,000 francs. La compagnie du Nord a eu son assemblée, le 
30 avril. Elle a fixé à 62 francs le dividende de 1885, mais ce dividende 
n’a pu être complété que par un prélèvement de 1,066,000 francs sur 
la réserve extraordinaire, ramenée ainsi à 6,311,000 francs. 

Les Chemins étrangers sont restés faibles, les Autrichiens surtout, 
en réaction nouvelle de 10 francs depuis le commencement du mois. 

La Banque de France a monté de hL,280 à 4,320; le Crédit foncier, 
de 1,352 à 1,365; la Banque de Paris, de 640 à 652. Le rapport lu à 


l'assemblée de cette société établit que le dividende de 30 francs pour. 


1885 a été fourni par les bénéfices propres de l'exercice sans prélève- 
ment sur les réserves. La Banque d’escompte s’est élevée de 10 francs 


à 463; le Crédit lyonnais, de 4 francs à 527; le Crédit industriel, de. 


12 francs à 597 ; le Comptoir d’escompte, de 7 fr. à 1,000 fr. 

Le Gaz a été porté de 1,437 à 1,465 ; la Transatlantique, de 475 à 
485 ; les Voitures, de 595 à 620. Le Suez, après avoir monté de 2,128 à 
2,160, a été ramené à 2,130 francs. 


Le directeur-gérant : CG. BuLoz. 
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JEAN-DE-JEANNE 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


LA 


Rue Mounitre, à Montauriol : une rue de pauvres ; des masures 
avec des carreaux en papier et des langes séchant à des ficelles ; 
des corridors gras où des femmes en cheveux traînaient leurs sa- 
vates, des boutiques de quatre sous, des boucheries de bas mor- 
ceaux, des épiceries ornées de deux chandelles et d’un cornet de 
bonbons en étalage, des buvettes où de grands rideaux de coton- 
nade rouge abritaient insuffisamment les amours des lignards ou 
des dragons avec des filles à tabliers blancs... 

C'était là, chez Londios, dans une des plus vilaines maisons de 
la rue, que Jean-de-Jeanne était venu s’échouer, muni de la recom- 
mandation et du rayon de miel de la Ginaille, et trop heureux en- 
core de trouver en arrivant un gîte et un gagne-pain. 

Ça n’était pas aussi plaisant qu’à Soumeilles, par exemple; l'en- 
vers de la maison, encore moins que l'endroit. Les étables et le loge- 
ment des garcons donnaient à l’opposé de la rue sur un ravin à 
pente raide, enchevêtré de ruelles et d’impasses mal habitées qui 
dégringolaient dans l’herbe et les immondices jusqu’à un ruisseau 
bourbeux, que chevauchaïent des bâtisses très anciennes et très 
sombres. Des industries puantes : tanneries, corroieries, se tenaient 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
TOME LXXV. — 497 Juin 1886. 31 
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là cachées dans l’ombre humide, et l’abattoir au fond, le hideux 
abattoir, moisi et lépreux, l’abattoir toujours enveloppe de la vapeur 
tiède du massacre, vomissait sa boue rouge à l’eau épaisse, presque 
figée de l'égout. 

Non, vraiment, cela ne ressemblait guère, ni la vue, n1 l'odeur, 
aux verdures printanières, aux émanations d’herbes fraîches où 
baignait la maison familiale de Soumeilles. 

Le changement était sensible, et ce n’était pas le seul; tout 
étonnait le petit paysan, tout le faisait souffrir depuis qu'il était à 
Montauriol. Le manque de ciel, l’aspect anguleux et dur des hori- 
zons de briques blessaient à tout moment ses yeux, et son estomac 
ne s’accoutumait pas non plus aux nourritures de la ville, trop 
grasses sans doute, trop abondantes, après le régime frugal auquel 
l'avait façonné la Sérène. 

Rien ne lui allait, ni les choses ni les gens; son maître moins 
que personne. Un affairé, son maître, un bavard, tout le temps 
ivre de ses marchés hasardeux et des innombrables coups de vin 
pur qu’il fallait avaler pour les conclure; un drôle de corps, bon 
enfant aujourd’hui, mauvais diable demain, toujours gesticulant et 
agité, secouant la maison du tonnerre de ses jurons ou de ses éclats 
de rire, selon que le cours des cochons ou des veaux avait baissé 
ou monté mal à propos de quelques pistoles… 

Même le travail qu'on lui donnait à faire n’agréait pas tout à fait 
à l’enfant. Triste berger de bêtes inconnues, de brebis ou d'agneaux 
déjà marqués pour la mort, quel plaisir pouvait-il prendre à chas- 
ser son troupeau banal le long des fossés, dans la poussière d’un 
grand chemin, à travers l’herbe flétrie d'une promenade publique ! 
Ou bien, — et ça ne l’amusait pas davantage, — c'étaient des 
bœufs achetés de la veille et qu’il fallait embarquer au chemin de 
fer, encaqués tête-bêche dans ces prisons nauséabondes qui les 
emportent vers les boucheries lointaines. 

La corvée était plus pénible encore les jours où 1l s'agissait de 
mener des bêtes à l’abattoir. Pour les agneaux, ce n’était que trop 
facile ; la porte à peine entrebäillée, ils se jetaient tous ensemble 
dans l’ouverture, tête baissée, avec une innocence qui ‘faisait 
peine à voir. Mais pour les bœufs, ça n'allait pas tout seul. 
Tandis que les moins robustes, abrutis par l’âge ou par une 
trop longue étape, entraient nonchalamment avec leur air habituel 
de gravité inconsciente, d’autres, pris de peur, se retournaient 
brusquement ou faisaient ferme, immobiles, cloués au sol, beu- 
glant et soufflant, dans des attitudes de combat. Et c'était, pour les 
contraindre, une ignoble bataille à coups de pied, à coups de trique, 
d'où l'apprenti bourreau sortait furieux et navré, honteux de son 
métier d’assommeur. 
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Jean-de-Jeanne aimait encore mieux se donner de l’air, courir les 
foires et les marchés en compagnie de Londios.* 

C'était rude pourtant. En pleine nuit, sur son premier sommeil, 

l'enfant se soulevait secoué par un juron à bout portant et par 
le jet de la lanterne du maître, qui lui arrivait en même temps à 
la figure. « À terre, nom d’un double! » Et tout de suite, guêtre, 
vêtu, la limousine au dos, on partait, juchés tous deux sur la jardi- 
nière. 
Tranquillement d’abord; puis, aussitôt le soleil tevé, dès que 
pointait en avant une carriole, un tilbury, vite, plu£ vite, jusqu’à 
ce qu’on l’eût dépassé ; et, après celui-là, un autre; une course à 
tout casser, la bride nouée et jetée sur le col du bidet, un enragé 
landais, noir comme la peau du diable, et qui filait, soùl d'avoine, 
brûlé de coups de fouet, les quatre pieds sonnant à la fois sur la 
route... 

Après, c'était le foirail, la grande tassée humaine cuisant au 
soleil entre les murs trop étroits d’une place de village, le roule- 
ment des voix montant dans le silence des campagnes ;: et puis, les 
achats faits et largement arrosés de blanc et de rouge, le maitre 
reparti sur sa jardinière, le long retour, à la nuit tombée, sur la 
route déserte, le retour à pied, mesuré au pas des brebis lentes, 
des bœufs dépareillés à l'allure incertaine, ou des taurins folâtres 
et craintifs qui jouaient de la corne et se poursuivaient, effarés tout 
à coup à la vue de leur ombre que la lune envoyait devant eux 
sur la poussière blanche du chemin. 


Parmi tout cela, Jean-de-Jeanne n'avait pas oublié le pays de 
Soumeilles. Gardant les brebis sur les communaux ou cahoté sur la 
jardimière du marchand de bœufs, partout et toujours il y pensait, 
et, à de certains momens, pour une figure rencontrée par hasard et 
qui ressemblait à quelqu'un ou à quelqu’une de là-bas, moins que 
cela, pour un arbre, un ormeau avec une branche cassée qui lui 
rappelait l’ormeau de la Juncasse, les souvenirs lui revenaient 
d'une telle force, d’une netteté si cruelle, qu’il était obligé d’en 
pleurer. 

Judille était au fond de ces souvenirs; Soumeilles, c'était sur- 
tout elle, elle plus présente, plus obsédante encore depuis que 
Jean-de-Jeanne avait cessé de la voir. 

Que faisait-elle à présent? S’étaäit-elle seulement aperçue de son 
départ? Où en était-elle avec son galant?.. Mariée peut-être. Eh 
bien! tant mieux!.. N'ayant plus aucun prétexte d'espérer, sans 
doute il renoncerait à se tourmenter pour rien. 

Ne voulant pas écrire, — et à qui, d’ailleurs? — il attendait 
impaiieinment le samedi, jour du marché de Montauriol, où il était 
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à peu près sûr de rencontrer quelqu'un du pays. Adroitement 
alors, en commencant à s'informer de l’un et puis de l’autre, il en 
arrivait à s’instruire de ce qui se passait chez la Sérène. 

Non, Judille et Antonin n'étaient pas conjoints encore, et sans 
doute la cérémonie ne se verrait pas de quelques jours, puisqu’on 
n'avait pas tiré les bans à la paroisse n1 affiché à la mairie. L’Oi- 
seleur était allé, disait-on, chercher ses papiers dans son pays, et 
il ne se pressait pas de revenir. Qui sait même, insinuait cette 
bonne langue de Martril, si on le reverrait jamais ? « A la place de 
Judille, je ne couperais pas ma robe de noces, » 

Le samedi suivant, autres nouvelles : le promis était rentré à 
Soumeilles; mais 1l avait laissé son père malade et la fête était 
remise jusqu'après la guérison. 

— À moins qu'il n'y ait encore quelque autre histoire, suggé- 
rait Franceline, que Jean-de-Jeanne venait de rencontrer sous la 
couverte. En attendant, ils ne se privent pas d’être ensemble. 
Tiens, regarde plutôt : les vois-tu là qui viennent ; ce bonnet rose, 
en face chez Marca ? Les vois-tu?.. Ils tournent maintenant, ils en- 
trent dans la rue Fraiche… 

Le pauvre garçon ne souhaitait pas tant que ça de la voir; ou, 
pour dire la vérité, 1l en mourait de peur autant que d'envie. 

Ce fut le hasard qui les mit en présence un certain samedi de 
juin, elle d'un côté, lui de l’autre du vitrage de Biescas, l’horloger- 
bijoutier de la rue Pri incesse, chez qui elle choisissait, en compa- 
gnie de la Sérène et de l Oiseleur, son anneau de fiançailles. 

À peu près masqué par les montres de tous calibres pendues en 
étalage, le garçon put la dévisager bien à l’aise. Penchée sur un 
écrin de velours, la figure tout illuminée du reflet des joailleries, 
elle résistait, en riant, à son promis, qui essayait de faire entrer de 
force le doigt de sa promise dans l’anneau de mariage. C’est un 
jeu qui se fait entre fiancés, et celui qui a l'avantage doit garder, 
dit-on, la maîtrise dans le ménage. Antonin poussant toujours, 
Judille se rendit, et ce fut en envoyant à son vainqueur un regard 
si follement enamouré, que celui qui le surprit à travers la vitre 
ne put en supporter davantage et s'enfuit, la tête vide et les jambes 
molles, comme un homme qui à bu un coup de trop. 

Oh! cette fois, c'était bien fini: fini de s’enquérir des faits et 
gestes de Judille; fini d'y penser seulement. Morte, elle était morte 
pour lui, et défunts aussi, enterrés même, les habitans et les habi- 
tantes de Soumeilles. 

Autant il avait fait de pas pour les trouver dans les rues de la 
ville, autant il en faisait maintenant pour les dépister et les fuir, et 


il s’y prit si bien qu’il resta tout un grand mois et plus sans savoir 
ce qu'on devenait chez la Sérène. 
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Pendant ce temps, l'enfant avait, du jour au lendemain, changé 
sa manière de vivre. Par pique sans doute, comme pour mieux 
renier son passé de Soumeilles, voilà qu’il s’essayait maintenant à 
faire le joli cœur. 

Riche des premiers cinquante écus que lui avait comptés Lon- 
dios, il avait commandé des habillemens neufs, et, très galamment 
atourné, avec du linge fin sur le corps au lieu des grosses chemises 
d’étoupe qu’il avait apportées de Soumeilles, il se montrait le 
dimanche sur les promenades en compagnie d’autres renégats 
paysans, garçons bouchers ou charretiers, tous très cossus à leur 
manière, la longue blouse bleue en lustrine raide par-dessus leurs 
vêtemens noirs, et la tête endimanchée aussi, frisée au petit fer, 
rasée, calamistrée par le perruquier de la Grand’rue. On les voyait 
en bandes sur le Plateau, à l'heure de la musique, mêlés à la foule 
mi-partie civile et militaire que dominait de loin en loin un casque 
de dragon. 

Le soir, ils se retrouvaient au théâtre, accoudés, pelant des 
oranges aux galeries des secondes, ou tapant du pied, comme les 
autres, en demandant le rideau. On jouait toujours un drame : 
la Grâce de Dieu, Lazare le Pâtre; et ils gobaïient, bouche bée, les 
tirades du jeune homme, les roucoulemens de la demoiselle ; la mé- 
lopée des phrases les endormait quelquefois comme au sermon, et 
le coup de pistolet du traître les réveillait en sursaut. 

Les camarades de Jean-de-Jeanne avaient chacun leur bonne 
amie : une femme de chambre, avec qui on s’arrêtait à causer de- 
bout sur le pas d’une porte, une servante d’auberge à qui on pin- 
çait la taille tandis qu’elle se penchait pour remplir les verres ; et 
les maîtresses, comme leurs amoureux, tout ce monde se moquait 
du petit, qui demeurait parfaitement ingénu parmi toutes ces dé- 
bauches. Les garcons lui donnaient des surnoms pour rire; les 
filles, afin de le désensorceler, l'obligeaient à s’asseoir sur leurs 
genoux. Il résistait, non pas uniquement par vertu; mais vrai- 
ment ces Jeannetons-là ne lui convenaient guère. C'était trop ébou- 
rifé, trop hardi pour lui, trop différent de ce qu'il avait aimé 
jusque-là. 

Une seule fois son innocence courut des risques. 

Au Mouton-Bleu, une auberge du bord de l’eau où ils buvaient 
une bouteille quelquefois en sortant de l’abattoir, ils avaient trouvé 
ce jour-là, au lieu de la maritorne dépenaillée qui les servait d’ha- 
bitude, une petite nouvelle, une figure jeunette et ahurie, tout à 
fait mignonne à voir sous une coiffe à pli de tête comme on en porte 
encore dans certains endroits du Quercy. 

Elle se nommait Virginie et arrivait tout droit de son chez-elle, un 
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pays très pauvre, enfoncé dans les terres, entre Monteclar et Sainte- 
Catherine-des-Perdus. 

Gette sauvageonne était bien ce qu’il fallait à Jean-de-Jeanne, qu 
revint tout seul deux ou trois soirs de suite au Mouton-Bleu et il 
n'y était pas mal recu, tant s’en faut. Sans qu’ils se fussent rien 
dit, il comprenait bien que cela irait tout seul quand il voudrait et 
qu'on ne le ferait pas trop languir. Très honnête, la petite Quer- 
cinole; mais éveillée tout de même un peu par les poursuites des 
autres habitués de l’auberge, elle n'aurait pas mieux demandé que 
de trouver un galant sérieux, un amoureux pour le bon motif. Seu- 
lement, voilà : le galant sérieux ne se pressait pas de se déclarer, 
et les autres la harcelaient, la serraient de si près! « Dépêche-tor 
donc, si tu me veux, » avait-elle l’air de dire à Jean-de-leanne. 
Chaque fois qu’il revenait à l’auberge, il la trouvait plus émoustil- 
lée, le rire plus haut, le nez plus en l'air. Et ses habillemens chan- 
geaient aussi; un jour, c'était la coiffe d’indienne qui s'en allait 
par-dessus les moulins, laissant admirer à qui voulait les cheveux 
blonds frisottés noués d’un ruban rose, et puis c’étaient les gros 
souliers ferrés à la mode du village qui se changeaient en des bot- 
tines à talons hauts, de ces bottines qui mènent les filles pauvres 
droit sur le chemin de l'hôpital. 

Et, au lieu de le décider, ces coquetteries faisaient reculer Jean- 
de-Jeanne. Le temps passait. 

Puis une absence forcée, un voyage à Rodez pour la grande foire. 
À son retour, il trouva l'oiseau déniché, parti pour l’amour, encagé 
avec d’autres dans une brasserie près de la caserne des dragons. 

Et ce fut la fin des débauches de Jean-de-Jeanne. 


XE. 


Encore un départ à pointe d’aube dans la jardinière de Londios, 
le fouet claquant, le loulou jappant au museau du bidet qui filait 
bon train, avec un bruit de sonnailles promené à travers le silence 
des rues endormies... 

Encore l’interminable ruban blanc de la grand’route, la proces- 
sion croissante et décroissante des ormeaux alignés droit et qui, sans 
cesse renouvelés, remplacés par d’autres tout pareils, donnaient 
l'impression d’un piétinement sur place, sans changement que ce- | 
lui des numéros inscrits sur les bornes kilométriques. 

Encore, pour couper la monotonie des heures, les facéties tou- 
jours les mêmes du marchand de bestiaux envoyées au nez d’un 
piéton qui passait, éclaboussé de poussière, et les paris bêtes, les 
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courses à bride abattue pour dépasser une jardinière qui avait pris 
l'avance. 

Encore le soleil, la poussière aveuglante et la torpeur du midi, 
le balancement du véhicule qui berçait et le sommeil subitement 
interrompu en touchant le pavé d’une bourgade. 

Et puis encore, l’arrivée, l’ahurissement, la fièvre des foules, du 
peuple humain coulant à pleims bords depuis le foirail, où les aiguil- 
lions des bouviers levés en l'air faisaient l'effet d’une forêt sans 
feuilles, jusqu’à l’esplanade habitée par les saltimbanques, les acro- 
bates aux maillots couleur de chair et les somnambules constellées 
d’amulettes et de pierres fausses. 

Combien de fois déjà Jean avait-il vu ces choses! Il était venu 
enfant à cette foire de Caussade et il s’émerveillait alors ; il lui sem- 
blait rêver tant cela ressemblait peu à ce qu'il avait devant lui tous 
les jours à Soumeilles. Où était-il, grand Dieu?.. La main forte- 
ment cramponnée, crainte de se perdre, au jupon de la Sérène, 1l 
s’abandonnait, se laissait conduire par les rues, la tête toujours 
en l'air, épouvanté ou ravi. 

Et, une fois rentré au hameau , gardant les vaches au pré ou 
sommeillant le soir les pieds dans les cendres, il revoyait les mêmes 
images, 1l les revoyait plus grandes, flottant à travers l’herbe ou la 
fumée... 

Il était revenu plus tard encore, adolescent, et comme déjà tout 
paraissait changé autour de lui, diminué, réduit ! Ce n'étaient pas tant 
les baraques qui l’attiraient alors, mais les devantures des mar- 
chands, et il restait des heures en arrêt, les yeux pleins de convoi- 
tise, devant la demi-douzaine de fusils de chasse et les quelques 
montres en argent pendues en brochettes derrière la vitre d’un 
armurier-horloger-rhabilleur ! 

Plus tard encore, jeune garçon déjà avisé, au fait du travail, il 
commençait à s'occuper de choses sérieuses ; il s’informait du prix 
des denrées, du cours du bétail, et il passait sa journée, comme un 
homme, adossé au frontail d’un veau qu'il menait vendre, parlant 
affaires et guettant venir les chalands. 

Mamtenant il ne s’amusait plus, il ne s’intéressait plus à rien de 
cette foire. Et qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, à lui qui 
n'avait rien à acheter, rien à vendre pour son compte, que les bœufs 
eussent baissé ou haussé de trois pistoles depuis le dernier marché 
de Montauriol ? Non, décidément, il n'avait aucune envie de voir ce 
qui se passait sur le foirail. Et les cafés ne le tentaient pas non plus, 
tellement farcis de monde que les arrivans se tenaient debout entre 
les rangées de tables, attendant que leur tour vint de ‘s'asseoir. 
Jean-de-Jeanne ne savait que devenir. 

Autour de lui, pourtant, des figures passaient, excitées, heu- 
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reuses ; des hommes d'âge, épanouis par quelque marché avanta- 
geux, des jeunes gens, bras dessus, bras dessous avec leur pro- 
mise et qui s’en allaient, tout à leur rêve, serrés l’un contre l’autre, 
isolés en pleine foule comme s'ils avaient été seuls au fond des bois. 
Machinalement, sans but, le garcon quittait l’esplanade pour une rue 
plus tranquille et, laissant le bruit derrière lui, il s’arrêtait à l’extré- 
mité du faubourg, à l'entrée de la plaine. 

Elle commençait tout de suite après la dernière maison et s’abais- 
sait insensiblement sans un pli, sans une ride, jusque vers Ardus 
et Soumeilles, dont les chênes se voyaient, tout en bas, vers le cou- 
chant. 

Une plaine unie où les foins engrangés, les moissons coupées 
avaient laissé seulement comme des taches de brûlure... Tout un 
grand mois de sécheresse, de longues journées torrides, des nuits 
trop courtes pendant lesquelles le sol n’avait pas le temps de tié- 
dir, était passé là-dessus, crevassant la glèbe, vidant les sources, 
couvrant couche à couche les dernières plantes en sève, les maïs 
et les vignes, d’une écaille de poussière, comme d’une lèpre blanche, 
sous laquelle les pampres et les feuilles se mouraient calcinés. 

Mais où cette poussière était curieuse à voir, c'était au bord de 
la route, devant Jean-de-Jeanne. 

Cela ressemblait à de la neige répandue, une neige qui aurait 
été chaude : les herbes du fossé, les buissons, les arbres, tout était 
de la même couleur; le sol même de la route disparaissait sous 
cette poudre impalpable , triturée, soulevée, piétinée encore par 
les passans et tassée à la longue comme un lit d’ouate épaisse et 
très molle, où le pied enfonçait sans trouver de résistance, où les 
roues des chariots s’enlisaient jusqu’au moyeu. 

L’éclat du grand soleil de midi était sur ces choses ; la poussière 
flambait comme incendiée, et, dans cette blancheur aveuglante, appa- 
raissaient innombrables les empreintes laissées sur la route. 

Que de monde avait passé là depuis la pointe du jour! Car ces 
traces qu’on voyait en avaient effacé d’autres qui n'étaient pas non 
plus les premières. Que de chrétiens, que d'animaux s'étaient ren— 
dus à cette foire de Caussade, et, dans le nombre, sans doute, plus 
d’un et plus d’une de Soumeilles, peut-être la Sérène, peut-être 
Judille.… Et voilà que, pensant à sa cousine, l'enfant se souvenait 
d’une autre journée blanche, de ce dimanche de givre où il avait 
souffert d'aimer pour la première fois. 

Comme elle était déjà loin, cette journée ! 

L'enfant songeait, assis sur une borne, et, devant lui, blanchis- 
sait la route si bruyante, si pleine le matin, et, maintenant, à perte 
de vue déserte. 

Déserte? Pas tout à fait. Quelque chose commençait à se mouvoir 
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au bout : un bœuf ou une vache, et une femme à côté. La femme 
tenait un aiguillon en main, on l’entendait crier et jurer après la 
bête ; une bête blessée, sans aucun doute; elle avançait si lente- 
ment ! et à mesure qu'elle se rapprochait, on la voyait plus distinc- 
tement boiter, fléchir d’une épaule, osciller en avant et se relever 
avec un déhanchement douloureux. 

Et Jean-de-Jeanne, très étonné, reconnaissait tout à coup la Casta, 
menée par la tante Sérène. Ge fut la vache qu'il regarda tout d’abord. 
Pauvre Casta ! ce qu'elle avait dû pâtir depuis qu’il avait quitté Sou- 
meilles! Ses vertèbres saillaient en chapelet, et ses flancs s’étaient 
vidés de chair, de telle façon qu’on aurait pu loger le poing entre 
ses côtes. | | 

La Sérène n'était pas trop florissante non plus. Encore plus noire, 
encore plus sèche! Toujours brave, d’ailleurs, avec son éternelle 
coiffe à la mode d'Orlionnac et le fichu ouvert comme elle avait 
l'habitude de le porter dans son jeune temps. Mais la coiffe n'avait 
pas été empesée de frais et le fichu commençait à perdre sa cou- 
leur. Le caquet aussi, ce terrible caquet, avait baissé d’un bon 

eu : 
— Eh! neveu, te voilà! s’écriait-elle en levant les yeux sur Jean- 
de-Jeanne. C’est le bon Dieu qui t'envoie; on dirait qu’il t’a posté 
là tout exprès pour me rendre service. 

L'enfant s'était déjà baissé pour examiner la boiterie de la vache : 

—- Un malheur! expliquait la Sérène, le charreton des Castéla qui 
a saisi l’ongle en passant, et il était chargé, le charreton : sept per- 
sonnes et des enfans; une tapée de monde! J'ai bien peur que la 
pauvre bête en ait pour toute la vie à se tenir sur trois jambes. 

— Peut-être même sera-t-on obligé de lui rendre la vie courte, 
ajouta Jean-de-Jeanne. M'est avis que vous devez vous en débarras- 
ser au plus tôt et sans trop marchander encore! Voyez cette fente-là, 
le doigt y entrerait, et le paturon qui enfle! D'ici à ce soir peut-être, 
avec le temps qu'il fait, la plaie sera gangréneuse; pauvre Casta ! 
Attendez cependant, Sérène, je vais essayer de panser la blessure... 

Et pendant que le garçon bandaït avec son mouchoir le pied ma- 
lade : — Mon Dieu, que c’est contrariant! soupirait la veuve; deux 
ou trois pistoles que nous aurons de moins sur la vache; et tout 
l'argent que nous à emporté l’autre !.. 

— Qui, l'autre? demanda Jean-de-Jeanne. 

— Ne fais done pas l’ignorant; il n’a pas manqué de bonnes lan- 
gues. pour t'instruire... 

— Je ne sais rien, et je n’ai vu personne, affirma l'enfant. 

— Allons donc! Depuis un mois, les coqs de Soumeilles ne chan- 
tent pas autre chose. Ton ami l’Oiseleur est part ; voilà! 

— Parti! l'Oiseleur !.. 
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— Eh bien! quoi? La perte n’est pas si grande pour Judille. Un 
goulu, un menteur ! Oh! nous étions tombées sur un individu qui 
aurait pu nous mener loin! Il est parti, tant mieux! bon voyage! 
Seulement, avant de nous planter là, il aurait bien dû solder ce 
qu'il nous devait. Quand je pense que je me suis exténuée pendant 
trois mois, que j'ai fricassé mes derniers poulets et mes derniers 
sous pour contenter cet homme! Et il faisait encore le difficile ; les 
œufs n'étaient jamais assez frais, les volailles assez grasses ! Des 
volailles que j'aurais vendues quatre francs la paire! En voilà un, 
par exemple, qui peut se vanter de s'être moque de la Sérène! Les 
accords faits, mon ami, les bans publiés, les anneaux de mariage 
achetés, — heureusement, on a pu les rendre! — et, l’avant-veille, 
c’est un papier qui manque pour la mairie ; il va le chercher lui- 
même: le temps d'aller et de revenir. Et il n’est pas revenu. Il a 
écrit, je te montrerai la lettre ; il était bien fâché, il regrettait ;.. 
mais il ne pouvait pas, 1l était engagé ailleurs, une maîtresse qu'il 
avait du côté de Moissac, un ménage avec des enfans, et il se déci- 
dait à épouser. Depuis, nous n'avons rien vu de lui; c’est fini! 

— Et Judille, qu’en pense-t-elle? interrogea Jean-de-Jeanne avec 
un air de contentement qui sortait malgré lui sur sa figure. 

— Judille? ce qu'elle en pense? Ah! voilà, je ne sais pas; et je 
te confesse que cela m'inquiète un peu. C’est comme je lui dis : 
Gronde, pleure, laisse aller ce que tu as sur le cœur. Est-ce que 
tu as besoin de te gêner avec moi? Mais j’ai beau l’encourager, la 
caresser et même la secouer un peu quelquefois pour faire tom-— 
ber les paroles de sa bouche, rien n’y fait; je n’ai pas encore réussi 
à entirer un seul mot. Ni regrets, ni pleurs; rien! 

— Sans doute qu’elle l’aime encore, son Antonin, insinua Jean- 
de-Jeanne; et avec quelle anxiété il attendit la réponse! 

— (Ça non, par exemple. Tu ne la connais pas, mon ami; elle 
est bien trop fière, la petite : aimer un voleur! Non; si elle soufire 
de quelque chose, ce serait plutôt du mal de la honte; quelque 
figure mal gracieuse qu’elle aura trouvée sur son chemin, ou bien 
un compliment miel et vinaigre d’une amie; 1l y a tant de mé- 
chantes gens au jour d'aujourd'hui, des jaloux et des jalouses ! 
Encore si elle pouvait répondre! Mais voilà, il faut retenir sa langue 
à cause des pratiques, et je suis sûre que c’est ça qui la ronge. 

Jean-de-Jeanne avait pris l’aiguillon des mains de la Sérène, et 
cheminant côte à côte, ils conduisaient la Casta vers le foirail. Il 
était très encombre à cette heure, et ce ne fut pas sans peine qu’on 
parvint à loger la bête à l'extrémité opposée, presque à l'entrée du 
village; on était là bien tranquille, trop tranquille même, car les 
acheteurs n’'aflluaient pas de ce côté, et la tante et le neveu pou- 
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Jean-de-Jeanne s’informait des récoltes. Le blé avait-il donné ? 
« Vous avez dû avoir au moins une vingtaine de piles au champ de 
Veillanes. Il commençait d’épier quand j'ai quitté Soumeilles et les 
épis étaient longs et très pleins. 

— Oui, mais les brumes de mai l’ont gâté et je ne sais pas ce 
qu’il rendra; nous avons fini de le scier hier et il est encore en 
javelles…. 

La conversation n'était pas très animée ; il y avait des intervalles 
pendant lesquels la Sérène un peu inquiète regardait du côté du 
marché si les acheteurs n’arrivalent pas; et puis c'était un mot 
bref. 

— Le cerisier près du puits, tu sais? le vent a cassé la grosse 
branche. 

— Ah! répondait simplement Jean-de-Jeanne. 

Puis un silence, puis ceci encore : 

— (Guiral est revenu du service; on dit qu'il va épouser avec 
Franceline. | 

— Tant mieux pour lui, puisqu'il avait ça dans l’idée... Et la Gi- 
naille, que devient-elle ? 

— Défunte, mon ami! Samedi a fait quinze jours. 

— Défunte! 

— Oui, d’abord elle avait manqué de faire sa fin peu de temps 
après ton départ; un coup de vent terrible et sa baraque lui était 
tombée dessus. On la tira de là un peu gâtée, mais elle avait la vie 
sidure ! On la raccommoda tant bien que mal, et,comme elle n'avait 
pas de quoi rebâtr la maison, elle allait tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre ; mais elle ne demandait que la retirance, un peu de paille 
pour se coucher la nuit, et de l’eau pour mettre tremper son pain... 
Et toujours à tricoter sa paille. Seulement ses doigts se faisaient 
lourds et sa tête n'y était pas trop non plus. Que ce füt l'effet de la 
grande peur qu’elle avait-eue, ou bien du changement de ses habi- 
tudes, elle dépérissait insensiblement, et, quand on la voyait arriver 
la nuit quêter son gîte, les gens pensaient : Pourvu qu’elle ne se 
laisse pas mourir chez nous? Et bien! non, elle n’a donné cet em- 
barras à personne, la pauvre femme! elle a trépassé seule, en plein 
ar, au bord d’un fossé, où elles’était allongée un soir, n'ayant sans 
doute pas la force de se traîner jusqu’au hameau... On l’a trouvée 
déjà froide avec-satresse de paille serrée entre les doigts, et on l’a 
enterrée-avec; comme ca elle pourra travailler encore là-bas si elle 
s'ennuie. 

— «Pauvre Ginaille! on ne 1e verra donc plus, soupira Jean-de- 
Jeanne. Et 1l demeurait là, songeur, oubliant la Sérène, ne pensant 
plus à la Casta, qu'il fallait vendre. 
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Un acheteur venait cependant, Londios, le patron de Jean-de- 
Jeanne. Lentement, sourcils froncés, 1l s’avançait épiant à gauche, 
à droite, toisant d’un coup d'œil les bêtes rangées des deux côtés 
de la rue. 

Tantôt, d’un vigoureux coup de bâton envoyé sous la mâchoire, 
il obligeait une vache à relever la tête et, se précipitant sur elle, 
tandis que le vendeur la maintenait par les cornes, il retroussait la 
lèvre, écartait à pleine main la langue râpeuse et vérifiait l’âge à la 
longueur des dents ; tantôt il pinçait l’échine d’une jeune vêle à 
partir de la nuque, palpant les chairs pour s'assurer de l'embon- 
point. Quelquefois 1l s’arrêtait tout à fait et entrait en marché avec 
un paysan, secrètement d’abord, à voix basse, comme un qui se con- 
fesse, et puis, le prix lâché, c’étaient des gestes de dénégation, des 
moues de mépris, des éclats de rire forcés, et des éclats de colère 
pour rire, et de faux départs, des retours offensifs, des tapes d'amitié, 
des insultes, toute une comédie professionnelle où le citadin ver- 
beux et railleur jetait à poignées de la poudre aux yeux du campa- 
gnard silencieux qui laissait couler l’averse et ne lâchait pas pied 
d’une pistole… 

« Pas moyen de faire des affaires aujourd’hui, disait Londios 
à Jean-de-Jeanne, qu'il venait d’apercevoir. Tiens-to1 prêt dans une 
demi-heure aux Trois-Rois ; si je n’ai rien acheté, nous reviendrons 
ensemble dans la jardinière. » 

Le marchand de bœufs allait passer outre; le garçon le tira par 
la manche : « C’est que, disait-il, la tante Sérène est là qui voudrait 
vous montrer sa vache ; si vous étiez raisonnable, peut-être arri- 
veriez-vous à vous entendre. 

— Ça? Et que veux-tu que j'en fasse? répondit Londios, en jetant 
par-dessus l'épaule un coup d'œil méprisant à la Casta. Suis-je mar- 
chand de bœufs ou équarisseur que tu me proposes cette affaire !.. 

— Doucement, s'il vous plaît, Londios, interrompit la Sérène; 
parce que la pauvre bête a eu l’ongle éraflé par une roue, ce 
matin... 

— L’'ongle éraflé! arraché, voulez-vous dire! Regardez donc ce 
pus qui coule et ces mouches qui ont pondu dessus comme sur une 
charogne.… Encore si la bête était bonne à abattre... Mais quoi! une 
fois dépecée, je parie qu’on n’en tire pas six livres de viande. Et 
quelle viande! Des os et de la fibre. Tenez, mirez-moi ce squelette! 
Écoutez à présent comme ça sonne! aussi creux qu’une futaille 
vide! Ma parole, on ferait de la musique avec comme sur un tam- 
bour. Ah cà, dites-donc, vous, la mère, si je ne suis pas trop cu-. 
rieux, qu'est-ce que vous lui donnez donc à paître à votre vache? 
De la poussière ou du vent? 
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Londios ricanait, et du monde commençait à S’ameuter, amusé 
par ses gouailleries à l'adresse de Ia malheureuse Casta, qu'il tripo- 
tait avec autant de sans-gêne que si elle eût été un paquet de chair 
morte au lieu d’une bête ayant vie... 

La Sérène, à la fin, s'impatientait. — Si la vache ne te convient 
pas, laisse- la donc, et mot aussi, dit-elle. Nous ne sommes pas ici, 
ni elle ni moi, pour supporter tes insolences.… 

— Le patron aime à rire. Il ne voudrait pas vous fâcher, tante 
Sérène, encore moins vous faire du tort. Soyez tranquille, il la 
prendra votre vache. | 

— Je la prendrai, oui, au prix de la peau : soixante francs. 

— Vous ajouterez bien un louis d’or pour chaque corne. On n’en 
voit pas beaucoup d'aussi longues... plaisantait Jean-de-Jeanne. 

— J'ajouterai une demi-pistole à cause de toi qui es un bon 
garcon. Mais qu’on se décide... Vrai, je ne voudrais pas qu'on me 
vit conclure ce marché. 

La Sérène pleurait humiliée : — Septante francs! Est-il Dieu pos- 
sible ! Septante francs, une vache comme celle-là, une vache qui 
n'avait jamais manqué de vêler tous les ans, et si vaillante, si 
bonne laitière!.. Non, ce sera cent francs ou vous ne l’emmènerez 
pas... 

Londios s’en allait sans même se donner [a peine de répondre. 
Jean-de-Jeanne courut après lui. 

— Donnez quatre-vingts francs, et je m'en charge, lui glissa-t-il 
à l'oreille. 

— Voilà! et ne manque pas dela conduire à l’abattoir avant qu'il 
soit jour... 

— Prenez vos cent francs, disait un moment après l'enfant à la 
Sérène ; et il ne se vantait pas d'avoir complété la somme avec le 
dernier louis d’or qu'il avait encore de ses gages. 

La femme comptait, maniait, soupesait l'argent et finalement 
l’empochait avec un gros soupir. 

— Moi qui comptais rapporter à tout le moins vingt pistoles! se 
lamentait-elle ; et ce n’était pas trop pour payer ce que nous devons; 
les gens à la fin perdent patience. Deux ans que nous n’avons pas 
soldé les intérêts du billet de Maffre. Et il nous a fait dire par le 
notaire de La Française que s’il n'avait rien vu venir avant les ven- 
danges, il nous ferait saisir... Vendre la maison, vendre les meu- 
bles! Comprends-tu, Jean? Ah! tiens, tu as eu une bonne idée de 
nous quitter, mon enfant. C'est trop triste chez nous et trop 
pauvre... 

— Ge n'était pas triste chez vous, tante Sérène, le jour où vous 
m'avez mis à la porte ; on dansait à Soumeilles, vous en souvenez- 
vous? et vous faisiez sauter les crêpes des accordailles... 
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— C’est vrai, tout de même ; comment ai-je pu?.. Ce gueux d’Oi- 
seleur m'avait ensorcelée, je pense. Maintenant je suis contente, 
bien contente d’avoir fait la paix avec toi; et toi, de ton côté, n’ou- 
blie pas que tu as des parentes à Soumeilles. Allons, adieu, mon 
ami; voilà qu’il se fait tard, et Judille était si triste quand je l’ai 
quittée ce matin ! il me tarde de la revoir; adieu ! Aïe bien soin de 


la Casta, au moins. Puisque c’est son sort de mourir,.. qu'elle 
souffre le moins possible, Adieu ! si tu as quelque commission pour 


le pays. 


— Eh bien! vous direz àJudille... Le garçon s'arrêta un moment, 
craignant d'en trop dire et d’offenser la petite en s’apitoyant sur son: 
malheur : — Vous lui direz, conclut-il enfin, que j'irai la voir un de- 


ces jours, dimanche peut-être... 


Depuis un moment déjà, la Sérène était partie, «et après'elle, au- 


tour de Jean-de-Jeanne qui attendait la fraîcheur ‘du soïr pour se: 


mettre en route, pas mal de vides s'étaient ouverts. La mosaïque 
compacte d'animaux et de gens qui pavait le champ de foire com- 


mençait à s’en aller en morceaux. Une vers le levant, l’autre vers. 


le midi, c'étaient bientôt comme deux rivières, rivières de poussière 
et de bruit qui se mettaient à couler, emportant tout ce monde de 
la foire. Les écuries, les auberges se vidaient; d’abord une true, 
puis l’autre reprenait son air calme, sa figure de tous les jours. Des 
pigeons épouvantés qui n'avaient fait que tourbillonner depuis le 


matin et jouer de l’aile au-dessus du village, revenaient à lears lo- 


gettes blanches sous les combles : des poules picoraient le fumier ; 
des ménagères balayaient le devant de leurs maisons; et d’en haut, 


de la tour du belfroi, l'horloge qu’on avait cessé d'entendre, étouffée 


dans le tumulte, venait de sonner six heures... 

Jean-de-Jeanne éveilla d'un léger coup d’aigwllon la Casta, qui 
sommeillait endolorie, et en route pour Montauriol, en route pour 
l'abattoir ! 

Sans se presser, par exemple, doucement, au pas de la pauvre 


bête, qui s’en allait hésitante, saluant de la tête à chaque ‘enjambée 


et labourant presque la poussière de ses cornes. 

— Va, ma fille, prends ton temps, laisse passer les autres, lui 
disait le bouvier; nous avons toute la nuit pour arriver. — Et, bien 
amicalement, il l’obligeait à s'arrêter de loin en loin; ïl arrachaït 
alors au revers du fossé quelque touffe d'herbe odorante, du thym 


où de la citronnelle, et il en frottait les naseaux de la malade pour 


lui remonter l'estomac; ou bien encore, c'était une mare au bord 
de la route où il la faisait entrer jusqu’à mi-jambe afin que la frai- 
cheur de l’eau calmât pour un moment le grand feu de sa bles- 
sure. 
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La route peu à peu se faisait silencieuse. Plus que quelques car- 
rioles en retard, qu'on entendait venir de loin, et qui, une fois 
passées, laissaient le pays encore plus seul, encore plus tran- 
quille. 

La nuit était tombée, et la Casta avançait comme à regret, étonnée, 
dans le double inconnu de la route et de l'obscurité commençante. 
Elle s’arrêtait presque à chaque pas et soufliait très fort en allon- 
geant la tête. Pourquoi l’obligeait-on à voyager à cette heure, au 
lieu de la laisser dormir comme elle faisait chaque soir, les genoux 
ployés sur la litière?.. Vers quelle étable la conduisait-on? Comme 
si un instinct la prévenait de ce qui l’attendait au bout de la route, 
elle tentait de couper à droite ou à gauche, de se sauver dans les 
petits chemins qui obliquaient dans les terres, ou bien elle se pié- 
tait, immobile, jusqu'à ce qu’un coup d’aiguillon, un mot de Jean- 
de-Jeanne la remît en marche. 

— Allons, lui disait-il, plus qu’une petite heure ou deux, la nuit 
avance, et demain tu te reposeras pour tout de bon, pauvre vieille. 
Allons! — et comme elle renâclait, épuisée, avec une trépidation 
douloureuse de son soufle : — Écoute, lui disait-il encore, écoute, 
je vais t’en chanter une pour te remettre en train : 


Veux-tu des rubans bleus, gentille Marinette? 
Veux-tu des rubans bleus, une agrafe d'argent? 
Veux-tu ün voile d’or? quatre fées l’ont brodé; 
Ceinture de brocart, la robe en satin blanc? 


Mais la chanson allait trop vite pour la malheureuse bête, qui 
tirait sur la corde et buttait à chaque pas. 

Et le bouvier, qui s’en apercevait, reprenait le second couplet très 
lentement, raclant du gosier comme on fait pour chanter vêpres : 


Non, ce que je voudrais, tu ne peux me le rendre; 
C’est plus beau que l’argent, même que le satin, 
C'est mon honneur de fille, il fallait pas le prendre: 
Maintenant, c’est trop tard, j’ai perdu mon honneur. 


Jean-de-Jeanne chantait le malheur de Marinette, et il pensait à 
Judille, à Judille abandonnée aussi, trahie par son galant. Judille ! 
il lui semblait la voir debout sur le seuil du logis, regardant avec 
ses yeux tristes sur la route, du côté où s’en était allé l'Oiseleur. 

Et la chanson qui montait, enroulée comme un frais liseron aux 
fûts des peupliers baignés dans la rosée nocturne, la chanson re- 
tombait tout à coup interrompue. 


Maintenant, c’est trop tard, j’ai perdu mon honneur. 


VE 
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La nuit allait finir; un rien de clarté blémissait au-dessus des 
masures qui bordent le ravin de l’abattoir au moment où la Casta et 
son bouvier s’engageaient dans la descente. 

Au-dessous d’eux, dans les profondeurs vagues du précipice, 
rien ne remuait encore ; des feuillages invisibles, accrochés aux jar- 
dinets en pente, frissonnaient doucement aux souflles de l'aube; au 
fond, la masse confuse des tanneries et de l’abattoir avait l’air de 
dormir. 

Un bêlement, puis un autre, mais si doux! comme des voix d’en- 
fant, tremblèrent tout à coup dans le silence. 

C'était, dans l’étable voisine de la maison de mort, des condam- 
nés, une troupe d'agneaux, éveillés sans doute par la blancheur 
naissante, qui appelaient les mères brebis! 

Casta leur répondit. 

Arrivée au bord de la pente, elle s'arrêta, flaira l’air du matin, et 
relevant la tête, elle meugla longuement. 

La fraîcheur la ranimait, peut-être aussi ce vague espoir qui vient 
aux souffrans avec la montée du Jour. 

Pauvre Casta! Dans cette lumière enfantine, elle parut au bouvier 
déjà autre qu'il ne l'avait vue la veille au marché de Caussade, en- 


core plus flétrie, le flanc plus serré, la tête énorme avec la corne 


longue et les naseaux desséchés, d’où pendait un peu de langue : 
une vraie figure d’agonisante. Aurait-elle la force d’aller jusqu’au 
bout? La descente était à pic, coupée par endroits de larges degrés 
de pierre glissante. Et, à chaque degré, à chaque élan, la malheu- 
reuse chavirait presque, toute jetée d’un côté comme s1ï elle allait 
s’abattre, rouler au fond du ruisseau. 

Jean-de-Jeanne l’assistait, la main aux cornes, 1l s’arc-boutait 
pour la soutenir. Et, entre deux efforts, pendant qu'elle soufflait, en 
suspens sur ses trois jambes, il la caressait, disant : « Ne crains 
rien, petite, ce sera bientôt fait en bas; il est adroit, Fabel, et pas 
méchant, il ne te fera pas languir. Rien qu’un coup là, — et il tou- 
chait du pouce, il grattait la place étroite sur la nuque où devait 
frapper le marteau de l’assommeur, — un coup et bonsoir! Tu ne 
laboureras plus, tu ne charrieras plus, tu ne traîneras plus ton pied 
malade. » 

On arrivait au fond de la descente; encore une marche, une der- 
nière... 

L'abattoir était là. 

Le ciel blanchissait au-dessus. C'était l'heure où, dans les fermes, 
devant la porte grande ouverte des étables, les bouviers appareil 
lent leurs bêtes ensommeillées ; avec des gestes mous, ils enroulent 
les juilles autour des cornes, et bientôt l’attelage s’en va, muet et 
lent, dans le mystère des campagnes baignées de rosée... 
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Jean-de-Jeanne aussi faisait la toilette de la Casta ; il nouait au- 
tour de son front la corde qui tout à l'heure passée dans un anneau 
de fer devait la maintenir tête basse dans la posture de la mort, 

Il appelait en même temps : 

— Fabel! Fabel!.. 

La sombre bâtisse se taisait, barricadée avec un air méchant. 
Des peaux d’agneaux qui séchaient au galetas, remuaient à l'air, 
froissées l’une contre l’autre, et de l’évier, par où sortaient les 
impuretés de l’abattoir, du sang épais tombait, gouttait lentement 
dans l’eau fétide et grouillante du ruisseau. 

— Fabel! Fabel!.. 

Jean-de-Jeanne s’impatientait. Que faire si Fabel n’était pas Ia? 
Est-ce qu'il allait être obligé d’assommer à sa place? Ça non, par 
exemple! Et pourtant Londios lui avait si expressément recom- 
mandé que la vache fût tuée avant le jour! Et puis était-il humain 
de la laisser agoniser une minute de plus, cette malheureuse! 

Le bouvier avait, connaissant la manœuvre, déclavé la porte de 
l’abattoir. Une odeur fade s’en échappa aussitôt, eten même temps, 
des essaims de grosses mouches s’envolèrent en bourdonnant des 
coins obscurs de la salle brusquement réveillée. 

Du seuil, on ne pouvait voir qu'un morceau de pavé visqueux, 
des murs éclaboussés d’ordure, et un peu haut, dans le vide d’une 
baie grand’ouverte, rouge sur la blancheur du matin, un cadavre 
écorné, vidé, amputé des quatre jambes, ce qui restait d’un bœuf, 
une chose sans nom qui pendait, la tête en bas, tordue dans une 
attitude de supplice. 

Tout cela, le pavé et le sang, et le cadavre en l'air, se peignaient 
reflétés dans l’œil de la Casta, qui regardait sans comprendre, si 
calme que le garçon avait honte de ce qu'il allait faire. Elle était 
prête, la corde passée dans l'anneau, le mufle fixé presque au ras 
du pavé. 

« Dans une minute, si personne n’est venu ! pensait Jean-de- 
Jeanne... » La minute arrivée, il se signa vite, prit le marteau à 
deux mains, et han! 

La Casta s’écroula d’un bloc, s’affala comme une loque avec un 
bruit de la corne et des sabots, qui claquaient à la fois en touchant 
le pavé. Un tressaillement des jambes, un filet de sang aux naseaux, 
c'était fini. Casta était morte, allongée à terre avec les jambes écar- 
tées, comme un chien qui dort, tranquille, l'œil très doux sous la 
paupière qui s'abaissait peu à peu... 

Vivement, comme s’il lui salissait les doigts, Jean-de-Jeanne avait 
rejeté le marteau loin de lui. Il regardait la morte, et, en la regar- 
dant un remords luivenait, une nausée lui soulevait l'estomac, C'était 
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à jeun, après la fatigue de la nuit, cette odeur fade de l’abattoir, 
l'odeur de tuerie imprégnée dans les pierres, et c'était aussi, en 
même temps, le haut-le-cœur de la besogne qu'il venait de faire, 
de ce métier de pourvoyeur de mort auquel il n’était pas encore ha- 
bitué après trois mois. 

Tout ce qu’il avait amassé de rancœurs dans sa vie de citadin, 
puanteurs de cafés et de bouges, rebuts de nourriture, de boissons 
droguées, de viandes fardées d'épices, tout cela lui revenait aux 
lèvres. 

Avec le grand jour, d’ailleurs, l’abattoir enlaidissait à vue d'œil; 
la couche de sang et d’ordure qui encrassait le pavé apparaissait 
dans toute sa hideur, le bœuf écorché s'étalait plus répugnant à voir 
avec son ventre ouvert et sa tête pelée et grimaçante. Et il sem- 
blait que Jean-de-Jeanne voyait pour la première fois ces choses, 
comme si la mort de la Casta lui avait ouvert les yeux. Le cœur lui 
levait à la fin ; 1 détourna la tête et cracha à terre de dégoût. 


XII, 


Du monde venait : des garcons conduisant une troupe de veaux, 
et derrière eux, les larges épaules, la figure bien en chair du mar- 
chand de bestiaux. 

— Tenez, maître, la voilà votre vache; faites-la saigner par qui 
vous voudrez; j'en ai assez, moi, de l'avoir mise à terre. 

— Assez et trop, n'est-il pas vrai? répliqua Londios. Je te vois 
venir, va; et je m'attendais à ce que tu viens de me dire. Et qui 
t’empêchait de le dire plus tôt? Le métier ne te convient pas, voilà 
tout. Brave garcon, tu l'es, et honnête, je n’y contredis pas, et même 
si Ça te fait plaisir, je te signerai cela sur un papier. Mais, pour ce 
qui est du commerce, ni l’œil ni la main; tu n’es pas construit pour 
ça, mon garçon. Paysan tu es né et paysan tu mourras, si tu veux 
me croire. 

— Nous sommes d'accord là-dessus, maître, et tenez, si vous 
pouviez vous passer de moi, Ça m'arrangerait de m’en aller tout de 
suite. J'ai des affaires là-bas, à Soumeilles, qui souffriraient d’être 
retardées.… Réglez-moi mon compte et je vous quitte sur le coup. 

— Volontiers, mon ami: un mois et demi de gages; quarante 
francs, les voilà! Et une poignée de main par-dessus le marché. — 
Je te la donne de bon cœur. 

— Et je l’accepte de même. 

— Salut donc, et à l’amitié, petit! Paysan et marchand de bes- 
taux, on se reverra pour sûr, et, qui sait? peut-être igpe- iron des 
affaires ensemble... 

Une heure après, Jean-de-Jeanne partait pour cp Et sans 


JEAN-DE-JEANNE,. h99 


réfléchir, sans presque vouloir, machinalement. Que ferait-1l une 
fois là-bas ? Quel accueil recevrait-il de la petite? Comment s’arran- 
gerait-il pour les faire vivre elle et sa mère? Il ne se l'était pas de- 
mandé un seul instant ; il avait soldé les quelques sous qu’il devait 
à l'auberge; il avait plié ses nippes dans un mouchoir, et, bâton 
en main, îl avait pris sa course vers le pays. 

C’ était déjà un bonheur de secouer la poussière de la ville, de 
dire un grand adieu à ces rues, à ces promenades, où il avait traîné 
trois moïs de sa vie... Sur le boulevard, un garcon qu'il ne con- 
naisSait ‘pas menait paître des agneaux. C'était un petit monta- 
gnard alerte et noueux, tout récemment descendu du pays des 
pierres, comme un autre Jean-de-Jeanne, plus rude et plus naïf, 
un enfant qui gardait encore sur les joues les baisers mal essuyés 
de Sa mère, et aux guêtres l’âcre odeur du pâturage natal... Embau- 
ché de la veille sans doute et peu accoutumé aux fatigues du mé- 
tier, il bâillait en se détirant les bras, et cela faisait une grosse 
pitié à celui qui partait de laisser là comme un remplaçant à ce 
collier de misère qu’il venait de secouer pour toujours. 

Après le boulevard, c'était une rue de faubourg; un faubourg 
militaire, rien qu'une caserne immense, et en face, à côté, des cases 
toutes petites, des cafés, des brasseries, des bals ombragés d’aca- 
cias-boules avec des soldats sur les portes et des serveuses à sa- 
coches de cuir, les cheveux tassés en copeaux sur le front, les veux 
tirés et la figure bléme, la chair désossée des filles à plaisir. 

Jean-de-Jeänne pressait le pas; il se souvenait d’être venu dans 
ces bouges avec les camarades et qu'il s’en était fallu de peu qu’il 
ne restàt pris au piège de quelque œillade, pendu à la pointe d’un 
acroche-cœur blond ou noir. 

Saleté de ville! Et on aurait dit qu’elle ne voulait pas finir. Le 
faubourg s’allongeait, s allongeait ! 

L'octroi franchi, ce n’était pas encore la campagne; la banlieue, 
un pays de poussière ; des jardins maraîchers qui s’étalaient avec 
leur végétation poussée au noir, leur odeur suspecte de purin et 
de fruits trop mûrs, et, entre les potagers, des maisons de cam- 
pagne bourgeoises, des guinguëttes rustiques, des portails ornés de 
lions en'terre cuite, des charmilles poudreuses, encadrant des par- 
. terres flétris.… 

Jean-de-Jeanne ne commença d’être content qu'après avoir laissé 
la grand'route, en entrant dans le dédale de petits chemins, tou- 
jours'plus étroits, plus herbeux, qui s’enfonçaient dans les terres. 
Des haies vivaces de néfliers et d’épines jetaient leur ombre sur ces 
Chemins verts, qui couraient profondément encaissés et obscurs 
entre leurs rives d'arbres. 

Tout à coup, à l'entrée d’un carrefour qui penchait vers la rivière, 


500 REVUE DES DEUX MONDES, 


la plaine de Soumeilles apparut à Jean-de-Jeanne : — tout unie 
comme toujours, monotone, immense, avec seulement deux ou trois 
grands arbres par-dessus, et, dans les champs, des alignemens de 
gerbes qui, dans l'éloignement, ne semblaient pas plus hautes que 
des taupinières. 

Quatre mois que l’enfant n'avait pas vu le pays d’aussi près, et il 
se réjouissait de le retrouver exactement le même, aussi nu, aussi 
plat qu'il l'avait laissé. Un fameux terroir, celui-là, ouvert et riant 
et de plain-pied ; autre chose vraiment que ces endroits de rochers 
et de broussailles, ces contrées de sauvages qu'il avait visitées en 

compagnie des bœufs et des moutons de Londios. Ie les arbres 

étaient rares; mais si beaux, tous ! Et puis chacun avait sa figure, 
son nom à lui; et que de souvenirs ils lui rappelaient ! Il ne les 
voyait pas tels qu'ils auraient dû lui paraître à distance, mais 
comme s’il les avait eus devant lui, à deux pas, avec les trous et 
les blessures de leur écorce. 

De même pour les champs de la Sérène, deux ou trois parcelles 
imperceptibles pour tout autre que lui, perdues dans la vastitude 
de la plaine et qu'il discernait très bien, qu’il limitait en pensée, 
connaissant par cœur leurs moindres détails, les pentes du sol, les 
manques de la haie qui leur servait de clôture. 


Jean-de-Jeanne s'était assis au bord du fossé pour regarder plus 
à l’aise ; et voiià que le sommeil le gagnait. La nuit avait été rude 
à marcher sur la grand'route, et l'herbe maintenant était si fraîche 
devant lui, si invitante ! 

Le enfant s'était endormi. 

Il faisait presque obscur quand il s’éveilla. À peine un reste + 
rougeur montait au bord du ciel derrière l’ormeau de la Juncasse, 
où commencent les terres des gens de Soumeilles. La nuit arri- 
vait: une nuit lourde, orageuse, épaissie de nuées immobiles qu'’il- 
luminaient par intervalles des éclairs silencieux. 

Jean-de-Jeanne s'était remis en route, et à côté de lui, dans 
les étendues noires qui étaient des chaumes, des ombres cà et là 
remuaient, s’activaient avec des mouvemens qu'on ne discernait 
qu’à moitié. C'étaient des gens qui mettaient le blé coupé en meules 
par crainte de la pluie; près de ceux-là, d’autres, dont le travail 
était plus avancé, chargeaient la récolte sur des charrettes. 

Tout cela se faisait sans parler, à la hâte ; à peine si l’on enten- 
dait les commandemens des bouviers et le roulement des chariots 
assourdi par la toison des chaumes. 

Arrivé au droit du champ de Veillanes, où il savait que la Sérène 
avait du blé à lever, le garçon eut l’idée de regarder par-dessus la 
haie. La veuve et sa fille étaient là, baissées toutes les deux, les 
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mains à terre; elles ramassaient la gerbe. Quelques meules déjà 
bâties se dressaient en noir sur le ciel ; mais il restait encore beau- 
coup de javelles à serrer, et elles se dépêchaient à la besogne. De 
l'endroit où il était, Jean-de-Jeanne les entendait ahaner entre 
deux gestes : 

— Eh ! femmes, les interpella-t-il en sautant brusquement le 
fossé, vous plairait-il louer quelqu'un à la nuit pour terminer l’en- 
gerbage ? un bon ouvrier et qui ne se fera pas payer trop cher. 

— Toi! s’écria la Sérène, reconnaissant la voix de son neveu. Eh 
bien ! tu peux te vanter d'arriver à propos. 

— Bonsoir, Jean! dit simplement Judille. 

— Depuis le soleil levé, nous sommes là, mon ami, expliqua la 
tante, et tu vois ce qui reste. 

— Preuve que les javelles abondent, riposta Jean; de quoi vous 
plaignez-vous ? Soyez sans crainte, Sérène ; d'ici une heure, si la 
pluie veut attendre, votre récolte sera en sûreté. Lâche donc ca, 
toi, commandait-il en même temps à Judille, laquelle, agenouillée, 
serrant les javelles à pleins bras, s’efforçait à lier une gerbe. Gom- 
ment veux-tu faire à toi seule avec ces mains de demoiselle ? Passe- 
moi le lien et tu vas voir. 

Il avait Ôté sa blouse, jeté son chapeau à terre, dégrafé Le col de 
sa chemise et, gaiment, d’un geste adroit, en bon ouvrier de terre 
qu'il avait été, — et il était si content de le redevenir ! — il em- 
poigna les javelles et Serra le lien sans avoir l’air d’y toucher. 

« À une autre maintenant! » cria-t-1l en secouant les cheveux qui 
lui retombaient sur le front. Il exultait, plein de la joie de vivre, 
impatient de faire jouer ses muscles, de se colleter avec les gerbes, 
et il les eût voulu plus lourdes, plus résistantes, pour avoir plus de 
peine à les ployer sous son genou. 

Tout entier à son travail, il ne s’occupait guère de Judille, qui 
manœuvrait à son côté. Mais, en se baissant pour recevoir un lien 
de seigle qu’elle lui envoyait, leurs visages, qui ne se cherchaient 
pas, se touchèrent et Jean-de-Jeanne en eut une secousse de bon- 
heur telle qu’il faillit laisser aller les épis sur le sol. Et il s’éton- 
nait d’être bouleversé pour si peu. Il l’aimait donc toujours, cette 
Judille. Eh oui! sans doute. N’était-ce pas un peu pour elle qu’il 
était revenu à Soumeilles ? Et elle, la petite, qu'allait-elle penser 
de son retour ? Ferait-elle attention à lui, à présent que l'Oiseleur 
n'y était plus? S'il avait pu la voir seulement ! Mais les ombres du 
soir, mêlées aux fumées de l'orage, l’enveloppaient si bien que, 


. même à son côté, la frôlant et lui parlant, 1l n’apercevait d'elle 


qu'une silhouette noire, un profil sans regard. Et il attendait qu’un 
éclair lui montrât les yeux de son amie. 
Le travail allait toujours et rondement : les javelles une fois en 
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gerbées, il n'y avait plus qu'à mettre les gerbes en tas, les épis 
tournés en dedans de manière à donner moins de prise à la bour- 
rasque. 

Le dernier tas ameulonné, la Sérène jeta un gros soupir.— Merci, 
fils, dit-elle en s’essuyant le front du plat de la main ; tu mous as 
sauvé la récolte; l'orage peut venir maintenant, il ne nous empêé- 
chera pas de manger du pain cet hiver.— Elle soupira encore.— C’est 
égal, je suis rompue, ajouta-t-elle ; pour un petit travail, les bras 
et les jambes vont encore, mais s’il faut se presser, je n’y suis plus, 
le souffle manque. Une minute s’il vous plaît, mes enfans ; laissez- 
moi reprendre haleine et nous partons ! 

— À votre aise, tante Sérène, répondit Jean-de-Jeanne «en se 
laissant aller sur une gerbe, et il ne perdait pas de vue Judille assise 
tout près de lui dans une attitude de fatigue, les coudes appuyés 
aux genoux, le menton dans ses mains. 

— Et dis-moi, interrogea la Sérène après un silence ; tu viens 
donc passer le dimanche avec nous comme tu l'avais promis? 

— Le dimanche et le lundi, et le mardi peut-être, si vous me 
voulez. 

— Si l’on te veut! mais dis-lui donc toi, Judille, si on le veut! 
Un brave enfant comme toi, et notre unique parent qui plus est! 

Judille ne desserrait pas les lèvres. 

— C’est que, continua Jean-de-Jeanne, le métier de marchand de 
bestiaux ne me va guère, et j'ai donné congé à Londios, et alors, 
je me déciderai peut-être à me remettre avec vous. 

— Les conditions ne seront pas fameuses, mon pauvre ami; tu 
sais si nous sommes pauvres |! encore un champ qu'il a fallu vendre, 
celui-ci mêmel la récolte est à nous, la terre ne nous appartient 
plus. Quels gages veux-tu que je te donne ? À peine si tu auras de 
quoi t'occuper chez nous. 

— Aussi je ne vous demande rien pour le quart d'heure, se hâta 
de répliquer Jean-de-Jeanne. L'oncle Honoré et vous, vous avez 
assez fait pour moi quand j'étais petit; chacun son tour; d’ailleurs 
si vous me donnez la nourriture et la retirance, 1l est juste que 
vous profitiez de mon travail ; plus tard, quand vous serez un peu 
remontées, mous prendrons d autres arrangemens. 

— Qui, oui, c'est convenu, dès qu’il me tombera de l'argent ; 
sois tranquille, entre parens, n'est-ce pas? nous nous entendrons.tou- 
jours. "En attendant, ça me fait bien plaisir de te revoir. Atelle aussi, 
pas vrai, petite? demanda-t-elle à judille. 

— Sans doute, dit celle-ci, en faisant effort pour parler, comme 
si le feu de la fièvre avait desséché sa bouche. 

Au même moment, un large-éclair l’enveloppait, l'illuminait.tout 
entière. Oh! ce que vit alors Jean-de-Jeanne ! Cette figure navrée, 
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ce regard sec, cet air absent! À quelle äistance était-elle de lui ? 
dans quel pays de songes ? Ge n’était pas à cette figure-là, ce n’était 
pas à ces yeux qu’on pouvait parler d'amour. Et pourtant, il l'aimait 
bien ainsi, il la préférait presque, cette Judille humiliée et doulou- 
reuse, à la Judille accorte et riante qu’il avait laissée à Soumeilles. 

L’éclair disparu, le tonnerre s'était mis à gronder, un tonnerre 
lointain qui arrivait par saccades. Et comme si ce roulement les 
avertissait de s’en aller, la Sérène, Judille et Jean, se mirent en 
route pour Soumeilles. 


XIIT. 


Des journées d'été: des journées bleues avec des hirondelles vo- 
lant très haut à travers une pluie de soleil ; des journées éclatantes 
et lourdes, ensommeillées dans une torpeur de fournaise. 

Et après ces journées, d’autres toutes pareilles, le même azur, 
le même soleil, les mêmes hirondelles; des journées si régulière- 
ment, si implacablement belles qu'il semblait que ça ne devait ja- 
mais finir. 

Judille n'allait plus coudre chez les pratiques à présent, et pour 
cause; les pratiques l'avaient abandonnée l’une après l’autre. Quand 
il n'y avait rien à faire au peu qui leur restait de terre, elle s’occu- 
pait à des besognes qu'elle était allée quêter en ville, des chemises 
ou des blouses à bâtir pour des magasins où on vend tout fait, un 
travail à la douzaine qu'il fallait bacler, vaille que vaille, pour en 
tirer quelques pauvres sous de profit. 

Elle se tenait assise à travailler devant la maison, toujours à la 
même place, et c'était à chaque fois qu’il revenait des champs, le 
même coup au cœur de Jean-de-Jeanne quand il apercevait, comme 
un lis blanc dans l'ombre, sa figure pâle et ardente penchée dans le 
noir de l’auvent. 

Chaque jour, elle devenait plus pâle, plus ardente, cette figure, 
et toute la personne en même temps mincissait, s’affinait un peu 
plus. 

Était-ce l'excès du chagrin ou du travail? Beaucoup de l’un et pas 
mal de l’autre, sans aucun doute. Pouvait-elle se sentir assez peu 
pour oublier du jour au lendemain l’insulte que lui avait faite l’An- 
tonin ? Et si le départ de ce malhonnête homme avait laissé le mé- 
nage sans le sou avec de gros intérêts à payer dans deux mois, faute 
de quoi on allait vendre la maison et le jardin, n’était-ce pas à elle 
à gagner la plus grosse part de cet argent, dût-elle se faner les yeux 
et se casser les reins à coudre ou à couper son calicot et sa lus- 
trine ? 

Et elle coupait, elle cousait, non plus avec les mouvemens coquets, 
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le petit doigt en l'air, ainsi qu'elle faisait, travaillant chez les prati- 
ques, mais fiévreusement, de toute la vitesse de ses doigts, comme 
une enragée. 

Au premier clair du jour, elle commençait à tirer l’aiguille, et al- 
lez! C'était comme si le monde n'existait plus. Des gens pas- 
saient sur la route, des voisines s’arrêtaient à bavarder par-dessus 
la haie avec la Sérène; elle ne levait pas les yeux, la langue encore 
moins. Il fallait lui ôter ses outils des mains pour la faire asseoir à 
table à l'heure des repas, et le soir, après souper, elle n'aurait jamais 
eu l’idée de se mettre au lit si la Sérène, plus lasse qu’elle et pressée 
de dormir, ne lui avait pas soufllé la chandelle. 

Cela faisait pitié à Jean-de-Jeanne, encore qu'il fût satisfait du 
changement, de la voir à ce point touchée, retournée par le malheur. 
Si folle un mois auparavant, du matin au soir, évaporée en paroles 
et en rires, et maintenant toujours grave, silencieuse, ne laissant 
pas tomber quatre mots par jour. 

Et si mal arrangée ensuite! Afin d’avoir plus tôt fait de se coiffer 
le matin, elle avait renoncé au bonnet de dentelle pour le foulard 
d’indienne, et elle l’ajustait carré sur le front comme un bandeau de 
nonne, au lieu de le nouer flottant sur le chignon à la mode des 
jolies filles de campagne. Et la couleur de ses robes ne la tourmen- 
tait pas non plus. Tous les jours le même fourreau, le plus pauvre 
qu’elle eût ; etelle l’endossait sans le regarder! Son plaisir était, le 
samedi soir, à son retour de Montauriol, où on venait de lui solder 
son travail de la semaine, de remettre les pièces blanches et les 
sous entre les mains de la Sérène; et quand il y en avait un peu 
plus que le samedi d'avant, cela lui faisait une courte joie, comme 
une clarté sur sa figure. 


C'était un peu de temps après son retour à Soumeilles; Jean-de- 
Jeanne venait de rentrer à la maison. 

Et Judille, qui travaillait sous l’auvent, l’avait à peine vu passer. 
Il l’appelait maintenant : 

— Judille ! Judille! 

Et elle se levait, comme venant de loin, ne comprenant pas ce que 
le garçon avait à faire avec elle. 

Il était dans sa chambre, occupé à chercher parmi de vieilles choses 
des fioles poudreuses, des paquets d'herbes médicinales rangées sur 
la table de la cheminée. 

— C’est pour avoir l’eau rouge, dit-il à Judille; sais-tu où la tient 
la Sérène ? 

— Elle est là devant toi. Et pourquoi la veux-tu ? 

— Pour laver un peu de mal que j’ai pris tout à l’heure chez le 
forgeron. 
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— Tut'es blessé? 

— Pas grand'chose. Un coutre de charrue il m'est tombé sur 
la cheville. 

— Maladroit !.. Et ça te fait mal? Voyons. 

Elle se penchait sur la plaie, une entamure assez forte; et la chair 
grillée noicissait autour. 

— Le coutre était un peu chaud, disait Le blessé ; heureusement 
ça n’a pas été jusqu'à l'os. 

— Faudrait te soigner tout de même; attends; prépare le vulné- 
raire.. Moi, je vais couper une bande de toile pour serrer la che- 
ville. 

Sérène fit son entrée comme Judille opérait le pansement, age- 
nouillée devant Jean-de-Jeanne. 

— Mon pauvre enfant! s’exclama-t-elle dès le seuil, un peu es- 
soufflée et très émue. Soigne-le bien, au moins! après ce qu'il vient 
de souffrir pour toi! 

— Que voulez-vous dire? demanda Judille.… 

— Comment! il ne t'a donc pas conté?.. 

— Pas la peine ; tout autre en aurait fait autant à ma place. Fal- 
lait-il pas laisser insulter une parente? Ne parlons plus de cela, tante 
Sérénie te 

— Et s’il me plaît d'en parler, à moi? s’il me plaît de te louanger 
comme tu le mérites? Laisse; je veux qu’elle sache ce qui s'est 
passé chez le forgeron, ce qu'on disait d’elle, et comment lui, le pe- 
tit ici présent a cloué le bec à ces bavards. 

Là-dessus, tante Sérène se mettait à narrer tout chaud ce qu’elle 
venait d'apprendre, comment ils étaient là, chez Mazuc, une troupe 
de gens de Soumeilles et de Villemade, en train de se divertir aux 
dépens de Judille et de l’Oiseleur au moment où l’enfant était entré 
pour faire aiguiser sa bêche. Et, pendant que les autres se taisaient 
à l’arrivée de Jean, ce mal embouché de Capifol avait recommencé 
à tenir les mêmes propos, sans nommer personne toutefois, et Jean- 
de-Jeanne, qui ne se méfiait de rien, riait comme les autres jusqu'à 
ce que, le jugeant assez enferré, le plaisant avait mis les points sur 
les #, disant au petit qu’il devait être mieux renseigné qu'eux puis- 
qu'il serait sûrement invité au baptême, peut-être même parrain; 
bâtard, parrain de bâtard, ça ne pouvait pas mieux aller. 

Il en aurait peut-être dit de plus raides si Jean-de-Jeanne ne lui 
avait fermé la bouche, et de la bonne manière : un maître coup de 
poing qui l'avait chaviré du coup les quatre fers en l’air. Ah! ç'avait 
êté un rude attrapage et qui aurait mal fini pour Capifol, si le traître, 
cloué au mur et tirant déjà un pan de langue, n'avait envoyé dans 
les jambes de son vainqueur un coutre de charrue en train de rou- 
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gir au feu de la forge, et, pendant que le pauvre enfant se reculait, 
touché en pleine chair, l’autre avait décampé. 

— C’est vrai? tu t’es battu pour moi? soupirait la petite en ser- 
rant le bandage. Oh! tu es bon, mon petit Jean !.. 

Et, cachant sa figure dans ses mains pour la première fois depuis 
qu’'Antonin était parti, Judille se mit à pleurer. 

De ce jour, elle ne fut plus tout à fait la même avec Jean-de-Jeanne. 
Toujours grave, mais d’une gravité plus douce, plus aimable. Et ce 
n’était pas seulement par respect pour sa qualité d'homme, de pre- 
mier de la maison. On voyait bien qu’elle y mettait plus que son dû. 


Sa reconnaissance ne sortait guère en paroles, mais elle se trahissait 


dans les soins qu'elle se donnait pour son parent, dans l'attention 
qu’elle portait à repriser son linge, —elle le réparait si finement qu'il 
ne pouvait sentir le pli de la couture, — ou bien c'était la soupe, 
qu’elle nourrissait plus généreusement de graisse pour lui remonter 
l'estomac, les jours où la Sérène, occupée à besogner dehors, lui 
laissait le gouvernement de la maison. 

Les soins étaient menus, mais l’amitié était grande. 

Cela faisait entre les deux jeunes gens comme un courant d’affec- 
tion où Jean-de-Jeanne se dilatait, heureux de vivre. Pour la pre- 
mière fois depuis qu'il était au monde, le bâtard se sentait chez lui, 
honoré, écouté, secourable, nécessaire même aux autres, lui qui 
avait jusque-là vécu du secours et de la compassion d'autrui. 

I! n’était pas plus fier pour cela, mais plus serviable encore, plus 
disposé à bien faire. Il s’y employait de toute la force de ses bras 
pendant le jour ; et, le soir, c'était la tête qu'il faisait travailler ; il 
tirait des plans, il combinait des économies. Il s'agissait, une fois 
soldées les petites dettes du ménage, d'acheter une paire de vaches 
avec lesquelles labourant, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 1l se 
ferait des journées de huit et dix francs. Dix francs par jour, ça 
va vite! et qui l’'empêcherait, entendu comme il était au com- 
merce des bestiaux, de vendre ou de troquer ses vaches à la foire, 
et ce ne serait pas sans en tirer à chaque fois quelques belles pis- 
toles? 

Dans l’idée de l’enfant, les profits en perspective ne devaient pas 
être uniquement pour la tante Sérène. Sans prévoir au juste niquand, 
ni comment, il pensait bien se marier un jour ou l’autre avec Judille. 
C'était comme un vague projet qu’il portait en lui et qu'il laissait 
mûrir tout seul jusqu’à ce que le moment fût venu de le cueillir. 
À quoi bon se presser ? les galans ne tracassaient pas son amie 
pour le quart d'heure. Et puis ne fallait-il pas lui donner le loisir 
de se remettre un peu de sa secousse, de redevenir une nouvelle 
Judille, une autre que la malheureuse qui avait aimé l'Oiseleur? 
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C'était, après tout, comme une espèce de veuve, et elle ne pouvait 
pas si vite quitter le deuil. 


Une après-midi que Jean-de-Jeanne, assommé de chaleur, était 
allé dormir sur la paille, dans la grange, un bruit de paroles l’éveilla 
brusquement. C'était au-dessous de lui, devant la maison, la Sérène 
qui parlait à Judille. 

« Laisse donc ta couture et viens-t’en avec moi faire la chasse 
aux cèpes, au bois des Ourmades. La Sahuque et la Matalène en 
ont rapporté hier à pleines corbeillées..… Allons, voilà des jours et 
des jours que tu es là, seule à moisir, le nez dans ta lustrine, il est 
temps de te dégourdir; viens! La belle avance, de gagner quelques 
sous de plus s'il faut après les dépenser en remèdes! 

— Vous qui parlez, vous ne vous épargnez guère, [a maman! 
repartit l’autre. Du matin au soir à laver la lessive de la Fabiane, 
et vous savez que de mouiller seulement la pointe du sabot, ça suffit 
pour réveiller vos douleurs. Soyez tranquille ! je connais bien ce que 
je puis faire. Une fois l’argent des intérêts ramassé, nous nous repo- 
serons, S’1l plaît à Dieu! 

— Et justement, c'est ce que je voulais te dire; je le tiens, cet 


‘argent. Les Terral peuvent arriver, la somme est là dans l’armoire, 


et même quelque chose en plus pour voir venir. 

— Tant que ca! Vous avez donc rencontré la Vache d'or? plai- 
santait Judille. 

— Je n’en ai pas seulement vu la corne. Non, c’est Jean-de- 
Jeanne qui m'a enrichie tout d’un coup. Il avait pris à émonder 
les peupliers de Toine des Ribals, et il s’y est si fortement 
acharné, — je crois qu’il se relevait la nuit pour lier les fagots au 
clair de la June, — qu'il a eu lestement gagné ses trois pistoles. II 
n'a même pas voulu garder un écu pour s'amuser : « Prenez tou- 


jours, m'a-t-il dit, et serrez ça: ca me coulerait peut-être dans les 


doigts si je le tenais sur moi. » — Le brave enfant! sais-tu que 
sans lui nous serions bien bas! 

—. Je le sais ; ca rend si peu la couture ! 

— Et moi, que veux-tu que je fasse avec cette méchante scia- 
tique ! Pas moyen de bêcher, de sarcler à peine! Je souffrais à crier, 
hier, pour avoir travaillé une petite heure à désherber le jardin. 
Mauvaise affaire une maison sans homme! Si nous n’étions que 
nous deux, vois-tu, nous n’aurions rien de mieux à faire que de 
mendier notre vie sur les chemins. 

— Mais nous sommes trois, mère ; je ne pense pas que Jean-de- 
Jeanne ait envie de nous quitter de sitôt. Il est comme les chats, 
notre Jean, il à de l'attachement pour la maison. 

— Présentement, oui; mais plus tard! Ge n’est plus un enfant. 
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C’est curieux comme ce peu de temps qu'il a passé en pays étran- 
ger l’a changé de bout à fond! Toujours doux et facile à vivre, le 
cher petit, mais quelque chose de décidé, d’ouvert. Et mêmé de 
son corps il n’est pas tout à fait le même, bruni de la peau, enforci 
des épaules, non pas carré et massif, il ne le sera jamais! mais un 
joli brin d'homme, bien façonné dans sa taille, leste et finement dé- 
coupé. 

— Prenez garde, mère! si quelque fille vous entendait, du coup 
elle en tomberait amoureuse. 

— Et c'est bien ce qui m'inquiète, reprit la Sérène. J'en connais 
déjà une qui commence à tourner autour : Suzette des Ribals ; elle 
l'aidait l’autre jour à ramasser la feuille, cette brunette, et si j’y ai 
vu clair, j'ai bien peur !.. Son père le Toine y serait consentant sans 
doute, car 1l à fait parler à notre Jean, — on me l’a dit, — pour 
savoir s’il voulait se louer chez eux à la Saint-Martin prochaine. Et 
je t’assure qu'il lui offre de bons gages. C’est ça qui nous arrange- 
rail... 

— Vous me regardez; que voulez-vous que j'y fasse? répondit 
Judille en coupant un nouveau lé de lustrine! 

— Plus que tu ne crois, ma fille, si c’est à cause de toi, comme 
je le pense, que Jean-de-Jeanne a refusé les offres de Toine. 

— À cause de moi? 

— Et de qui donc, s’il te plaît? T’imagines-tu qu'il ait remer- 
cié le père de Suzette pour le plaisir de demeurer avec la vieille 
Sérène ? 

— Et pourquoi ne se serait-il pas décidé par amitié de paren- 
tage ? 

— Parce que. je connais les choses mieux que toi, ma fille; je 
me figure bien ce qui pousse Jean-de-Jeanne. Et ce n’est pas d’au- 
jourd’hui, d’ailleurs ; il y a longtemps que je m'en doute. Le garçon 
est amoureux de toi. 

— Jean-de-Jeanne amoureux! 

— À en perdre le manger et le dormir. Où as-tu donc les yeux 
que tu ne te sois aperçue de rien? Depuis qu’il est revenu chez nous, 
le garcon n’a pas prononcé un mot, n’a pas fait un mouvement qui 
ne voulût dire : « J'aime Judille!.. » 

— Il vous le semble, à vous qui croyez tout ce qui vous passe 
par la tête. Et si c'était vrai, par hasard, à quoi cela nous mène- 
rait-1l? 11 tomberait mal, le pauvre garçon ! J'ai de l'amitié pour lui 
autant qu'on en peut avoir. Mais c’est tout. Après ce qui vient 
de m'arriver, si vous croyez que j'ai envie de recommencer! Assez 
d’amoureux comme ca! Laissons ça tranquille, mère, et allez faire 


la chasse aux cèpes; cela vaudra mieux que de courir après des 
idées en l’air. 
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Des pas s’éloignèrent, et Jean-de-Jeanne n’en entendit pas da- 
vantage. 

Mais le soir, au souper, et le lendemain, il trouva Judille toute 
changée, triste et silencieuse avec lui comme elle avait été les pre- 
miers jours de sa rentrée à Soumeilles. 

Et cela lui fit un gros crève-cœur, mais sans le rebuter ni le 
décourager cependant; au contraire, la froideur de la petite ne 
fit que l’aiguillonner, et, au lieu qu'il avait pris jusque-là fort 
tranquillement ses projets de mariage, l’impatience le gagna de se 
déclarer à Judille, et, malgré ce qu’elle avait dit à la Sérène, il 
comptait bien venir à bout de ses raisons. 


« 


XIV. 


Maintenant, Judille travaillait en journée aux Ribals, de l’autre 
côté de l'Aveyron; on l’avait commandée pour achever le trous- 
seau de Franceline qui devait épouser, dans les premiers jours 
d'octobre, et quoique l'endroit fût un peu éloigné de chez elle et 
la proposition pas très flatteuse ne lui venant qu'en seconde 
main, à défaut de la Ton, qui avait été prise par ses fièvres à moi- 
tié besogne, l’enfant avait accepté l'offre, contente de pouvoir ap- 
porter un peu plus d'argent au logis. 

Jean-de-Jeanne! allait la chercher et la ramenait presque tous 
les soirs. Il arrivait un moment avant la nuit, et, pendant que la 
couturière enfilait une dernière aiguillée, l'aiguille et le fil en l'air 
à la hauteur de l’œil, tournée vers le restant de jour qui rosait les 
carreaux de la fenêtre, il jasait, debout sur le seuil de la porte, 
avec les gens de la maison. 

Ils étaient tous très accueiïllans pour lui, et Suzette en particu- 
lier, la sœur cadette de la mariée, une petite noiraude ramassée et 
joufflue, rieuse, libre en paroles, très enfant avec cela, quoiqu’elle 
fit tout ce qu’elle pût pour ne pas le paraître, et qu’elle se donnât 
le genre de babiller à tort et à travers, sans savoir seulement la 
moitié du temps ce que parler voulait dire. 

C'était elle, la danseuse avec qui figurait le bâtard, le jour de la 

_vote,au moment de sa querelle avec l'Oiseleur, et, depuis qu’elle 
l'avait vu, lui fluet, jouant du bec et de la griffe contre ce grand 
diable, elle avait pris pour son cavalier une certaine estime qui ne 
demandait qu’à devenir de l'amitié bel et bon. 

Si modeste qu’il fût, et peu disposé à tourner les choses à son 
avantage, 1l avait bien fallu que Jean-de-Jeanne s’aperçût de la pré- 
férence qu’elle lui marquait, et, s’il ne l'avait pas encouragée, — il 
était bien trop pris ailleurs pour cela, — il ne l’avait pas découra- 
gée non plus, en quoi personne n'aura la force de le blâmer ; car, 
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dût-on n’en rien faire, c’est une chose vraiment agréable en soi et 
mal commode à rebuter, l'amitié que vous porte une jolie fille. 

L'occasion s’en offrant, il n’était pas fâché, d’ailleurs, de mortifier 
Judille en montrant à cette ingrate qu’il ne tenait qu'à lui, s’il le 
voulait, de se passer de ses bontés. Il s’arrangeait pour qu’elle ne 
pût pas ignorer les manèges de la petite, jusqu’à l’interpeller au 
besoin, si elle feignait de ne rien voir, et à l’obliger de lever la 
tête afin de lui faire passer sous le nez les œillades qu'il envoyait à 
Suzette. 

Fort inutilement. Judille regardait, sourcillait à peine et repre- 
nait son ouvrage, comme si elle ne s’était aperçue de rien. Sin- 
gulière créature! toute à Jean-de-Jeanne pendant quinze jours, 
bonne, affectueuse, et tout à coup, pour un mot lâché par la Sé- 
rène, bonjour! Plus personne, c'était comme s’il l’avait perdue 
une seconde fois. 

Est-ce qu'il faudrait se faire abîmer encore, se faire casser 
quelque chose pour se remettre bien avec cette tête à l'envers? 
Merci!.. Le jeu, comme on dit, n’en valait pas la chandelle. Non; 
il était décidé maintenant, le jeune homme, bien décidé à s’expli- 
quer avec elle. Trois mots simplement : Me veux-tu ? 

Chaque soir, il arrivait aux Ribals avec Le projet très arrêté de 
tirer une réponse de Judille, et il s’animait en causant avec Su- 
zette, il se lançait pour se donner du cœur; mais, une fois seul 
avec sa cousine dans la campagne, la parole lui manquait; c'était 
quelqu'un qui venait vers eux et qui allait les gêner, ou bien le 
bac à passer et la conversation se trouverait interrompue ; des pré- 
textes ; au fond, c'était la peur du non que pouvait articuler Ju- 
dille, et il lui semblait déjà l'entendre. 


Ils revenaient encore une fois ensemble de chez Franceline, une 
dernière fois; le trousseau et la livrée de noces étaient fimis de 
coudre; tout à l'heure, au moment de partir, on avait essayé la 
belle robe de mariage, une robe en mérinos grenat, et, après la 
mariée, c'était Suzette qui avait voulu l’endosser à son tour, his- 
toire de rire, et, avec la robe, le bonnet et la couronne blanche 
pour voir l'effet; puis, une fois déguisée, elle avait requis Jean- 
de-Jeanne de lui donner la main, et ils avaient fait le tour de l’as- 
semblée, gravement, avec des mines de circonstance. 

Elle lui serrait les doigts bien fort! 

Après quoi Franceline avait tiré le compte de la eouturière et on 
s'était dit adieu. 

De quelque temps, Jean-de-Jeanne ne retrouverait plus l’oecasion - 
de s'expliquer avec Judille. 

Le père de Suzette l'avait invité à vendanger le lendemain, et les 
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jours suivans aux Ribals, et, comme leur vigne était assez loin, per- 
chée en plein coteau, il avait été convenu qu’on le retirerait la nuit 
et qu'il ne reviendrait à Soumeilles qu'après les vendanges. 

Personne ne les gênait d’ailleurs ce soir-là; l'heure étant plus 
tardive que d'habitude, les gens avaient fini d’aller et de venir sur 
le chemin, et, depuis un moment déjà, les bergers et leurs trou- 
peaux, ces derniers passans du crépuscule, avaient quitté les pâtu- 
rages,. à 

La clarté se mourait ; les couleurs fixées au sol pendant le jour, 
imprégnées dans les plantes, s’évaporaient au-dessus, flottaient en 
fumées, brunes où étaient les guérets, vertes où étaient les prairies. 

Puis, tout cela disparaissait, caché un moment, pour ceux qui sui- 
vaient le chemin, par l’obscurité d’une haie où des grappes de ce- 
nelles rouges pendaient aux branches dépouillées. Et après la haie, 
c'étaient encore des herbages, de grands découverts limités par des 
ombres noires qui devaient être des bordures de peupliers ou de 
saules. 

Un air vif, presque mordant, avant-coureur des bises hivernales, 
faisait bruire les feuilles, et, des guérets, de l'herbe, montait la 
plainte vibrante et monotone des courtilières, qui se prolonge si 
tristement dans le silence des premières nuits d'automne. 

Jéan-dé-Jeanne s’avançait, tête basse, ne sachant trop comment 
entrer en propos avec Judille. 

— Dis-moi, lui demanda-t-il enfin, de l'air le plus indifférent qu'il 
lui fut possible de prendre, comment la trouves-tu, la sœur de 
Franceline? 

Était-ce signe de quelque souffrance intérieure, ou le sursaut 
d’un esprit brusquement réveillé, la petite hésita un moment avant 
de répondre. 

— Toutes les filles sont pareilles avant le mariage, dit-elle enfin; 
toutes braves, toutes bonnes. Après, ca dépend. Suzette doit bien 
valoir autant qu'une autre. Mais pourquoi m'interroger? Tu la con- 
nais aussi bien que moï, ce me semble, et même mieux, ajouta-t-elle, 
déjà rassérénée, avec un sourire malicieux et triste. 

— Alors, elle serait presque à ton goût, cette petite? insista Jean. 


Autant qu'il m'en souvienne, tu n’en as pas toujours dit autant de 


bien. 

— Quelquefois on parle, d’autres fois on déparle; crainte de me 
tromper, maintenant je n’ajouterai rien. 

— Pourtant, si je te demandais sérieusement ton avis? supposé 
que la fantaisie me vint d’épouser avec Suzette ? 

— Tu pourrais rencontrer plus mal, répondit Judille; c’est une 
bonne ouvrière; pas bien fine peut-être, mais vaillante; ça vaut 
mieux, n'est-ce pas? et puis riche, ce qui ne gâte rien. 
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— C'est-à-dire que tu la trouves assez bonne pour moi, quoi- 
qu'elle soit bête, ou que tu me crois suffisamment intéressé pour 
en vouloir à ses écus plutôt qu’à ses beaux ÿeux. Merci bien, ma 
fille ! très flatté de ton conseil. 

— Tu me juges bien mal, mon petit Jean, répondit doucement 
celle qu’on venait de prendre si vivement à partie. Me crois-tu donc 
si mauvaise de me moquer de toi, après ce que tu as fait pour moi 
l’autre jour? Non; Judille à bien des défauts, au moins n'est-elle 
pas ingrate. Dieu m'est témoin que si j'en connaissais une dans 
Soumeilles plus belle et plus riche et meilleure que Suzette, et 
qu'il dépendit de moi de te la donner, ce serait fait et de bon 
cœur. | 

— Tu es bien pressée de me marier, riposta Jean-de-Jeanne, 
dépité de voir Judille si raisonnable. Sans doute qu’il te tarde de 
me voir quitter la maison? 

— Sans doute: ne suis-je pas assez heureuse, assez gâtée, assez 
riche d’amitiés pour me passer de Jean-de-Jeanne? Voyons, à qui 
en as-tu ce soir, mon ami, et de quoi te fâches-tu ? 

— Ge qui me fâche, c’est que tu aies mordu si aisément à cette 
histoire en l'air, à ce conte de mon mariage avec Suzette. Comment 
as-tu pu y croire? Et, y croyant, comment as-tu fait pour t'en con- 
soler si vite?.. Ah! si j'avais été à ta place! Essaie un peu, pour 
voir, de m’annoncer ton mariage. 

— Voilà qui n’est guère probable, mon pauvre Jean, sois tran- 
quille, va, personne ne se mettra cette fantaisie en tête. S'il n’y à À 
que ça qui t'inquiète! Et s’il est vrai que, de ton côté, tu n’aies pas M 
l’idée de t’arranger avec Suzette, rien ne nous empêche de rester 
ensemble, toi vieux garcon, moi vieille fille, et de nous assister 
l’un l’autre comme “4 bons parens. Là, tu vois bien, mon Jean, que « 
nous arriverons à nous entendre. | 

— Eh bien! non, je ne m’en soucie pas de tes arrangemens. À tant 
faire que de demeurer ensemble, il n’est rien de tel que de nous 
marier tout simplement. 

— Ne me parle pas de ca ; c’est impossible. J'ai été trompée une 
fois, j'ai été trahie ; c’est fini maintenant. 

— Et moi je pense que ce n’est pas tant le mariage qui te déplait 
que l’épouseur. Dis que tu ne me veux pas; ce sera plus franc et 
je saurai à quoi m'en tenir. 


Cheminant toujours, les jeunes gens étaient arrivés au droit du 
bac d’Aigueprionde, par où Judille devait rentrer à Soumeilles. 
C'était devant eux une large coupure, comme une arche ouverte à 
travers la masse compacte des grands peupliers qui bordent l'Avey- 
ron ; une pente assez raide menait en pleine obscurité vers le rivage, 
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et des luisans d’eau tremblaient dans le fond, tandis qu’un peu de 
clarté montait en face au-dessus des arbres. Tout cela confus, mys- 
térieux et très doux; un bruissement léger courait au sommet des 
feuillages, et la rivière, en bas, passait si lente, si tranquille, qu’on 
eût dit qu'elle charriait du silence. 

Ils descendaient : déjà Judille embarrassée de répondre, s’avan- 
çait, prête à hêler le passeur ; Jean-de-Jeanne lui saisit le poignet et 
la ramena de force en arrière, là où le couvert des peupliers faisait 
la nuit plus obscure. 

— Pardonne-moi, lui disait-il, j'ai honte et cependant il faut que 
je me plaigne; il y a trop longtemps que ça m’étouffe. 

— Mon pauvre Jean! soupirait Judille. 

Et elle détournait la tête, comme pour ne pas voir souffrir son 
ami... 

— Je t'aime, lui disait-il, — et il serrait à la broyer la main que 
l'enfant laissait inerte et froide dans la sienne. — je taime! pour- 
quoi faut-il que tu me détestes?.. Ah! mauvaise! mauvaise! que 
t’ai-je fait? J’ai été trop bon avec toi, j'ai été trop bête.Te souviens-tu, 
quand nous étions petits tous deux, tu m’appelais bâtard, et je pleu- 
rais? J'étais ton souffre-douleurs alors et je le suis encore à présent. 
Mais, comme je suis plus fort et plus aimant, je souffre aussi davan- 
tage. Oh! tu m'en as fait voir de dures! Sais-tu où je pensai cou- 
cher le soir de la vote, après que la Sérène m'eut chassé de la mai- 
Son ? Ici, tout près, au fond de la rivière... La Ginaille m'en empêcha, 
croyant bien faire, et Dieu sait que, pour l'agrément que j'ai eu dans 
la suite, elle aurait bien pu me laisser suivre mon chemin, 

Judille ne desserrait pas les lèvres, et Jean-de-Jeanne continuait, 
furieux : 

— Maintenant, j'ai à te dire ceci : J’en ai assez de courir après 
toi, assez de travailler pour te nourrir. Un jour tu me gracieuses, le 
lendemain tu me boudes; je ne peux pas vivre ainsi. Bon ou mau- 
vais, je veux sur l’heure connaître mon sort. Consens-tu à être ma 
femme, oui ou non? Réponds-moi. 

— Je répondrai donc, dit Judille après un silence. Mais quelle 
idée t'a pris de croire que je te déteste! Oh! pour ça, tu te trompes 
bien, mon pauvre Jean. Je suis sûre d’avoir eu du regret, en reve- 
nant de la danse, quand la mère me dit que tu avais quitté le pays. 
Et plus tard, quand tu es rentré, si je n’ai pas eu l'air de te faire 
accueil, pardonne-moi ; le malheur m'avait abrutie. On était si mé- 
chant avec moi! Alors, je m'étais mise à mépriser tout le monde. 
Mais, quand je t'ai vu si bon, si secourable, mon ancienne amitié est 
revenue et je t'aime maintenant, je t'aime bien. Non pas comme 
j ai aimé la première fois, comme j'ai aimé l’autre. Ça, c’est fini. Ce 
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n’est pas de la folie que j'ai pour toi, la folie est passée ; c’est de 
l'amitié que je te porte, et si tu t’en contentes, je sens qu'ilyena 
provision jusqu’au dernier jour de ma vie. 

Judille avait relevé la tête et regardait Jean-de-Jeanne bien en 
face, comme le conviant à vérifier dans ses yeux la sincérité de ses 
paroles. | 

I l’attira à lui, pris d’une irrésistible envie de la serrer sur sa 
poitrine. 

Mais elle se raidit et le repoussa brusquement. 

— Pas ça, disait-elle. Non; je ne veux pas, je ne peux pas être 
ta femme. 

— Tu ne peux pas? reprit Jean-de-Jeanne, et pourquoi? La rai- 
son, la vraie raison, tout de suite, je le veux! articulait-il rageuse- 
ment. 

— Soit; je parlerai, dit-elle. Tu me mépriseras, tu me renieras 
après; tant pis, ou plutôt tant mieux! de cette façon, tu finiras de 
m’aimer et de souffrir pour moi. N'est-ce pas ce qui peut arriver 
de meilleur, puisque nous ne pouvons pas être l’un à l’autre? 

— Ah! tu me fais mourir!.. Parle done, parle ! | 

— Eh bien! continua Judille, Capifol ne se trompait pas l'autre 
jour... 

— Que veux-tu dire avec ton Gapifol ? 

— Oui, l'autre jour, quand il disait, tu sais ? 

Mais Jean-de-Jeanne ne savait pas, ne se rappelait pas; 1l était 
comme hébété, voulant et n’osant pas comprendre : 

— Après? après? demandait-il. 

— C'était bien vrai: je suis. 

Judille hésitait, angoissée, la voix si faible, toujours plus faible, 
que, dans le silence de la nuit, et leurs visages se touchant presque, 
Jean-de-Jeanne avait de la peine à saisir ses paroles. 

— Après? après? interrogeait-il encore. 

Et Judille, mourante, articulait des lèvres seulement, et si vite, 
si bas, comme si elle avait pu abolir le son du mot terrible, mais 
comme il l'entendit, l’autre! 

— Je suis... enceinte ! 

Jean-de-Jeanne avait lâché la main de son amie; il la regardait 
s'en aller. 

Le bateau du passeur venait d'aborder là, tout près, laissant du 
monde sur la rive. C’étaient des garçons de Soumeilles, le petit Sa- 
huquet, Jean-Pierre de Courdil, d’autres encore, qui venaient à la 
veillée chez les Monicole, où l’on devait boire et danser jusqu’à mi- 
nuit. 

Jean-de-Jeanne les entendit donner le bonsoir à Judille, qui mon- 
tait dans le bac, Il y eut un coup d’aviron qui fit sonner le bordage et 
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la masse noire commença de se mouvoir. Chaque poussée de la go- 
dille faisait un clapotis léger, une pluie de gouttes d’eau qui retom- 
baïent dans la rivière; puis le bateau toucha, la passagère sauta à 
terre : — Bonsoir, Pètre ! dit-elle au passeur, et c'était déjà comme 
une autre voix que celle entendue tout à l’heure par Jean-de-Jeanne ; 
une voix calme, indifférente : — Bonsoir, Pètre! 

Encore le bruit de la chaîne que le passeur nouaït autour d’un 
arbre, encore les pas de Judille sur le gravier de la route, puis 
rien. 

Jean-de-Jeanne était seul. 

Alors, comme s’il comprenait tout à coup ce qui venait de lui ar- 
river, le garcon, défaillant, s’appuya du coude à un arbre, et, le 
visage collé à l'écorce, il se mit à pleurer. 


X V. 


Il pleurait et puis il s’en voulait de pleurer. En valait-elle la peine, 
cette fille ? De la sincérité de sa confession, de son malheur même, 
il n’en tenait aucun compte ; il la détestait maintenant, il le croyait 
du moins, il s’interrompait de sangloter pour s’emporter en insultes 
contre elle et contre lui-même: « Ah! triple gueuse!.. Ah! grand 
idiot ! » s’exclamait-il, Il ne se pardonnait pas de n'avoir rien 
vu, rien compris, une histoire si simple ! On les avait surpris sans 
doute, on les avait trouvés ensemble dans quelque fossé, ces amou- 
reux. Et lui nait encore, il se la figurait toujours candide comme 
un ange. Quel ange! Non, vrai, il avait été trop bête, jusqu'à se 
battre pour elle avec Capifol ! En voilà un qui s’en donnerait de 
rire le jour du baptême. Et Antonin donc! Antonin marié ailleurs, 
en tram d’en tromper une autre peut-être! Ah! celui-là, par exemple, 
s’il s’avisait de reparaître à Soumeilles, il paieraït un peu cher l’agré- 
ment qu'il avait pris; après le plaisir, le déplaisir ! Un brave coup 
de poing on lui servirait, et deux, et trois, s’il fallait. 

— Ah ! canaille! canaille ! 

La pluie qui commençait à tomber coupa court aux emportemens 
de Jean-de-Jeanne. Les premières gouttes, crevant en brume, ne 
l'avaient pas trop contrarié d’abord. Il semblait que cela vint du 
ciel exprès pour lui rafraîchir le sang, et il tendait la joue à la rosée, 
il buvait à pleine gorge le vent glacé qui lui portait, avec le bruit 
des feuilles, l’odeur de la terre humide. 

Mais le grain s’épaissit au bout d’un moment, le peu de clarté 
qui flottait encore s’éteignit tout à coup, les arbres se lamentèrent 
dans la nuit plus obscure et l’eau se mit à couler à écluses ouvertes, 
si froide et si drue que Jean-de-Jeanne dut songer à chercher un 
abri. 
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Le plus sûr et le plus court était de retourner aux Ribals, où 
Suzette l’attendait sans doute autour du feu de la veillée ; mais 
quand 1l arriva un peu de temps après devant la porte, il la trouva 
si bien fermée, la maison toute noire et silencieuse, qu'il craïgnit 
d’être resté plus longuement qu'il ne le croyait à rêvasser au bord 
de la rivière, et il hésitait, ne connaissant pas l’heure, à réveiller 
tous ces endormis. 

Heureusement le four à prunes était resté ouvert; rien qu’un 
loquet à soulever, Jean-de-Jeanne était à l’abri et au chaud. On 
avait enfourné dans la journée et il y avait encore, quand il y péné- 
tra, un reste de tiédeur répandu dans l’étroit réduit avec une bonne 
odeur de fruit réconiortante à respirer. 

Des fagots étaient en tas dans un coin et le malheureux s’y laissa 
tomber, tellement rompu d’âme et de corps qu’il ne tarda pas à 
s'endormir. 


X VI. 


Quand il s’éveilla quelques heures plus tard, Jean-de-Jeanne 
n’était plus le même; le grand feu de sa colère s'était amorti, et il 
s'étonnait de se trouver si calme, sans le plus petit grain de mau- 
vaiseté ni de rancune contre celle qui lui avait fait tant de mal. 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Il n’en savait trop rien, n’ayant 
pas l'habitude de raisonner sur ses bonheurs ni sur ses peines. Cer- 
tainement, il ne pardonnait pas à Judille, il s’apitoyait seulement 
sur elle, il l’excusait. Vraiment, en y regardant de près, ce n’était 
pas elle la plus fautive, mais plutôt sa vieille folle de mère, cette 
vaniteuse Sérène, qui l'avait mise en danger. C’était lui aussi un peu, 
avec sa timidité, avec sa jalousie enfantine qui l'avait obligé à par- 
tir, au lieu de veiller sur elle, de l’avertir comme il l'aurait dû. On 
l'avait livrée, on l'avait perdue cette petite, et si elle avait eu le 
tort de s’abandonner, elle l'avait si chèremerntt payé depuis! 

Pauvre Judille ! 

Et il l’avait regardée partir sans un mot de pitié, sans un adieu, 
comme s’il la reniait pour toujours. 

Non, c'était trop de méchanceté vraiment ; et si décidé qu'il fût à 
ne plus penser à elle, il ne pouvait pas la laisser même un jour de 
plus sur cet affront. 

Tant pis pour les vendanges ! Dès qu'il ferait assez clair pour se 
conduire, il reviendrait à Soumeilles pour s'expliquer avec elle. 


Tout le monde dormait encore aux Ribals à l'heure où le garçon 
se souleva sur son lit de feuilles. Déjà un trait de lumière entrait 
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par la porte entre-bâillée, et, dans ce peu de clarté, la vie recom- 
mençait à naître. 

Aux pieds de Jean-de-Jeanne, sous une mue d’osier, une mère 
poule et ses poussins remuaient, battaient de l'aile, et, au-dessus 
de sa tête, c'était le bourdonnement d’une abeille, la première 
éveillée, qui tournait autour d’une claie à pruneaux. 

Dehors, le coteau, la plaine, tout flottait dans une brume légère 
où tremblait par secousses le bleu du ciel, l'or pâle du soleil 
naissant. 

C'était une vraie matinée d'automne, voilée et riante, avec de la 
rosée qui pleurait aux branches et de la joie enveloppée qui sortait 
par éclats, des cris éparpillés. en l’air de vendangeurs qu’on de- 
vinait suspendus aux pentes du coteau. 

Bientôt le brouillard montait, les fumées blanches s’en allaient 
déchirées aux buissons et la grande plaine s’ouvrait, éclaboussée 
d’eau et de soleil, devant Jean-de-Jeanne qui refaisait, encore triste, 
mais rasséréné tout de même, la route qu’il avait suivie la veille 
avec Judille. 

Déjà le bac était passé; Soumeilles était en vue; des morceaux 
de toitures rouges sortaient, penchés très bas dans le fouillis des 
petits clos sans fleurs et des vergers, où des linges séchaient pen- 
dus aux branches. 

L’amandier des Sahuc était là, avec sa figure de vieil arbre, son 
bois tordu et noirci, portant tout en haut, au lieu des fleurettes 
blanches de février, des amandes sèches à moitié décortiquées par 
les chaleurs estivales. Et après l’amandier c'était, en contre-bas de 
la route, rencognée et pauvre, la maison familiale toute couverte 
alors, comme d’un vêtement jeté sur les plaies de sa toiture, d’une 
épaisseur de feuilles mortes que le vent d'automne avait détachées 
des arbres voisins. 

— Judille ! appela Jean-de-Jeanne en entrant dans le clos. Mais 
l'enfant n’était pas à sa place habituelle sous l’auvent; la place était 
vide, la maison fermée. 

— Judille! appela de nouveau Jean-de-Jeanne, en poussant la 
porte... 

Ce fut la Sérène qui lui répondit, mais d’une voix à ce point 
changée et empêchée par les sanglots qu’il eut d’abord de la peine 
à la comprendre. 

— Inutile de l’appeler, mon ami, disait-elle; ni toi, ni moi, nous 
ne la reverrons plus. 

— Morte? interrogea brusquement Jean-de-Jeanne. 

— Autant vaudrait. Elle m’a quittée, elle m’a abandonnée, la 
sans-cœur | Toute la nuit je lai priée, je l'ai adjurée de rester. C’est 
comme si j'avais imploré cette pierre, gémit la vieille, en frappant 
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du talon le foyer au coin duquel, blottie presque au ras des cen- 
dres, elle continuait à larmoyer. «Il le faut, il le faut, » répétait 
sans cesse cette ingrate ; c’est toute l'explication que j'ai pu en 
tirer. Ah! pauvre moi! pauvre vieille Sérène! Penser que je me 
suis exterminée pour elle, que je me suis Ôté le pain de la bouche 
pour Jui payer des robes et des bonnets à fleurs! Et mamtenant 
que l’âge vient, que les forces s’en vont, bonsoir! Arrange-toi 
comme tu pourras, l’ancienne! Bêche, sarcle, moissonne, et, quand 
tu n’en pourras plus, crève seule dans ton coin ; moi j’ai affaire ail- 
leurs… 


Jean-de-Jeanne n'avait pas le loisir de s’apitoyer sur la Sé- 
Fones.. 

— Où est-elle allée, enfin? demanda-t-il, en coupant ses jéré- 
miades. 

— Est-ce que je sais, moi? Elle n'a même pas voulu me le dire. 
« Plus tard, mère, je vous donnerai de mes nouvelles, ainsi qu'à 
Jean-de-Jeanne. Ne vous tourmentez pas trop en attendant !.. » Ne 
vous tourmentez pas! c’est facile à dire. 

— Et de quel côté est-elle partie? 

— Vers la croix de Pontus, où elle rejoindra la diligence de 
Montauriol... Tout à l'heure, sans doute, elle va monter en voi- 
ture. 

Jean-de-Jeanne n’en écouta pas davantage. La Sérène parlait en- 
core, il n’était plus là; il courait, droit vers Pontus, droit vers Ju- 
dille ; arriverait-il à temps? 

Il ne s'arrêta de galoper qu'en apercevant sa bonne amie au 
pied de la croix plantée à la fourche des deux chemins. Elle re- 
gardait du côté opposé vers Loubejac par où venait, mais très 
éloignée encore et à peine visible dans la perspective étrécie 
de la longue route plate, la diligence qui devait la porter à Mon- 
taur1ol. 

— Toi ! fit-elle un peu troublée et très honteuse à la vue de Jean- 
de-Jeanne. 

Et comme celui-ci, ému autant qu’elle, se tenait immobile sans 
rien dire : — Je te croyais occupé à vendanger aux Ribals, ajouta- 
t-elle. 

— Je me soucie bien des vendanges! répondit le garçon... Est- 
ce vrai que tu veux nous quitter, Judille? 

— Tu le vois, mon ami, et même le plus tôt sera le mieux. Tant 
que je ne t'avais rien dit, ca pouvait aller encore; maintenant non. 
Comment pourrais-je vivre à côté de toi si je n’ose pas te re- 
garder en face? Et la mère, comment lui cacher?.. Elle compren- 
drait un jour ou l’autre, et alors. elle qui était si fière de moi, 
qui me mettait au-dessus de tout!.. Quel coup pour elle! Pauvre 
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mère !.. Ne lui dis rien, au moins; défends-moi si l’on m'accuse de- 
vant elle; nie et renie, parjure-toi, s’il le faut, pour m'innocenter. 
Qu'elle ne sache jamais pourquoi je suis partie... O maman! ma- 
man | 

Judille suffoquait. 

— Tranquillise-toi et compte sur moi; ce que tu voudras que je 
fasse, je le ferai; je suis toujours le tien. Tu es partie si vite hier 
soir et j'étais si étonné! je n'ai su que te dire, et tu m'as cru 
peut-être fâché contre toi. Eh bien! non ; je t’aime, je t'aime comme 
avant, comme toujours. Ne pleure plus; ta mère ne se doutera 
jamais de rien et elle ne souffrira pas non plus, je te le promets. 
Tant que ces bras-là pourront travailler, la Sérène ne sera pas mal- 
heureuse ! 

— Merci, mon petit Jean, tu es bon, je t'aime aussi, va! je 
t'aime bien! près ou loin, ne crains rien, ce sera la même chose. 

— Judille!.. ma Judille! 

Il s'était assis près d'elle et, n’osant pas la toucher, il la regar- 
dait tendrement. 

— Chut!.. écoute, dit-elle. 

La diligence approchait; la cadence des grelots de l’attelage ac- 
compagnait maintenant le bruit des roues, qui se faisait de plus 
en plus distinct. 

— Encore dix minutes, soupira Judille. 

Et lui, anxieux : 

— Voyons, quand ce sera fait, plus tard, tu reviendras bien au 
pays ? 

— Revenir! rentrer à Soumeilles ! en tenant mon enfant par la 
main, le bâtard de Judille!.. Oh! non, par exemple, tu peux renoncer 
à voir ça. 

Ils se taisaient de nouveau, et plus longuement, cette fois, comme 
s'ils n'avaient plus rien à se dire. 

Judille s'était levée, un paquet à la main; elle attendait, la figure 
tournée vers la route. Jean-de-Jeanne était resté assis, les bras 
ballans; la tête appuyée au montant de la croix, il regardait devant 
lui. Il regardait sans voir ; ses yeux reflétaient indifférens le grand 
pays épars, les chaumes, les prairies, les labours. Mais son regard 
s’éveilla tout à coup; une ombre humide passa sur sa prunelle. 
Loin, très loin, par-dessus les champs et les haies, il venait d’aper- 
cevoir, noir parmi les fumées grises des peupliers effeuillés qui bor- 
daient l'Aveyron, l'Ormeau, le grand Ormeau de Saint-Pierre. Que 
lui raconta-t-il, cet arbre? Quel choc se fit-il entre l’idée de Judille 
en allée, partie pour toujours, et le souvenir de sa jeune mère, 
de la malheureuse qui, abandonnée aussi, s'était laissée tomber 
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avec son chagrin comme une pierre au cou au fond de la ri- 
vière? 

Une résolution subite le fit se dresser en sursaut. 

— Eh bien! non, dit-il résolument, tu ne partiras pas. 

— Allons, sois raisonnable ; tu sais bien qu'il le faut, mon pauvre 
Jean: pourquoi me retenir? 

— Parce que... Que dirais-tu, voyons, si je te trouvais un épou- 
seur? Tu ne me crois pas, eh bien! regarde. Tiens, il est là, celui 
qui te veut pour femme... 

— Toil toi! tu ferais cela? tu te chargerais de mon péché? Si 
j'acceptais, pourtant! Oh! ne me tente pas, ne me laisse pas espé- 
rer, mon ami. C’est trop de bonheur pour moi qui ne le mérite 
guère ; non, je ne peux pas, je ne dois pas être ta femme. Tu se- 
rais trop malheureux après; tu me veux à présent, parce que tu ne 
peux pas endurer le chagrin de me voir partir, mais si je te pre- 
nais au mot, si je te disais oui, demain, oui, demain tu te mor- 
drais les doigts de ta promesse. 

— Pourquoi donc? D’autres en ont fait autant qui ne s’en sont 
pas mal trouvés. Demande au Roudié de Loubéjac. Elle était assez 
mal en point, sa Margot, trahie, abandonnée, quand ils s’épousè- 
rent. Est-ce que ça les a empêchés d’être heureux ensemble ? Ne 
crains rien, va, nous vivrons aussi bien qu'eux. 

— Bien sûr? bien sûr?.. Tu ne m’en voudras pas après? 

— T'en vouloir, à toi! 

— Et à l’autre, à l'enfant qui va venir? 

— Et de quoi lui en voudrais-je, à cet innocent?.. Tu me crois 
donc le cœur bien dur?.. Sois tranquille, va! Je sais ce que c’est ; j'ai 
assez pâti d’être bâtard ; ce que j'ai souffert, je ne le ferai pas souf- 
frir à un autre. C’est trop d’un Jean-de-Jeanne ; ton Jean-de-Jeanne, 
à toi, ne sera ni bâtard, ni orphelin. 

Judille hésitait encore, et déjà la diligence s'était arrêtée; les 
bidets soufflaient en secouant le harnais, des têtes de paysans ap- 
paralssaient curieuses à travers les vitres. 

— Eh bien! gens, montez-vous?.. Vitement, s’il vous plaît! com- 
manda le postillon. 

— J'en mourrai si tu t'en vas! implora l’amoureux à voix 
basse. 

— Merci, Louiset, je ne pars pas aujourd’hui, répondit enfin Ju- 
dille à l’homme de la voiture; et levant ses grands beaux yeux at- 
tendris sur Jean-de-Jeanne qui se penchait vers elle, doucement, à 
son oreille, elle murmura : — Ni jamais! 


ra 
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De retour à Paris, le 1% janvier 1828, j'y trouvai le monde 
politique tout en émoi. Sans être aussi triomphantes que les élec- 
tions d'arrondissement, les élections de département avaient grossi 
notre.bataillon. Le ministère Villèle n'existait plus que de nom; de 
fait, il était mort, sinon encore enterré. Le champ était ouvert à 
toutes les intrigues, voire même à toutes les ambitions, si ce mot, 
en parlant de nous et de nos adversaires, n’était pas lui-même un 
peu ambitieux. 


M. de Villèle rêvait encore qu'en jetant à l’eau les plus com- 
promis de ses collègues, M. Peyronnet par exemple, il pourrait 
prolonger son agonie. Mais il lui fallait pour cela du renfort, il 
lui fallait des recrues ; il frappait à toutes les portes discrètement 
et à petit bruit ; les moins huppés faisaient la sourde oreille et 
chaque refus l’enfonçait d’un cran de plus dans le bourbier, 

Le roi rêvait un ministère de comparses entrant par une porte, 
sortant par l’autre, un ministère de marionnettes dont M. de Villèle 
tiendrait, derrière le rideau, les fils d’archal. Il avait chargé son 


(1) Voyez la Revue du 1° avril et du 1°" mai. 
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ministre de la marine, M. de Chabrol, de lui trouver sept ou huit 
hommes de bonne volonté et celui-ci y travaillait des pieds et des 
mains, mais à grand'peine. Ce n’était pas que la marchandise 
manquât sur le marché; alors comme en tous temps, il s’y trou- 
vait à vendre et à revendre de ces médiocrités obséquieuses à qui 
le nom suffit sans la chose, que le plaisir de s’entendre appeler 
monseigneur gros comme le bras rend toutes rondes, et qui ne cou- 
rent aucun risque, en déménageant d’un camp dans un autre, de 
compromettre leur bagage de principes ou d'opinions ; mais à cette 
valetaille encore faut-1l un maître-valet, encore faut-il un prête- 
nom qui soit quelqu'un, et dont ils puissent dire comme Sosie : 


Je suis fort, j'ai bon maître, 
Et voilà notre maison. 


Dans le désarroi du moment, ce quelqu’un-là ne se trouvait pas 
sous la main. 

En attendant, les gros bonnets de la politique, M. de Talleyrand, 
M. de Chateaubriand, M. Molé, M. Pasquier et tutti quanti don- 
naient plein essor à leurs espérances. Chacun travaillait de son côté; 
chacun fabriquait sur le papier un ministère à sa guise et à son 
image ; mais d'aucun côté l’œuvre n’avançait, d'abord parce qu'ils 
couraient sur le marché l’un de l’autre et se débauchaient mutuel- 
lement leur clientèle, mais surtout parce qu il y avait là une difii- 
culté presque insurmontable, du moins en apparence. Le roi n'étant 
pas encore tout à fait désarçconné, pour que le nouveau ministère 
eût chance d’être agréé par lui, il le fallait centre droit, tout au plus, 
— j'emploie le jargon du temps, — et pour qu’il pût ameuter une 
majorité dans la chambre élective, 1l le fallait centre gauche, tout au 
moins. Comment réunir un personnel qui lui-même réunît, au de- 
gré à peu près suffisant, ces qualités opposées, si ce n’est contra- 
dictoires? Un seul homme semblait répondre à ce double appel : 
M. Royer-Collard, vétéran illustre en fait de royalisme, néophyte 
ardent en fait de libéralisme, également entier, absolu, intraitable 
dans les deux sens, dont la popularité était au comble, que les 
divers arrondissemens s’étaient disputé. Les faiseurs, à leur tour, 
se le disputaient; chacun le tirait par la basque de son habit; 
mais il ne voulait entendre à rien et à personne, il se retranchait 
derrière la répugnance très réelle que lui inspirait le ministère, par- 
lait avec le dernier mépris de celui-ci à celui-là, de chacun à chaque 
autre, et ne consentait, dans sa pensée comme dans son langage, à 
se laisser aborder qu’à la condition d’être le maître et d'imposer ses 
conditions en tout et à tous. 

Je ne puis mieux donner une idée de tout ce tracas et de ma 
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position personnelle dans la mêlée qu’en transcrivant mot pour mot 
un fragment de la seconde lettre que j’écrivais à Coppet trois ou 
quatre jours après mon arrivée dans la capitale. 


« Une des choses qui me fait le plus désirer votre arrivée et 

regretter votre absence, c’est l’état précaire de nos affaires. J'ai pris 
soin d'éviter toute conversation quelconque avec qui que ce soit 
qui s’en mêle activement. Je n'ai vu en particulier ni Pasquier, ni 
Molé, ni M. de Talleyrand; ainsi que je vous l’ai mandé même, j'ai Vie 
laissé M. Royer-Collard me faire toutes les avances, je me suis tenu 
isolé du mouvement politique autant qu'il m'a été possible; aussi, 
jusqu’à présent on ne pense guère à moi et je me tenais pour tiré 
d'affaire, lorsque, avant-hier, en rentrant chez moi, après avoir 
passé une partie de la matinée au bureau du Globe,où Duchâtel fai- 
sait un cours d'économie politique, on m'a dit que M. Royer-Collard 
était dans ma chambre et m'attendait et qu’il était déjà venu deux 
fois ; il était cinq heures trois quarts ; nous n’eûmes qu’un instant de 
conversation et seulement pour convenir que nous nous reverrions 
le lendemain. Hier, nous avons causé près de deux heures ; les 
détails de cette conversation ne sont pas de nature à pouvoir vous 
être envoyés par la poste, mais en voici le résultat. Il y a pour lui 
deux chances : l’une d'entrer au ministère avec Chateaubriand en 
s’ajoutant au ministère actuel et en s’adjoignant Pasquier et Laine ; 
cette chance possible, car rien de positif ne lui a encore été offert, 
il la rejette absolument, au grand déplaisir de ceux qui pourraient 
la courir avec lui ; 1l ne veut à aucun prix compléter aucun minis- 
tère. L'autre, c'est qu'en désespoir de cause et ne pouvant se pas- 
ser de lui pour la chambre des députés, le roi lui délègue le soin 
de former un ministère, sauf à reprendre alors dans celui qui existe 
ce qui pourra être utile. Gette chance très éventuelle, à laquelle le 
roi n’arrivera que s’il ne peut pas faire autrement, est la seule qu’il 
accepte. Jusque-là je n'avais rien à dire, puis il à ajouté qu’il a 
signifié à tous ceux qui lui en ont parlé qu'il mettait pour condi- 
tion sine qua non mon entrée avec lui et que cette condition avait 
été agréée par tous ceux à qui il l’avait signifiée, que plusieurs 
même avaient été au-devant. Je lui ai présenté alors une série d’ob- 
servations très fondées, à mon avis, dans l’état présent des affaires 
et d’autres considérations relatives à ma situation personnelle; il les 
a pesées, en a reconnu quelques-unes, mais il à ajouté affirmative- 
ment : 

— Tout ce que vous voudrez, mais je n’entrerai pas sans vous. 

— Comme rien ne vous est proposé, lui ai-je dit, et surtout 
comme la seule hypothèse où vous puissiez accepter n’a rien de 
vraisemblable, ce n'est pas la peine de nous épuiser en raisonne- 
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mens. Quant à moi, ai-je ajouté, je ne pourrais accepter qu'autant 
que j'y verrais un devoir clair et positif. 

— Ni moi non plus, m'a-t-1l dit; j'en ai autant et peut-être plus 
d’effroi et d’aversion que vous. 

— Je ne m'engage à rien, lui ai-je dit en le quittant. 

— Je ne demande pas, m'a-t-il répondu, que vous vous enga- 
giez à rien. Je demande seulement que vous sachiez que je n’entre- 
rai pas Sans Vous. 

« Voilà où nous en sommes restés. J’espère encore n'avoir point 
à prononcer entre l'acceptation et la responsabilité d’avoir fait man- 
quer tel ou tel ministère, mais les choses vont si vite que je vou- 
drais bien que vous arrivassiez pour en causer avec vous. S'il plaît 
à Dieu, nous n’en viendrons pas à cette extrémité. » 


Bien nous en prit, mon sage mentor et moi, de rester ainsi sur la 
défensive, de ne point confier au public nos modestes appréhensions, 
de ne point faire à sa barbe les dédaigneux, les dégoütés. Nous lui 
eussions prêté à rire, ni plus ni moins que les autres prétendans, 
car il se préparait alors à petit bruit une vraie journée des dupes. 
Tandis que les grands personnages prenaient de grands airs et ne 
parlaient que de forcer la main au roi, le roi tenait toujours le bon 
bout; son factotum était en besogne et le servait même un peu 
ultra petita. Dans je ne sais quelle de ses bouffonneries bibliques, 
Voltaire fait dire au roi Saül : « Je cherchais les ânesses de mon 
père et j'ai trouvé un royaume ; plût à Dieu que j'eusse cherché un 
royaume et trouvé des ânesses ! j'aurais fait un bien meilleur mar- 
ché. » Le roi Charles X ne cherchait pas précisément des ânesses, 
mais il cherchait un petit troupeau humble et docile qu'il 
pût mener à la baguette ; il ne trouva pas non plus précisément un 
royaume, mais il trouva un ministère honnête, sensé, dévoué dans 
une juste mesure, ferme au degré suffisant, décidé à servir ses inté- 
rêts plutôt que ses préjugés et ses fantaisies et à seconder, en le 
modérant, le mouvement national, plutôt qu’à se constituer l’alter 
ego du ministère défunt et le souffre-douleurs de ses sottises. 

C'était beaucoup plus que le roi ne souhaitait. 

Comment s’opéra ce miracle au petit pied? Je n’en sais trop rien, 
et, dans le temps, si j'ai bonne mémoire, personne ne s’en rendit 
tout à fait compte. 

Toujours est-il que, le 3 janvier, le ministère Villèle faisait encore 
semblant de tenir conseil; le bon M. de Chabrol faisait encore sem- 
blant d'y siéger, le trident de Neptune en main; on faisait même 
semblant d'y discuter sur un sujet quelconque pour amuser le 
tapis ; mais l'heure venue où l’on se séparait d'ordinaire, et chaque 
ministre ayant fait retraite en emportant sous son bras son sem- 
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blant de portefeuille, les fins courtisans remarquèrent que M, de 
Chabrol sortit le dernier, puis revint dans la soirée une première 
fois, puis une seconde. Dès lors, le bruit se répandit au château et 
de là dans toute la ville que la crise avait abouti et que le coup 
était fait : je me sers de cette expression, vaille que vaille, l'ayant 
entendu employer par le maréchal Soult en pareille occurrence et à 
propos de lui-même. Il y fallait pourtant encore la facon, car toute 
la journée du À y passa, et ce fut seulement le 5 au matin que le 
Moniteur enregistra sous la rubrique ministérielle cinq noms et 
bientôt six, noms très honorables, que tout le monde, à Paris, con- 
naissait très bien, mais à qui personne au monde ne pensait et qui, 
pour la plupart du moins, n’y pensaient pas eux-mêmes quelques 
jours auparavant. 

Le premier sur la liste, c'était M. Portalis, ministre de la justice, 
digne héritier d’un nom déjà célèbre dans nos provinces du Midi, 
aux approches de la révolution, plus célèbre sous le Directoire, à 
titre de fructidorisé, titre honorable s’il en fut, tout à fait célèbre 
enfin aux beaux jours du code civil et du concordat, et qui, dans un 
temps et un pays d’oubli comme le nôtre, n’est pas encore tout à 
fait oublié. Je dis digne héritier et plus que digne, car, à mon sens, 
le fils était très supérieur au père, tant par l'étendue et la profon- 
deur du savoir que par l'élévation des idées ; mais, par malheur, il 
ne lui ressemblait que/trop sous d’autres rapports. C'était l'un de ces 
fonctionnaires à dos brisé tels que les font nos temps de révolution, 
propres à servir honnêtement et habilement toutes les causes, tous 
les partis, tous les gouvernemens, dans les limites de la probité 
privée et de la délicatesse sociale. Élevé en Allemagne durant la 
proscription de son père, rentré avec [ui sous le consulat, parta- 
geant avec lui la faveur du premier consul, il était parvenu rapi- 
dement et très jeune encore au poste de conseiller d'état et de 
directeur général de l'imprimerie et de la librairie quand éclatè- 
rent les démêlés avec le saint-siège en 4810; il s'y trouva com- 
promis par sa proche parenté avec l'abbé d’Astros, grand-vicaire 
du diocèse de Paris. J'ai raconté en son temps la terrible exécution 
que l’empereur fit sur lui en plein conseil et dont je fus témoin ocu- 
laire. Gette aventure lui avait fait honneur et valu sous la Restaura- 
tion la place de premier président de la cour royale d'Angers, La 
Restauration venue, il eut le malheur d’adhérer aux Gent jours et 
même de s’y compromettre en prenant le titre de colonel des 
fédérés. La Restauration ne lui ayant pas gardé rancune de cette 
équipée et l’occasion s’étant présentée pour lui de rendre un très 
véritable service en négociant à Rome, avec beaucoup de dextérité 
et de tenue, la révocation du très sot concordat de 1817, nous 
l'avions vu avec plaisir arriver à la chambre des pairs; c'était à 
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tout prendre un homme considérable et considéré, qui, n'ayant 
jamais visé au ministère, y pouvait très bien tenir sa place, pourvu 
qu'il füt soutenu par l'opinion sans être mis par elle à trop forte 
épreuve. 

Après lui, venait en qualité de ministre des affaires étrangères 
M. de La Ferr onays, l’un de ces cinq ou six gentilshommes attachés 
à la maison des princes, qui portaient à Hi cour et dans un poste 
qui ne le valait pas, un cœur civique et un esprit libéral. L'espèce 
en était rare, et le mérite n’en était que plus grand. M. de La Fer- 
ronays n'était point, d’ailleurs, dépourvu de toute expérience des 
affaires. Il avait été, pendant plusieurs années, ambassadeur à Saint- 
Pétersbourg, et s’y était fait honneur. Loin de donner à plein col- 
lier dans la Sainte-Alliance et de se faire, comme la plupart de ses 
collègues, et notamment comme M. de Caraman, le serviteur de 
M. de Metternich, il avait soutenu l’ indépendance et les intérêts de 
la France avec intelligence et dignité ; 1l avait même plus d’une 
fois, au sein des derniers congrès, où la légation de Russie avait 
suivi l'empereur Alexandre, dépassé du bon côté ses instructions et 
mérité le mécontentement de sa cour. C'était une acquisition pré- 
cieuse, mais qu’il ne nous à pas été réservé de garder bien long- 


temps. Dès le milieu de l'été qui suivit sa nomination, menacé 


d’apoplexie, il fut forcé de prendre un congé, et, sans quitter im- 
médiatement le poste qu'il occupait, 1l fut dès lors perdu pour ses 
collègues et pour le pays. Je reviendrai, en temps et lieu, sur cet 


incident, qui n’a pas laissé d'entrer pour quelque chose dans la série 


des événemens précurseurs de la révolution de juillet. 

Mais la perle, je me sers à dessein de ce mot, mais Le joyau, le 
diamant du ministère, et même de la chambre élective, c'était 
M. de Martignac, ministre de l’intérieur. Comment un tel homme, 
déjà parvenu à la maturité de l’âge, connu depuis longues années 
comme l’un des ornemens du barreau de Bordeaux, de ce barreau 
qui avait donné les Girondins à la Convention, et à la Restauration 
M. Lainé et M. Ravez; comment, dis-je, un tel homme, membre: 
depuis sept ou huit ans de la chambre des députés, y était-il 
presque ignoré? comment y avait-il vieilli dans des emplois de 
second ordre? Ghaque fois qu’il avait eu à s'expliquer sur les atta- 
ques dirigées contre l'administration dont il était le chef, on avait 
pu remarquer la clarté et l'élégance de son élocution et la bonne. 
grâce de son débit; mais qui pouvait s’imaginer qu'en moins de 
deux mois il prendrait rang parmi les premiers orateurs dont la 
tribune française se soit honorée, qu'il enchanterait tous les partis. 
et mériterait cet éloge, aussi singulier que juste, qui lui fut un 
jour adressé par M. Royer-Collard : La chambre est vaine de vous? 
Je n'ai pas assez connu personnellement M. de Martignac pour 
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expliquer l'obscurité des premiers temps de sa vie politique autre- 
ment que par sa modestie ; j'ai out dire à ses amis qu’il était homme 
de plaisir et d’une faible santé. Ce qui est sûr, c’est que, devenu 
ministre à l’improviste et à son corps défendant, il porta le poids 
des affaires et de la responsabilité aussi gaillardement que l’ambi- 
tieux le plus prononcé, et qu'il y montra un degré de prudence et 
de fermeté bien rares; si le cours des événemens ne l'avait pas 
moissonné en moins de trois ans, 1l serait certainement devenu l’un 
des premiers hommes de notre temps et de notre pays. Ce que 
M. Royer-Collard avait dit, dans son discours à l’Académie fran- 
çaise : « Camille Jordan, de Serre, Foy, nobles compagnons, illustres 
amis qu’une mort prématurée a ravis, à la fois, à la patrie et à vos 
suffrages, » un autre Royer-CGollard aurait pu le dire, plus tard, à 


. l'honneur de leur successeur. 


Je ne dis rien de M. Roy; c'était le seul qui ne fût pas novice 
au métier; il avait été ministre des finances sous M. de Richelieu ; 
d’un esprit court et sans portée politique, il était excellent pour ce 
qu'il était, 

Je ne dis rien, non plus, de M. de Caux, ministre de la guerre, 
ni de M. de Saint-Cricq, ministre du commerce. Ce n'étaient que 
deux premiers commis instruits, intelligens, honorés pour leur 
probité et leur expérience. M. de Caux, général de bureau et de 
paperasses, qui, je crois, n'avait pas plus vu le feu que le feu ma- 
réchal Clarke, était si peu d’étoffe ministérielle qu'il avait consenti 
à livrer officiellement à M: le dauphin le personnel de son adminis- 
tration et même à laisser consigner cet abandon au Bulletin des 
lois dans l'ordonnance qui le nommaiït. La chambre des députés ne 
le souffrit pas. M. de Saint-Cricq était déjà président du bureau 
du commerce et des manufactures; il ne fit que changer de titre, 
d’habit et de portefeuille rouge en entrant au conseil. 

Restait à pourvoir au ministère de la marine et à celui des 
affaires ecclésiastiques. 

Le bon M. de Chabrol s’était flatté que, pour prix de ses bons 
services, lesquels à tout prendre n'étaient pas mauvais, et des 
bons offices qu'il rendait à un bon maître, au moment critique 1l 
pourrait échapper au coup de vent qui avait fait couler la vieille 
barque, et même tendre un bout de câble à M. d’'Hermopolis. Le roi 
le désirait fort; le nouveau ministère ne demandait pas mieux; 
l'ordonnance du 5 janvier admettait même officiellement à bail 
nouveau les deux échappés du naufrage, et, pour rendre la chose 
plus facile, détachait du ministère des affaires ecclésiastiques l’in- 
struction publique, dont on entendait faire un département minis- 
tériel. Tout ceci semblait d’autant mieux que MM. de:Chabrol et 
d'Hermopolis n'avaient point partagé le décri de leurs anciens col- 
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lègues ; on leur savait gré de leur modération bien connue; on leur 
savait gré surtout d’avoir assez publiquement résisté au grand 
méfait de M. de Villèle : la dissolution de la garde nationale de 
Paris. 

Vain espoir, néanmoins; dès les premiers jours, ils virent se 
former un tel orage contre l’administration dont ils avaient fait 
partie, que le poste ne leur parut pas tenable. Ils se retirèrent 
volontairement. M. de Chabrol fut remplacé par M. Hyde de Neu- 
ville, l’un des chefs de file de ce que nous nommions le centre 
droit, et les bons royalistes la désertion. M. d'Hermopolis fut rem- 
placé par M. Feutrier, évêque de Beauvais. 

M. Hyde de Neuville était, comme M. Royer-Collard, un roya- 
liste de cœur devenu libéral; il était même quelque chose de plus, 
car il était émigré; homme d'honneur, bon Français à l'étranger, 
mais cerveau mal réglé, prompt à s’échaufler et capable d’excentri- 
cités. 

L’évêèque de Beauvais, frère d’un de mes camarades à l’armée 
d’Espagne, était un prélat modeste, pieux, conciliant, d’un esprit 
élevé et d’une société douce. On peut dire, sans rien exagérer, 
qu’il a payé de sa vie ces qualités, que son appel au ministère mit 
aux prises avec des circonstances plus fortes que lui et des adver- 
saires qui l’accablèrent sans l’ébranler. 

Enfin, pour compléter le cadre ministériel, on appela au nouveau 
département, dit de l'instruction publique, M. de Vatimesnil, avo- 
cat général à la cour de cassation. 

Ge choix nous inspira, au premier abord, de très vives inquié- 
tudes. Entré très jeune encore, en 1817, au ministère public, 
M. de Vatimesnil s'était montré tout bouillant du royalisme de 
l’époque, il avait entrepris de son chef, et presque malgré ses 
chefs, une croisade contre les journaux et les écrivains libéraux, 
dont il devint bientôt la bête noire ; mais, après avoir ainsi poussé 
sa pointe et jeté son feu pendant trois ou quatre campagnes, il 
s'était calmé, son esprit avait mur; appelé au parquet de la cour 
de cassation, qui s'occupe et se préoccupe moins de politique que 
toute autre, il n'avait pas tardé à se faire remarquer par un rare 
savoir, un esprit éminemment juridique, et un véritable talent de 
parole. Ge fut M. Portalis, témoin de ses rapides progrès et bon 
juge de son mérite, qui l’appela malgré nous au ministère et qui 
fit fort bien de ne nous point écouter. M. de Vatimesnil ne tarda 
point à devenir l’un des meilleurs ministres que notre université 
ait vu placer à sa tête. Dans le conseil (j'entends dans le conseil 
des ministres), il se montra, en toute occasion, le plus solide appui 
de la cause libérale, à ce point même que le roi le prit en aver- 
Sion et que, de dépit, lorsqu'il congédia tout son ministère, il lui 
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refusa personnellement son audience de congé, ce qui, que je sache, 
ne s'était encore jamais vu. 


QE 


Le ministère constitué, son premier acte fut de supprimer la 
direction de la police ; le second, de remplacer par un magistrat, 
M. de Belleyme, le préfet de police Franchet, que nous nommions, 
dans notre langage d'alors, l’âme damnée de la congrégation. Le 
personnel du ministère de la guerre fut rendu au ministre et retiré 
à M. le dauphin, qui toutefois obtint que son premier aide-de-camp 
en fût le premier commis. On annonça la nomination d’une commis- 
sion chargée d'examiner le régime des petits séminaires et d’en 
finir avec la question des jésuites. 

C'était débuter par des actes fermes et sensés. La session s’ou- 
vrit le 5 février. Nous en espérions plus que du ministère, en com- 
parant son origine à l’état des esprits et au mouvement de l'opinion; 
l'événement, comme on le verra, nous donna tort; le ministère 
tint plus qu'il ne promettait, et la session moins; je me hâte d’ajou- 
ter que ce fut par notre faute. 

Mais, avant d’en retracer les circonstances principales, quelques 
mots sur l’état des affaires extérieures; un mot, en outre, sur ma 
situation personnelle, 

Je serai bref sur l’un et sur l’autre point. 

Ce n’était pas seulement chez nous, qu'en janvier de l’an de 


grâce 1898, l'administration avait fait peau neuve. Autant en était 


arrivé de l’autre côté de la Manche. M. Canning, en mourant très 
mal à propos pour la bonne cause autant que pour lui-même, avait 
légué à son successeur, lord Goodrich, jadis M. Robinson, un cabi- 
net fait un peu de pièces et de morceaux, c’est-à-dire composé de 
tories libéraux et de whigs modérés en nombre à peu près égal, 
assez empêtrés de leur accouplement, et traités sans façon de rené- 
gats par leurs partis respectifs. Pour les tenir unis en réalité où 
même simplement en apparence, ce n'avait pas êté trop, pas même 
assez de M. Canning en personne : il y aurait fallu un poignet plus 
ferme encore et un ascendant plus incontesté. Lord Goodrich, man- 
quant de l’un et de l’autre, tory libéral, mais premier, comme on 
dit en Angleterre, de hasard et par circonstance, n'exerçant au- 
cune autorité sur son troupeau métis et ne pouvant cacher au pu- 
blic, dans un cabinet percé à jour, ce qu’il y avait entre eux, simon 
de désunion, tout au moins de décousu, force avait été au roi d'y 
pourvoir. Il avait d’abord songé à persister dans la bonne voie, 
c'était son inclination naturelle; il avait cherché à remplacer lord 
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Goodrich par un autre tory à peu près aussi libéral et s’était adressé 
à mon excellent ami lord Harrowby; mais le bon lord était trop 
vieux routier, il était trop au fait des allures des partis pour se 
laisser prendre à l’appât d’une succession aussi embrouillée. 1] fal- 
lut donc, après quelques tâtonnemens, trancher au plus vif et se 
remettre, bon jeu bon argent, entre les mains du due de Wel- 
lington. C'était ‘donner congé aux whigs modérés; c'était intro- 
duire, sous le drapeau de leur chef naturel, les tories de la vieille 
roche ; en un mot, c'était changer du blanc au noir la direction du 
cabinet; les tories libéraux, au lieu d’en être l'élément conserva- 
teur, en devenaient l’extrême gauche et n’y tenaient plus que par 
un fil. 

Tout ce revirement ne nous valait rien, à nous, dis-je, en tant 
que parti, et moins encore à notre ministère novice. Il était clair 
qu'au lieu de s’appuyer l’un sur l’autre, comme nous l’espérions, 
les deux gouvernemens d’Angleterre et de France allaient tirer en 
sens inverse, peut-être même tirer l’un sur l’autre. Qu’allait deve- 
nir notre œuvre commune, ce pauvre petit royaume de Grèce, nou- 
veau-né, ce fils de bonne mère, imposé, en quelque sorte à lin- 
différence vulgaire du ministère Villèle, à l'ambition cauteleuse de 
la Russie et à l’humeur bourrue de John Bull, par l’enthousiasme 
classique et juvénile de l’opinion française et par les instincts gé- 
néreux de M. Canning ? Qu’allait devenir ce traité du 6 juillet auquel 
lord Wellington lui-même avait prêté sa griffe, bien qu’en rechi- 
gnant? 

Nous ne tardâmes pas à le savoir. 

Les deux discours du trône (je parle toujours l’argot politique de 
notre temps) furent prononcés à Londres et à Paris, à moins de 
six jours l’un de l’autre. Il était impossible d’y passer sous silence 
le combat de Navarin, livré en l’honneur du susdit traité, faute de 
quoi il serait resté lettre morte et bientôt devenu objet de risée. 


Voici comment s’exprimait, à ce sujet, le 29 janvier, le roi de la 
Grande-Bretagne : 

« Pendant qu’on poursuivait les mesures adoptées afin d'obtenir 
les résultats qui étaient l’objet du traité, une collision tout à fait 


inattendue à eu lieu entre les flottes des puissances contractantes et : 


celle de la Porte ottomane. 

« Malgré la bravoure dont on a fait preuve dans cette occasion, 
Sa Majesté sent une profonde affliction que ce combat ait eu lieu 
avec les forces navales d’un ancien allié, mais elle conserve les 
plus grandes espérances que ce fâcheux événement ne sera pas 
suivi d’autres hostilités. » 
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Voici maintenant comment le roi de France entendait et qualifiait 
de son côté ledit événement : 

« Le traité que j'ai signé avec le roi d'Angleterre et l’empereur de 
Russie a posé les bases de la pacification de la Grèce, et j'ai lieu 
d'espérer que les eflorts de mes alliés et les miens triomphe- 
ront des résistances de la Porte ottomane, sans le secours de la 
force. 

« Le combat de Navarin à été à la fois une occasion de gloire 
pour nos armes et le gage éclatant de l'union des trois pavillons. » 


Il n’était pas autrement difficile de tirer l'horoscope d'une union 
fondée sur une telle unanimité. 

En attendant, et tandis que ce double langage de Jean qui pleure 
et de Jean qui rit régalait nos communs adversaires, presque au 
même instant, c'est-à-dire le 16 janvier, le comte Capo d'Istria, 
Grec de naissance, ancien ministre de l’empereur Alexandre dans 
son bon temps, disgracié dès que ce prince eut fait faux bond à la 
bonne cause, le comte Capo d’Istria débarquait à Égine, sous les 
auspices des trois tuteurs de la Grèce, et venait prendre la direc- 
tion du gouvernement en germe d’un royaume en herbe. Je l'avais 
beaucoup connu durant les quelques années de son exil à Genève; 
c'était un homme de bien, une âme élevée, un caractère ferme, un 
esprit éclairé, rompu aux grandes affaires, justement considéré de 
tous les hommes d'état dont l'opinion comptait en Europe ; c'était 
plus que ne méritaient ceux qui l’ont fait ou laissé périr. 

Autre échec pour nous, échec indirect, il est vrai, mais réel, qui 
fit long feu quelque temps, mais s’annonca dès le premier jour. La 
constitution octroyée, disent les uns, imposée, disent les autres, au 
Portugal par l’empereur du Brésil dom Pedro, touchait au terme 
de sa courte carrière. À peine l’infant dom Miguel avait-il pris pos- 
session de la couronne de Portugal, sous la double condition d’ac- 
cepter ladite constitution et d’épouser l’infante doña Maria, qu'il se 
préparait ouvertement à faire bon marché de l’une et de l’autre, en 
provoquant à la contre-révolution le peuple et l'armée qui, dit-on, 
ne demandaient pas mieux. 

Malgré ces fâcheux incidens que nos adversaires qualifiaient de 
tristes pronostics, notre nouveau ministère fit bonne contenance à 
l'épreuve de l’adresse. Le discours par lequel M. de La Ferronays 
inaugura la politique nouvelle fut très bien accueilli et le méritait. 
Personne ne le combattit dans une chambre (la nôtre s'entend) où 
M. de Villèle, aux aboïis, avait importé soixante-dix-neuf hobereaux 
de sa façon. J'étais resté pour soutenir mes amis anciens et nou- 
veaux, mais j'en fus pour mes frais d’éloquence en perspective. 
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Aussi bien, durant les mois de janvier et de février, je ne fus 
guère disponible. 

J'avais, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, laissé à Coppet ma 
femme et M'° Randall, déjà malade et souffrant cruellement d’un 
rhumatisme à la jambe. Le mal s'étant un peu calmé, elles se mirent 
en route l’une et l’autre ; mais le voyage ayant produit l'effet qu’on 
aurait peut-être pu prévoir, ma pauvre femme et sa pauvre com- 
pagne s'étaient trouvées arrêtées tout court à Dijon, où le mal était 
devenu une vraie maladie, une maladie sérieuse, et qui, plus d’une 
fois, menaça des dernières extrémités. On peut juger quelle était 
ma perplexité, dans l'alternative de laisser mes enfans à l'abandon 
et la maison en désarroi, ou de laisser ma femme seule à Dijon, 
dans une auberge, veillant la nuit commme le jour au chevet d'un 
vrai lit de douleur, et menacée du pire, d’instant en instant. 

Je ne puis parcourir, après tant d'années, les trente ou quarante 
lettres que nous échangeâmes pendant ces deux mois, sans un dou- 
loureux souvenir. Chaque matin, je recevais le bulletin de la veille; 
chaque matin, je courais chez Lerminier, alors notre médecin, j'en 
rapportais et j'en expédiais une consultation quotidienne. J'insistais 
pour partir, ma femme s’y refusait obstinément, soutenant, de l'avis 
des médecins, que mon arrivée, en alarmant la malade, aggrave- 
rait son état. M®° de Sainte-Aulaire s’était offerte pour me rempla- 
cer, puis M Guizot; même refus par le même motif. Ce ne fut 
que lorsque tout danger fut passé, lorsque la convalescence appro- 
chait, que la malade faisant difficulté de se laisser transporter, j'ar- 
rival, comme un Deus ex machina, pour l'enlever et la conduire à 
Paris, jour et nuit, sans descendre de voiture et à tout risque. Le 


coup de tête réussit, et nous nous trouvâmes enfin réunis, clopin 


clopant, sans plus d'aventure fâcheuse. 

Heureusement pour moi, durant le cours de ces deux mois, il 
n'intervint dans la chambre des pairs aucune discussion dont j'eusse 
à me préoccuper, mais c'est ici le moment de noter qu'au 1% jan- 
vier de cette année 1828, parut le premier numéro du journal doc- 
trinaire par excellence, à savoir la Revue française, entreprise 
placée sous la direction suprême de M. Guizot, et alimentée presque 
exclusivement par notre petit bataillon et ses affidés. Ce fut notre 
manifeste, et, comme nous ne manquions, à cette époque, ni de 
bonne opinion de nous-mêmes ni d’espérances dans un avenir pro- 
chain et sans trop de limites, il ne manquait pas d’outrecuidance. 
C'était, tout au moins, notre Edinburgh lieview, et nous étions les 
whigs de notre pays et de notre époque. Je payai mon tribut à ce 
premier numéro en y insérant, à propos des événemens de Grèce, 
un article assez étendu sur la piraterie, article qui posait, sur cette 
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matière, mi-partie de droit des gens et de droit criminel, des prin- 
cipes tout nouveaux, et que je tiens pour être d’éternelle vérité. J'y 
reviendrai plus tard, lorsque je rendrai compte de la controverse 
engagée au sujet du droit de visite. 

Ce premier numéro eut du succès, bien qu'il parût plus que sé- 
lieux. 

Durant ces deux premiers mois de la session, la chambre élective 
n’était point, comme la nôtre, restée oisive ou à peu près. Les dis- 
cussions engagées sur la validité des élections, discussions qui se 
prolongèrent du 8 au 22 février, avaient êté très animées ; elles 
avaient pris, dès l’abord, le caractère d’un acte d'accusation dirigé 
contre les manœuvres et les méfaits du ministère déchu, et le mi- 
nistère nouveau s'était vu placé, moralement, tout au moins, en 
demeure d’en prévenir le retour. 


Cette disposition de la chambre s'était prononcée plus clairement 
et plus décidément encore par l'adoption, dans le texte de l'adresse, 
du fameux paragraphe qui portait en propres termes : 

« Les plaintes de la France ont repoussé le système déplorable 
qui avait rendu illusoires les promesses de Votre Majesté. » 

L’adhésion silencieuse du ministère à l'esprit qui l’avait dicté 
s'était manifestée peu de jours auparavant, par le choix de M. Royer- 
Collard, en qualité de président de la chambre, bien qu’il ne fût que 
le troisième sur la liste des candidats soumis à l’alternative royale. 
Encouragé par ce premier succès, l'élan libéral ne s’en tint là ni 
dans la chambre ni même au dehors. Plusieurs élections nouvelles 
étant devenues nécessaires, attendu les doubles choix, et les con- 
currens se présentant en foule, on vit, ce qui ne s'était pas vu de- 
puis longues années et ne s'est guère vu depuis, on vit, dis-je, 
dresser en plein vent des Austings du haut desquels les candidats 
s'adressaient au public, exposant leurs principes, rendant compte 
de leur vie passée, prenant des engagemens pour l'avenir. 

Ce fut le 30 mars, aux Champs-Élysées, dans le pourtour d’un 
café très fréquenté, que cette exhibition eut lieu; les spectateurs 
auditeurs y accoururent par centaines, et les journaux en rendirent 
compte comme ils auraient fait d'une séance officielle. Le général 
Mathieu Dumas donna le signal et s’en tira à la satisfaction de ce 
public improvisé ; et, tout inquiet qu'il en püt être, le ministère n'y 
mit aucun obstacle. 

En même temps, les propositions les plus diverses pleuvaient 
sur la chambre; la droite et le centre droit rivalisaient d’empresse- 
ment patriotique avec la gauche. 

Sur la demande de M. Bacot de Roman, la chambre, à l’unani- 
mité, faisait tomber toutes les entraves apportées, dans la session 


ù PR NT MENT E ONE de, Hd TT PL RER Pr NI NT dr nc à PÈRE PT UT PS Ton M MT RE 


Lis 


534 REVUE DES DEUX MONDES. . 


dernière, à la liberté de la discussion. M. Petou attaquait, à grands 
cris, la violation du secret des lettres, et ce fameux cabinet noir 
que le ministère se voyait forcé de livrer à son mauvais sort, en 
déclarant un peu jésuitiquement qu'il n'existait pas. Du plus pro- 


fond de la pure droite, M. de Conny, — l’un des aboyeurs de 
cette meute qui continuait, au dire de Benjamin Constant, à chas- 
ser le lièvre sur les bancs de la chambre, — M. de Conny exhu- 


mait, pour la cinq ou sixième fois peut-être, une proposition passée, 
depuis longues années, en force de lieu-commun dans les pays 
libres, proposition originairement introduite par M. de Villèle Jui- 
même, au temps où, comme chef de l'opposition, 1l faisait flèche 
de tout bois, mais depuis jetée au feu par lui, avec le reste de sa 
défroque. Il s'agissait de soumettre à la réélection tout député 
promu, durant le cours de la législature, à quelque fonction rétri- 
buée ; j'y reviendrai tout à l'heure. 

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours de cette mêlée que les 
esprits parvinrent à se rasseoir un peu, et que le courant des 
affaires reprit le dessus. 

Vinten première ligne la loi sur la revision annuelle des listes élec- 
torales. Les manœuvres et les fraudes du ministère déchu, en fait 
d'élections, étaient contre lui sinon le plus gros des griefs, du moins 
le plus récent et le plus bruyant ; 1l était impossible de n’y pas mettre 
ordre. Le nouveau ministère s’exécuta de bonne grâce. La loi qu'il 
présenta le 25 mars était, sinon parfaite, du moins à bonne et sin- 
cère intention. Les amendemens que nous y suggérâmes, — je dis 
nous parce que, même à sa traversée dans la chambre des députés, 
j'y fus bien pour quelque chose, — ces amendemens, dis-je, furent 
hardis, efficaces et décisifs. Le ministère en fit son affaire à ses 
risques et périls, pour le présent et pour l'avenir : pour le présent, 
car peu s’en fallut que la loi ne fût compromise, dans notre chambre, 
timide de nature, et lardée de nouveaux-venus; pour l’avenir, car, 
en cas de dissolution, c'était brüler ses vaisseaux. M. de Martignac 
fit merveilles; tout le parti libéral, centre gauche et gauche, donna 
comme un seul homme, le centre droit se divisa dans les deux 
chambres, et dans la nôtre en particulier, nous dûmes, mes amis 
et moi, livrer bataille à fond. 

Vint, en second lieu, la proposition d’un emprunt destiné à placer 
sur un bon pied notre attitude militaire en présence des éventua- 
lités que pouvait entraîner la rupture imminente entre la Porte et 
la Russie, rupture dont, au vrai, la cause indirecte mais originaire, 
était l'indépendance de la Grèce, et ce traité du 6 juillet où la 
France était non seulement partie contractante, mais moralement 
partie principale. 

La proposition fut très favorablement accueillie dans les deux 


SOUVENIRS. 535 


chambres ; M. de La Ferronays s’y fit, pour la seconde fois, grand 
honneur, et le nouveau gouvernement de la Grèce y trouva un nou- 
vel encouragement. 

Presque au même moment, le premier héros, le premier martyr 
de cette cause, le prince Alexandre Ipsilanti, lancé d’abord en en- 
fant perdu par l’empereur Alexandre, puis abandonné par lui, mou- 
rait à Vienne, après avoir subi sept ans de captivité. (Deux ans 
dans la forteresse de Mongatz en Hongrie, cinq ans dans celle de 
Theresienstadt en Bohême.) Il venait à peine d'obtenir sa liberté, 
sous l’expresse condition de ne pas quitter la résidence qui lui était 
assignée par le gouvernement autrichien. On voit par là quel au- 
rait été le sort de M. de La Fayette sans l'intervention du général 
Bonaparte. 

Vint enfin la loi sur la presse : la loi sur la presse, cette épreuve 
et cet écueil de toute administration à son coup d’essai, ce chef- 
d'œuvre exigé pour passer maître, et plus exigé cette fois que de 
coutume, puisque force était de laver IE linge sale du ministère 
congédié, 

C'était là que le nouveau était attendu, — attendu par ses ad- 
versaires et par ses amis, lesquels n'étaient pas les moins exigeans, 
comme on le va voir; mais, avant tout, quelques lignes sur cette 
proposition Gonny, dont j je n'ai fait qu ‘indiquer en passant l’origine 
et l’objet. 

Née, on ne sait trop à quel propos, dans le camp ennemi, elle 
n’en était pas pour cela plus mauvaise, et, nous, libéraux, nous au- 
rions été de grands sots d'en faire fi. Aussi n’en fimes-nous point, 
et l’accueil qu’elle reçut dans la chambre élective fut tel, que le mi- 
nistère, supposé qu'il en eût la fantaisie, n'eut garde de s’y brûler 
les doigts. Il n'avait d’ailleurs aucun besoin de se commettre pour 
l’écarter ; il pouvait compter sur notre chambre, fort peu friande 
d'innovations libérales, et presque aux regrets d’avoir adopté la loi 
sur les listes d'électeurs. Il n'avait qu’à la laisser faire, et quand la 
proposition nous fut portée, il ne se trouva qu’une poignée, voire 
mème qu'une pincée de doctrinaires à outrance pour la soutenir, 
Nous fîmes pourtant bonne mine à mauvais jeu; je défendis, mor- 
dicus, dans mon bureau, le thème en désarroi; je fus nommé com- 
missaire pour la rareté du fait; je renouvelai le combat dans la 
commission, où j'étais à peu près seul de mon bord; je livrai enfin 
la bataille à fond dans la chambre, où mon discours eut un plein 
succès, sauf les boules, et, maintenant, en le relisant, je trouve 
encore qu'il était plus facile d’ameuter contre moi des boules que 
des raisons. 

Ce discours pourrait prouver une fois de plus jusqu'à quel point 
on pouvait porter, dans une chambre aussi timorée mais aussi 
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honnête que la nôtre, la liberté de la discussion, pourvu qu’elle eût 
confiance dans le caractère de l’orateur, et qu'il fût assez maître 
de sa parole pour ne blesser n1 les personnes ni les convenances. 
La chambre des députés elle-même, j'entends l’ancienne chambre, 
versée à grands flots dans la nôtre, par M. de Villèle, y mit de la 
bonne grâce et ne se fâcha point. 

Je reviens à la loi sur la presse. 

J'ai raconté en temps et lieu ce qui s'était passé dans notre 
chambre, à propos de la loi Peyronnet, connue sous le sobriquet 
de loi de justice et d'amour. J'ai rappelé que la commission pré- 
posée à l'examen de cette loi, commission dont j'étais membre, 
avait pris unanimement et de prime abord, deux résolutions déci- 
sives : la première, c'était d’écarter sans merci ni miséricorde le fond 
même de l’œuvre, son esprit, son plan, sa tendance, en n’en gar- 
dant tout au plus que l'intitulé, stat nominis umbra; la seconde, 
c'était de lui substituer une loi nouvelle qui, tout en se montrant 
un peu plus efficace que la loi de 1819, respectât la réalité et la 
condition essentielle de la liberté de la presse. J’ai rappelé qu’étant 
alors le plus jeune, le plus actif et le plus versé en cette matière, 
des membres de la commission, c'était moi qui avais suggéré le 
plan, le cadre et les dispositions principales de la loi nouvelle, et 
que c'était précisément le succès de mes propositions, la crainte 
de les voir successivement adoptées, que sais-je même? car tout 
était possible dans ce moment de crise, la crainte de me voir nommé 
rapporteur qui définitivement avait déterminé M. Peyronnet à 
enterrer de ses propres mains son enfant mignon. 

M. Portalis était membre de la commission comme moi; il m'avait 
fort appuyé et fort approuvé. Devenu le garde des sceaux du nou- 
veau ministère, et chargé, à ce titre, de réparer, en matière de 
presse, les iniquités du ministère Villèle, iniquités dont la loi Pey- 
ronnet n'était que le couronnement et la sanction, j'avais compté 
qu'il prendrait pour thème de son travail le projet qui nous était 
commun et, en cela, je ne m'étais pas trompé; mais j'avais compté, 
en même temps, que je serais un peu consulté sur la conversion 
de ce projet en proposition définitive. 

J'avais même, à vrai dire, porté plus haut mes prétentions; 1l 
était assez fréquent, à cette époque, lorsqu'un projet de quelque 
importance était préparé, d'admettre à sa discussion, en présence 
du roi, ceux des amis du ministère sur lesquels il comptait pour le 
soutenir. Je me regardais comme enr assez bonne position pour ob- 
tenir cet honneur. Il n’en fut rien. Le projet ne me fut pas com- 
muniqué ; d’autres que moi furent appelés ; je ne me souviens pas 
en ce moment de leur nom. J’en pris de l'humeur, assez mal à pro- 
pos, car c'était méconnaître les difficultés de la position du minis- 
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tère vis-à-vis du roi; 1l était d’ailleurs fort naturel qu’on redoutât 
jusqu’à un certain point ma vivacité et mes exigences, mais, je le 
remarque, parce que ce fut à dater de ce moment que mes amis et 
moi, nous commençämes à nous éloigner, sinon à nous séparer du 
ministère, et à prendre cette position intermédiaire qui n’a pas 
tardé à nous entraîner dans la plus grande faute que nous ayons eu 
à nous reprocher. 

Au demeurant, la loi était bonne à peu de chose près, et ce peu 
de chose, j'essayai, de concert avec mon bon ami Sainte-Aulaire, 
d'y suppléer; nous demandâmes, à cet effet, un rendez-vous ad 
hoc à M. Portalis, qui nous reçut froidement et ne nous écouta guère. 
Portée à la chambre des députés, le 14 avril, objet le 29 mai d’un 
rapport insignifiant, cette œuvre, dont j'étais aux trois quarts le 
père, fut adoptée le 19 juin après vingt jours d’une discussion plus 
insignifiante encore, et qui ne roula que sur des questions de plus 
et de moins en matière de cautionnement, d'amende, de délai, etc. 
Présentée le 25 juin à notre chambre, elle n’y fut ni mieux attaquée 
ni mieux défendue, bien que M. de Chateaubriand et M. Molé fus- 
sent de la partie. Membre de la commission, je m’abstins de l’un 
et de l’autre rôle, ne trouvant convenable n1 d’en indiquer les côtés 
faibles que personne n’apercevait, ni de m'en faire le champion 
dans la position où l’on m'avait placé. 

Voici ce que je trouve à ce sujet dans une lettre du À juillet. 


« Siméon nous lit ce-matin son rapport; il le fera demain à la 
chambre et nous diseüterons lundi ou mardi. J'ai appris par Decazes 
que la question de savoir si je serai rapporteur avait été l’objet d’un 
petit débat ; toute la chambre s’y attendait ; mais le ministère Richelieu 
s'y est vivement opposé. On s’est adressé au ministère actuel, le- 
quel a fait signifier par Portalis qu’il verrait cette nomination de 
très mauvais œil. Toute cette petite intrigue est passablement mé- 
prisable ; mais elle vous prouve à quelles gens nous avons affaire, et 
ce qu'il nous est permis d’en attendre. Vous comprenez que je ne 
me souciais guère de faire le rapport. Si j'avais beaucoup d’amour- 
propre comme orateur, ce n’est pas ce rapport qui me donnerait de 
l'illustration. Je ferais très volontiers bon marché de ma petite po- 
pularité, mais je n’ai pas tellement soif du martyre que je meure 
d'envie de provoquer les attaques des journaux libéraux pour le 
service du ministère. Néanmoins, autant je crois qu’il est raison- 
nable de ne point se laisser irriter par de petits témoignages d’envie 
et de malveillance, là où se rencontre un véritable intérêt publie, 
autant je crois qu'il est naturel de se tenir réservé vis-à-vis de 
ceux qui ont pour nous une malveillance sans fondement, sans 
excuse ni prétexte. Aussi, la loi étant parfaitement en sûreté, mon 
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dessein est de garder le silence, et de témoigner par là que je suis 
instruit de tout ce qui s’est passé, et que j'accepte la séparation dès 
à présent ; ou, si je parle, de parler pour mon compte, sans témoi- 
gner ni humeur contre la loi ni intérêt à ceux qui la produisent. » 


Voici ce que je trouve encore, sur ce même sujet, sous la date 
du 413 : 


« Bien loin que mon silence dans la discussion générale m'ait 
nui, je crois quil m'a donné de plus en plus, dans la cham- 
bre, l'attitude d’un homme qui ne parle pas pour parler, qui sesert 
de la parole comme d’un instrument pour atteindre un but, et qui 
laisse les autres satisfaire leur vanité. Dans la discussion des arti- 
cles, je défendrai ceux qui sont spécialement mon ouvrage, s'ils 
sont attaqués : je les défendrai en disant qu'ils sont de moi, et je 
blâmerai ceux du gouvernement afin de bien témoigner qu'il n'existe 
aucune relation entre nous. » 


Si je rappelle ces très petits incidens tout personnels, ce n’est 
pas pour m'en faire honneur ; c’est plutôt pour en faire amende 
honorable, et pour montrer une fois de plus à quoi tiennent, sous 
un régime parlementaire, ces liaisons de parti qui décident de la 
direction des aflaires. Si je n'étais pas le plus sensé et le plus 
désintéressé des hommes publics de mon temps, je n'étais pas non 
plus le contraire; et pourtant j'ai concouru, par un sot mouvement 
d'amour-propre blessé, à séparer du ministère nouveau le parti 
doctrinaire ; de là peut-être la chute de ce ministère, notre der- 
nière ancre de salut, et de là peut-être enfin la révolution de 
Juillet. 


O vanas hominum mentes ! o pectora cæca! 


Mais n’anticipons point, revenons sur nos pas; aussi bien ces 
discussions sur la presse n'étaient pas désormais le principal objet 
des préoccupations publiques ; d’autres où, Dieu merci, je n'étais 
pour rien, y tenaient le premier rang. Je veux parler des fameuses 
ordonnances sur les petits séminaires, et de la poursuite un peu 
saugrenue malencontreusement intentée au ministère défunt. 

En rendant compte des débuts du nôtre, aux jours de sa lune de 
miel, j'ai rappelé, comme l'un de ses actes les plus favorablement 
accueillis, la formation d’une commission chargée d'examiner le 
régime intérieur des établissemens préparatoires au ministère sa- 
cré : il s'agissait de vérifier si ces établissemens n'étaient pas de- 
venus, sous le manteau de l’épiscopat, de vrais collèges laïques, 
soustraits ainsi à la surveillance et à la juridiction de l’université ; 
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il s'agissait surtout de constater s’ils n'étaient pas placés sous la 
direction de jésuites, au mépris des lois et arrêts qui prohibent, en 
France, l’existence de cet ordre religieux. 

Cette commission, triée sur le volet, composée de neuf membres 
choisis dans les positions les plus élevées du clergé, de la magis- 
trature et de l'ordre civil, après un travail assidu de plusieurs 
mois, avait unanimement conclu à la nécessité de faire rentrer les 
petits séminaires dans les limites de leurs institutions primitives ; 
mails, tout en reconnaissant que huit de ces établissemens étaient effec- 
tivement dirigés par des pères de la société de Jésus, elle avait été 
d'avis que la tolérance de cette société dans le royaume relevait 
exclusivement de la police générale de l’état, et que les évêques 
n'avaient point à s’en enquérir dans la répartition des offices de leurs 
diocèses. 

Il faut avoir vécu à cette époque pour se faire quelque idée de 
ce qu'excita d’indignation cet aveu naïf à la vérité, mais, au fond, 
plutôt raisonnable et qui n’apprenait en tout cas rien à personne. 
Le cr1 public fut universel, de même le récri chez les moins em- 
portés ; la presse tonna de ses cent bouches ; l'agitation fit rage au 
dedans comme au dehors des chambres. 

Notre ministère, nouveau-venu, timoré, méticuleux et peu solide 
sur ses jambes, n’était pas de force à braver un pareil orage, sup- 
posé même qu'il en eût/envie, ce qui est douteux ; et le roi, qui ne 
se sentait pas encore en mesure de le remplacer, préféra faire 
mine de courber la tête en vaincu, afin de mieux amasser des char- 
bons sur celles de nn libéraux. Bref, le 16 juin, on vit appa- 
raîitre au Moniteur deux ordonnances, l’une contresignée par 
l’évêque de Beauvais, ministre des cultes, l’autre par le garde 
des sceaux, M. Portalis, mais toutes deux approuvées, bel et bien, 
de la main royale. 

La première fixaitle nombre des petits séminaires et, dans chaque 
séminaire, celui des jeunes lévites qu’il pourrait élever ; proportion 
étroitement gardée aux besoins du culte dans chaque diocèse; 
point d’externes ; l’habit ecclésiastique au bout de deux ans. C'était 
enlever aux pères de famille qui se méfiaient, non pas sans quelque 
raison, comme je l’expliquerai en temps et lieu, de l’enseignement 
universitaire, tout espoir d'y échapper autrement que par l’éduca- 
tion domestique. 

La seconde soumettait au régime de l’université huit établisse- 
mens dirigés par des membres d’une congrégation religieuse non 
autorisée (lisez par des jésuites), en ajoutant que, à l’avenir, nul 
ne pourrait être ou demeurer chargé, soit de la direction, soit de 
l’enseignement dans les établissemens d'éducation, ecclésiastiques 
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ou laïques, sans s’être purgé par serment du soupçon d’appartenir 
à quelque congrégation de contrebande. 

Ce fut au tour des bons royalistes, des bons catholiques, des 
bonnes âmes, à prendre le mot dans son sens un peu vulgaire, de 
jeter feu et flamme, de crier à l’impiété, à la persécution religieuse, 
à la constitution civile du clergé. Les journaux du parti ne s’y 
épargnèrent pas; le pauvre évêque de Beauvais devint une brebis 
galeuse ; le ministère des cultes ne vit plus trace de l’épiscopat, 
c'était à qui montrerait du doigt l’apostat. 

Voici en quels termes je rendais compte de l’événement, dans 
une lettre datée du 18 juin, c’est-à-dire du surlendemain. 


« Vous verrez aujourd’hui par le journal le grand événement 
d'hier matin. Les fameuses ordonnances ont paru. La mesure est à 
peu près aussi efficace qu’on peut l’obtenir dans l’état actuel des 
choses, elle ne blesse en rien la liberté de conscience; il vaudrait 
mieux sans doute abolir l’université, rendre la liberté à l'instruction 
et laisser les évêques élever comme ils l’entendent dans les petits 
séminaires ; mais aussi longtemps que l’université sera maintenue, 
ils ne peuvent se plaindre d’y être soumis comme tout le monde; 
on va même loin à leur égard, puisqu'on les affranchit du régime 
universitaire pour les écoles ecclésiastiques proprement dites, mais 
sans cela, selon toute apparence, il ne se formerait plus de prêtres, et, 
quelque vicieux que soit un tel ordre de choses, ce serait un grand 
parti à prendre que de faire main basse sur l’unique moyen actuel 
de recruter le clergé. 

« En tout, il me semble qu’on est content, et qu’on aurait tort 
de ne l'être pas. 

« Le roi, après avoir pris son parti, a montré plus de fermeté 
qu'on n'avait droit d’en attendre. L’archevêque de Paris est venu 
le trouver au nom de quatorze évêques réunis à Paris, et lui a 
présenté une lettre qu’il n’a pas voulu recevoir, disant que qua- 
torze évêques ne constituaient pas le clergé et qu'il n’écouterait pas 
davantage le clergé lui-même, son parti étant pris. » 


On peut voir quel était encore, à cette époque, l’état de mon 
esprit sur un sujet aussi grave; on verra plus tard ce que m'ont 
appris depuis l’expérience et la réflexion. 

Ces. pauvres ordonnances continuèrent, durant toute l’année, à 
défrayer la polémique des journaux et des chambres. Le débat fut 
des plus vifs, lorsqu'il s’agit d'obtenir un crédit pour fonder des 
bourses au profit des établissemens à créer sur nouveaux frais; le 
pauvre évêque de Beauvais ne pouvait obtenir le concours de ses 
confrères en rien qui touchât, de près ou loin, à pareille chose. Un 
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mémoire foudroyant, rédigé, dit-on, par l’abbé de Lamennais, fut 
publié à cent mille exemplaires et à cinq centimes pièce ; plus d’un 
prélat menaca d'une résistance ouverte ; enfin l’archevêque de Tou- 
louse, sommé de répondre aux renseignemens qui lui étaient offi- 
ciellement demandés, fit insérer dans le journal de son diocèse la 
lettre suivante : 


« Monseigneur, 


« La devise de ma famille, qui lui a été donnée par Calixte IT en 
1120, est celle-ci : 

« Etiamsi omnes, ego non. 

« C'est aussi celle de ma conscience. 


« J'ai l'honneur d’être avec la plus respectueuse considération 
qui est due au ministre du roi, etc. » 


Le roi se tint pour personnellement offensé de cette missive in- 
solente ; il fit défendre audit archevêque de se présenter devant lui 
jusqu’à nouvel ordre; mais pour en finir avec les criailleries, il 
prit le bon moyen : il s’adressa directement au saint-siège. M. La- 
sagni, conseiller à la cour de cassation, Romain d’origine et l’une 
des meilleures provenances qui nous soit restée de la réunion des 
états romains sous l'empire, fut chargé, à ce sujet, d’une mission 
confidentielle ; c'était un homme d’un esprit rare, un jurisconsulte 
de premier ordre, un catholique sincère et sensé. Il réussit sans 
beaucoup de difficulté. Le pape déclara volontiers « qu’il ne voyait 
rien dans ces ordonnances qui faisaient tant de bruit qu'on püût re- 
garder comme une atteinte portée aux pouvoirs épiscopaux ; qu'il 
entendait les maintenir quant à l’enseignement des séminaires, 
mais qu'il ne prétendait point imposer au gouvernement français 
des congrégations interdites par les lois de France, » et M. le car- 
dinal de Latil, archevêque de Reims, fut chargé d'informer ses ve- 
nérables confrères que « Sa Sainteté, persuadé du dévoûment sans 
réserve des évêques de France envers Sa Majesté ainsi que de leur 
amour pour la paix, et tous les autres intérêts véritables de la reli- 
gion, avait fait répondre que les évêques devaient se confier dans la 
haute piété et la sagesse du roi pour l'exécution des ordonnances 
et marcher d'accord avec le trône. » 

Je ne dirai qu'un mot de l’acte d'accusation lancé, le 48 juin, 
après beaucoup d’hésitations, de menaces et reculades, contre l'om- 
bre en déroute du ministère Villèle. Ce ne fut, au vrai, qu'une lu- 
bie d'extrême gauche, une sorte d’olla podrida de tous les pam- 
phlets, de tous les articles, de toutes les diatribes qui traînaient 
depuis deux ou trois ans dans les échoppes, dans les estaminets, 
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sur les étalages de librairies en plein vent. Le père putatif de cette 
machine de guerre en pleine paix, n’était autre qu'un pauvre bon- 
homme, ayant nom Labbey de Pompières, et n'ayant, bien entendu, 
d’abbé que le nom, lequel n’avait personnellement de crédit qu’en 
qualité de beau-père ou de beau grand-père, l’un ou l’autre n’im- 
porte, d'Odilon Barrot; mais c'en était assez pour donner consis- 
tance à la velléité dont il était possédé de faire quelque chose pour 
être quelque chose. Cela n'avait pas le sens commun: autant il 
avait été juste et sage d'attaquer à fond le ministère Villèle lors- 
qu'il était au pouvoir, et nous entraînait à reculons mais rapide- 
ment vers la contre-révolution ; autant, une fois tombé, 1l était ab- 
surde et puéril de prétendre ériger ses méfaits en acte de haute 
trahison ; c'était lui faire trop d'honneur, et du même coup lui faire 
trop beau jeu. C’est ce que nous, gens du centre gauche, nous tâ- 
chions de faire comprendre à nos amis de la gauche; mais si nous 
réussissions, tant bien que mal, à conjurer l’orage, nous ne parve- 
nions pas à le dissiper. Il faut toujours menacer, nous disaient de 
leur grosse voix les gros bonnets, il faut tenir l’épée de Damoclès 
sur la tête de l'ennemi; mais outre qu’au cas trop probable où le 
fil viendrait à casser, ce ne serait et ne pourrait être qu'un coup 
d'épée dans l’eau, ces fils-là ne tiennent à rien d'ordinaire. Aussi 
advint-il qu’un beau matin, à l’issue d’un débat sur la dissolution 
de la garde nationale, ce grand crime dudit ennemi, le sire abbé 
de Pompières n’en fit qu’à sa tête et déposa sans dire gare son 
factum d'accusation. 

Qui fut penaud? Hélas! ce fut nous, et surtout notre ministère 
actuel; car que faire? Combattre l'accusation, c'était prendre la 
queue de la droite et faire à M. de Villèle cadeau d’une absolution 
triomphante qui le remettrait sur un bon pied ; admettre l’accusa- 
tion, c'était prendre la queue de la gauche, se faire solidaire de sa 
sottise et en partager le déboire à peu près inévitable. 

Force fut bien pourtant de choisir. 

Le ministère (le nôtre, s'entend) prit l'attitude de la neutralité et 
s'y maintint grâce à l’éloquence, à l'adresse et à la mesure de M. de 
Martignac. Je ne l’ai jamais plus admiré. Ce terrain n’en était pas 
un pour la majorité de la chambre (il s’entend de la chambre des 
députés); elle admit, tout en enrageant, la proposition, mais ne 
l’admit qu’à l'examen et nomma, pour ce faire, une commission 
tri-partilte qui ne pouvait guère aboutir; pour la gauche pure, 
Mauguin et Benjamin Constant; pour le centre gauche, Girod (de 
l’Aïn); pour le centre droit, Rardot, Delalot, Agier ; pour la droite, 
Montbel, Dutertre, Lamezat; il n’y avait guère là que M. de Mont- 
bel qui fût décidément pour M. de Villèle, et les gens du centre droit 
étaient ses ennemis personnels encore plus que politiques. 


ur 


_ ÉLÉ re 71 6 D'AREVMN DAU à OP EE MORTE TN MER HS COIN EI EN ALU 
é P . 4 17 + { 4% 
PA 4 À: NE" 


Le 


- 


SOUVENIRS. 5A3 


Mais, une fois nommée, restait à savoir ce que ferait cette com- 
mission, quelles seraient ses allures ; quels droits, quels pouvoirs 
elle entendrait s’attribuer ; comment elle s’y prendrait, à défaut de 
toute législation préexistante, de tout précédent quelconque, pour 
donner couleur à son mandat et faire semblant de le prendre au A 
sérieux. f 

Son embarras fut grand à ce sujet, si bien que le lendemain, je ‘4 
crois, de sa première réunion, je vois arriver chezmoi Girod (de l'Ain), 
flanqué de Sébastiani, pour m’engager à leur venir en aide et à leur 9 
dresser un plan de conduite sur le modèle d’outre-Manche. Bien plus 
empêchés furent-ils encore quand je leur expliquai qu’ils n'étaient 
qu'une commission comme une autre, sans plus ni moins de pouvoirs; É 
qu’il ne leur appartenait point de s’ériger en juges instructeur, des 2 
décerner ni mandats ni citations, d'interroger sous la foi du serment, 
de s’arroger mainmise sur les papiers d’état ou sur les papiers des 
particuliers, en un mot, de faire acte juridique; qu'ils ne pouvaient 
instruire que sur la commune renommée, recevoir que des décla- 
rations ou des dépositions volontaires; accuser enfin, s'ils le jugeaient 
convenable, que devant la chambre des pairs, qui seule avait qualité 
pour faire acte de juridiction proprement dite. Ils ne voulaient pas 
m'en croire quand je leur affirmais que la chambre des communes 
en Angleterre ne revendiquait plus, depuis longues années, le droit 
d'interroger sous serment. | 

Cela mettait mes interlocuteurs tout à la fois fort à l'aise et fort À 
en peine : fort à l’aise en ce sens qu’ils étaient maîtres d'agir selon | 
leur bon plaisir, rene risques et périls d’être seuls de la partie 
et de ne trouver perSonne qui fût tenu d’obtempérer à leurs injonc- 
tions, fort en peine, car c'était sur quelques découvertes qu'ils comp- 
taient pour faire un peu de figure; ils entendirent quelques témoins 

. de bonne volonté, mais qui n’en savaient pas plus qu'eux; ils s’adres- V 
sèrent au gouvernement pour obtenir la communication de certaines 
pièces : le gouvernement s’excusa poliment; bref, la pauvre commis- 
sion ne réussit, après maint et maint effort, qu’à se poser à elle- 
même diverses questions sans pouvoir réunir dans son propre sein 
la majorité sur aucune réponse; elle en vint faire tristement à la 
chambre une piteuse confidence, en lui demandant d’être départa- 
gée; la chambre ajourna sa propre réponse et la fin de lasession üra | 
tout le monde de ce mauvais pas. : 

Je ne pris, toute réflexion faite, aucune part à la discussion d’une 
question assez importante et très épineuse, la question de savoir 
qui aurait le dernier mot de la cour de cassation ou des cours royales 
lorsqu'il s’élèverait entre elles une contradiction persistante et réi- 
térée sur quelque point de droit ou de forme. La loi proposée par 
le gouvernement donnait gain de cause aux cours royales, ce qui 


7 7 


A4 REVUE DES DEUX MONDES, 


n’était pas logiquement soutenable; d’un autre côté, 1l semblait con- 
traire aux principes de rendre, en aucun cas, la cour de cassation 
juge de fond dans une affaire quelconque. C'était un sujet sur lequel 
j'avais dès longtemps réfléchi. Mais le résultat de mes réflexions 
ayant été contraire à ces mêmes principes, sur lesquels se fonde 
notre système de cassation, et mes conclusions tendant, en cette 
matière, à bien plus qu’à la question incidemment engagée, je me 
trouvais placé, si j'intervenais, entre la témérité et la timidité : la 
témérité si j'allais au bout de ma pensée, la timidité si je m'arrêtais 
à mi-route. Je préférai laisser aller les choses sans m’en mêler : si- 
nere mundum tre sicut it, comme dit Panurge, en me réservant de 
traiter à fond la question dans notre Revue francaise. J'y fis insérer 
un petit traité ex professo sous ce titre : de l’Inierprétation des 
lois, traité que je prends la liberté de recommander aux amateurs, 
s’il en est encore en fait d'organisation judiciaire; 1l s’en rencontrait 
de mon temps. 

La session fut close le 18 août. 

Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, le nouveau ministère s’y était 
fait grand honneur, aux yeux du moins des gens sensés, des vrais 
connaisseurs. Placé dans une position très délicate entre le roi, qui 
ne guettait qu’une bonne occasion de s’en défaire, et la chambre 
des députés, qui n’avait de parti-pris sur rien, peu soutenu par le 
centre droit des deux chambres, qui le trouvait trop enclin de notre 
côté, plus médiocrement encore par nous, qui n’y prenions pas con- 
flance, sa conduite, en toute occasion ou à peu près, avait été pru- 
dente et ferme, hardie et mesurée; il était sorti à son avantage de 
toutes les difficultés, il ne s’était impatienté ni du décousu de nos 
allures ni de la multiplicité de nos exigences; nous avions, avec 
lui, gagné du terrain, et nous en eussions gagné bien plus encore 
si nous avions agi de concert. Il dépendait de nous de réparer la 
faute que nous avions faite en 1818. Ce pouvait être, à notre grand 
profit, un nouveau ministère Richelieu, j'entends le premier en date, 
celui du bon temps, un ministère libéral par position et modéré par 
caractère, un ministère soutenu par nous et supporté par le ro. 

On verra bientôt ce qu’il en advint. 


ITL, 


Avant la fin de la session, je rejoignis ma famille à Broglie et jy 
passai le reste de l’année, les yeux fixés sur les événemens du dehors, 
qui ne manquaient pas d'intérêt et d'importance. 

Au premier rang, il fallait placer la guerre entre la Russie et la 
Porte, guerre dont l’origine, sinon le motif, remontait plus haut que 
les troubles de la Grèce, qui n’en furent que le prétexte. Il était bien 
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difficile de dire qui des deux avait meilleure ou pire cause. Les griefs 
de la Porte étaient plus réels, ceux de la Russie plus apparens. L'hu- 
manité parlait pour celle-c1; la politique pour celle-là. La fortune 
elle-même sembla partager l'incertitude des esprits, dans cette pre- 
mière campagne du moins, dont le commencement fut si brillant 
pour les Russes et la fin si désastreuse. Nous étions de tout cœur 
avec eux, à ce point même que notre ambassadeur, M. de Mortemart, 
accompagna l’empereur Nicolas à la tête de son armée. En revanche, 
M. de Metternich, s’il se lavait ostensiblement les mains de tout, en 
qualité de neutre, se les frottait volontiers, et non moins ostensible- 
ment, quand les Russes étaient battus. 

Notre expédition de Morée, partie des côtes de France le 17 août, 
arrivée le 29 en vue de Navarin et précédée par cette nuée de vo- 
lontaires de tout âge, de tout rang, de toute condition, qui couraient 
se ranger sous le drapeau d’Odvssée ou de Colocotronis, à défaut du 
nôtre, notre expédition, dis-je, ne courait point risque de rencontrer 
une véritable résistance. Nous n’étions pas précisément en état de 
guerre avec la Porte; nous étions dans cet état intermédiaire propre 
à notre temps, où la diplomatie fait son chemin, la baguette de Po- 
pilius à la main. La convention d'Alexandrie obligeait Ibrahim-Pacha 
à nous remettre les places fortes, à réembarquer ses troupes et à 
nous laisser le terrain libre; ce ne fut pas, néanmoins, sans beau- 
coup de difficultés, d’hésitations, de pourparlers, voire même sans 
quelques coups de fusil tirés, vaille que vaille, que le général, 
bientôt maréchal Maison, réussit à déterminer nos bons amis les 
Turcs et nos meilleurs/Amis les Égyptiens à subir les conséquences 
du traité du 45 juillet. 

Mais quel plaisir d'entendre notre roi (c'était bien le nôtre en cela) 
dire à son armée : 


« Soldats, 


« Je vous charge d’une grande et noble mission; vous êtes ap- 
pelés à mettre un terme à l'oppression d’un peuple célèbre. Cette 
entreprise qui honore la France, à laquelle tous les cœurs généreux 
applaudissent, ouvre devant vous une carrière de gloire que vous 
saurez remplir; j'en ai pour garantie les sentimens et l’ardeur qui 
vous anime, 

« Pour la première fois, depuis le xrr° siècle, nos drapeaux, au- 
jourd'hui libérateurs, vont apparaître sur les rives de la Grèce. Sol- 
dats, la dignité de la couronne, l'honneur de la patrie attendent de 
vous un nouvel éclat; dans quelque situation que vous placent les 
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événemens, vous n’oublierez pas que de si chers intérêts vous sont 
confiés. » 


Qu'il y avait loin de ce langage à celui de M. de Villèle, répondant 
de son ton nasillard à notre comité : « Mais quel intérêt pouvez-vous 
prendre à cette localité? » 

C'était Athènes et le Parthénon! 

Peu après, notre armée achevait d’évacuer le territoire espagnol, 
laissant cet infortuné pays en proie à la tyrannie, que nous y avions 
établie, ou plutôt rétablie, et qui nous avait payés comme paient 
les tyrans et comme méritent d’être payés ceux qui les protègent. 
Il n'avait pas été possible d’arracher à Ferdinand VII et à ses sup- 
pôts les moindres ménagemens envers ces pauvres libéraux, qu'ils 
n'avaient vaincus que par nos mains et sous nos drapeaux, cette 
fois fort peu libérateurs; moins encore, s’il est possible, d’en obtenir 
le moindre égard pour nos plus justes réclamations; et le pire, c’est 
qu’autant en arriva-t-il à Lisbonne, malgré les efforts du gouverne- 
ment anglais; le vent de contre-révolution que nous avions déchaîné 
dans la Péninsule avait renversé le frêle édifice élevé par dom Pe- 
dro, sous les auspices du cabinet de Saint-James, et l’armée anglaise, 
en s’éloignant comme la nôtre, laissait comme la nôtre le parti libé- 
ral à la discrétion d’un petit tyranneau dont son ascendant n’avait 
pu venir à bout. Dom Miguel régnait aussi glorieusement et aussi 
bénignement que Ferdinand VII, mais au moins l’Angleterre, qui 
n'avait rien fait pour le hisser sur son petit trône, qui n’en avait 
voulu faire qu'un chétif prince consort, n’était pas, comme nous, res- 
ponsable de ses méfaits et de ses forfaits. 

Ce qu'aurait fait Ganning, s’il avait vécu, pour prévenir en Por- 
tugal une contre-révolution qui détruisait, sinon son ouvrage, tout 
au moins un état de choses qu’il avait approuvé et secondé, qu'il 
avait même promis de protéger contre la réaction dont nous étions 
tristement les artisans en Espagne, il est difficile de le dire, mais ce 
que fit le ducde Wellington, son successeur, sera bientôt dit. Il ne fit 
rien et ne parut guère en prendre souci. 

Aussi bien il ne tenait guère à l'héritage de M. Canning, et il ne 
tarda pas à le montrer, car il saisit assez brutalement la première 
occasion qui se présenta pour expulser, c'est le mot propre, de son 
cabinet, le petit noyau de tories libéraux qu'il avait, de prime abord, 
consenti à y conserver. Il fit cette exécution sur le plus illustre 
d’entre eux, M. Huskisson, à propos d’une très légère irrégularité 
de tactique parlementaire, effet d’une inadvertance dont M. Hus- 
kisson fut le premier à s’accuser et à s’excuser. Dès lors, le ministère 
tout entier fut tory pur sang, et la politique britannique changea du 
blanc au noir. I] ne réussit, néanmoins, qu’à demi dans sa poli- 
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tique d’écrevisse (si tant est que l’écrevisse marche à reculons). Il 
lui fallut subir la révocation de l'acte du Test, cet affront au bon 
sens et à la morale dont la conséquence avouée était de réduire au 
parjure quiconque prétendait à une place quelconque, petite ou 
grande; et si la chambre des lords lui prêta volontiers l’épaule 
contre l'émancipation des catholiques, Peel, alors son coadjuteur, 
ne réussit point à retarder, dans sa marche triomphante le bill 
proposé par sir Francis Burdett; la chambre des communes en 
prit possession et depuis ne l’a pas lâché. Peel ne réussit pas mieux 
à prévenir en frlande l’élection du grand agitateur, à la barbe de 
la loi en vigueur, du parlement sur pied, et du vainqueur de Wa- 
terloo, et plût à Dieu que l’un et l’autre eussent été vaincus tout 
à fait, cette fois ; cela leur eût épargné le dégoût de faire plus tard 
amende honorable, et de proposer eux-mêmes ce qu’ils avaient, à 
grands cris, déclaré l’abomination de la désolation, et la ruine de 
leur pays, détestable exemple qui n’a que trop été suivi! 

Tandis que, tranquille à Broglie, désormais en état de nous rece- 
voir modestement mais commodément, entouré de ma famille qui 
grandissait, et de mes déjà vieux amis, je m’y reposais un peu des 
fatigues d’une session rendue plus laborieuse par les intrigues in- 
térieures et la difficulté de tenir ensemble les désecta membra de 
notre majorité que par les luttes de la tribune, j'étais, à mon insu 
menacé d’un bien grand malheur. Ma mère, mon excellente mère, 
à peine entrée dans sa soixante-sixième année, ma mère, dont la 
santé ne nous avait jamais donné la moindre inquiétude, se trou- 
vait atteinte d’un mal dont elle ne parlait à personne, et dont, en 
vérité, je crois qu'elle ne se disait mot à elle-même. Je fus averti 
par M. d’Argenson, qui nous vint voir au commencement de l’au- 
tomne. Nous avions réussi, ses amis de la gauche et moi qui vivais 
bien avec eux, à le faire nommer député dans le département de 
l'Eure, où il n’avait jamais résidé et ne possédait pas un pouce de 
terrain. N’y connaissant personne, il profitait de l'intervalle des 
deux sessions (1828-1829) pour faire sa tournée de visites et de 
remerciemens ; il me parla de la santé de ma mère avec quelque 
souci; je convins avec lui qu’à son retour à Paris, il m’écrirait avec 
détail et qu'il déciderait ma mère à consulter M. Lerminier, alors 
notre ami plus encore que notre médecin. C'était, à cette époque, 
le successeur le plus accrédité qu’eût laissé Corvisart, celui qu'il 
avait placé lui-même près de l’empereur Napoléon pendant la cam- 
pagne de Russie. 

M. d’Argenson me tint parole ; Lerminier m’écrivit une longue 
lettre. Ni l’un ni l’autre ne me paraissaient rassurés, sans qu'on fût 
bien fixé sur la nature du mal; je partis pour Paris le 48 octobre, 
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c'est-à-dire le lendemain même du jour où j'avais recu les deux let- 
tres. Je trouvai ma mère très faible et dans un grand état de dépéris- 
sement, mais tranquille sur elle-même, gaie et prenant intérêt à 
tout, comme à son ordinaire ; le lendemain et le surlendemain, elle 
parut reprendre des forces, sous l’action des médicamens, et rien 
n’annonçait un danger certain ni prochain. Le 21, je dînai en tête- 
à-tête avec elle, dans son petit salon: elle trouvait trop fatigant de 
diner dans la salle à manger; elle était mieux encore que la veille 
et dîina modérément, mais de bon appétit. Vers neuf heures et 
demie, heure à laquelle elle se retirait d'ordinaire, elle me con- 
gédia en me disant de venir le lendemain déjeuner avec elle. Il 
faisait beau, je me promenai sur les boulevards jusque vers onze 
heures ; à peine venais-je de me mettre au lit, qu’on accourut me 
demander de la part de M. d’Argenson. Je m'habillai en grande 
hâte et courus à toutes jambes. Je trouvai ma pauvre mère éten- 
due dans son lit, sans mouvement et sans respiration. D'après ce 
qui me fut raconté, en entrant dans sa chambre elle avait, selon sa 
coutume, fait sa prière à genoux, s'était couchée en se déshabii- 
lant elle-même ; entrée dans son lit, elle avait dit à sa femme de 
chambre : 

— Relevez-moi la tête, soulevez mon oreiller. 

Et, cela fait, en posant sa tête sur l’oreiller, elle avait fermé les 
yeux et rendu le dernier soupir, sans effort, sans agonie, comme 
un enfant qui s'endort. | 

Je passai la plus grande partie de la nuit, avec M. d'Argenson, 
dans le salon, dont la porte ouvrait sur la chambre à coucher. Il 
insista pour qu’on n'éveillât point ma sœur, M®° de Lascours, qui, 
le lendemain matin, en fut au désespoir; mais quelque rapidement 
qu'elle fût descendue, elle n'aurait pu recueillir le dernier soupir 
de notre pauvre mère. 

Je ne restai que quelques jours à Paris, tristement préoccupé de 
détails plus tristes encore, et je rejoignis le plus tôt que je pus ma 
femme et mes enfans. Mes sœurs, mon frère, tous ceux des nôtres 
que ce douloureux événement avait réunis se dispersèrent égale- 
ment, la mort dans l'âme. Jamais mère de famille ne fut plus re- 
grettée et plus digne de l’être. 

Le coup me fut trop sensible pour me permettre de prêter, vers 
la fin de l’année, quelque attention aux événemens politiques. Je 
consacrai ces deux mois à des pensées et à des devoirs plus en har- 
monie avec l’état de mon âme. 


BROGLIE. 


PSYCHOLOGIE D'UNE SAINTE 


SAINTE THÉRÈSE. 


I. Œuvres complètes de sainte Thérèse. — II. Histoire de sainte Thérèse. Paris, 1883 ; 


De Bray et Retaux. 


L'idée que l'on se fait d’un saint a subi dans notre siècle la 
fortune de beaucoup d’autres idées : elle s’est affadie. Le côté hé- 
roïque et quelquefois aventureux du type s’est effacé, et le public 
en est venu à se représenter un homme bon à canoniser comme 
un être parfait, bien qu'un peu béat, absorbé dans ses dévotions, 
ne péchant jamais, mélancolique et, pour tout dire, très ennuyeux. 
Lorsque, par hasard, la vieille et forte race ressuscite, on ne la 
reconnaît plus. Nous en avons eu l’exemple, de notre temps, avec 
Gordon. Le monde à salué Gordon héros; mais, parce que Gordon 
était violent, enclin à pendre ou à fusiller le méchant, le monde n’a 
point vu son air de famille avec les saints d'autrefois. Ce n'était 
pas un saint correct et, sans la correction, il est bien difficile d’ar- 
river à quelque chose au xix° siècle. 

Il y a eu une époque, et un pays, où l’ancien type des élus de 
Dieu à eu tout son relief et tout son éclat. C’est l'Espagne, au 
xv1° siècle. La piété douceâtre et sage à laquelle nous sommes ar- 
rivés n'était point du tout le fait des contemporains de don Qui- 
chotte. Il y avait alors en Espagne, parmi les personnages des deux 
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sexes que les ouvrages de dévotion recommandent à la vénéra- 
tion des fidèles, toute une légion de figures originales et har— 
dies. En voyant quelle sorte de femme était une sainte Thérèse, 
le lecteur profane sentira peut-être qu’en dehors de toute idée re- 
ligieuse, quelque chose s’est perdu, un rien, une petite étincelle, 
qui rendait le monde plus pittoresque et la vie plus intéressante. 
Pour des raisons qu’il est aisé d’entendre, nous laisserons en 
dehors de cette étude tout ce qui touche de près ou de loin aux 
miracles. Nous n’y ferons même aucune allusion. Ce sont là des 
matières où l’église romaine est le seul juge et, nous osons le dire, 
le seul intéressé. Elle est d’ailleurs elle-même encore divisée sur 
une partie au moins des points que nous nous interdisons de tou- 
cher (1). 


I. 


Sainte Thérèse naquit en 1515 à Avila, dans la Vieille-Castilie. 
Il nous est facile de nous représenter le milieu où elle a grandi, car 
rien n'est changé, sauf que la ville dépeuplée est comme morte 
sur son rocher. Avila s’est conservée intacte, avec ses merveilleuses 
fortifications du moyen âge, ses murailles énormes, ses tours 
rondes en granit, ses neuf portes très hautes, sa cathédrale à mine 
de forteresse. La sierra de Gredos, aux crêtes pelées et aux im- 
menses éboulis de pierres, qui domine la ville au sud, est tou- 
jours sans routes, à peine explorée, et habitée par des populations 
presque sauvages. On voit toujours dans les environs d’Avila, sur 
le sol hérissé de blocs de pierre, les grossières statues d'animaux 
taillées dans le granit, à une époque inconnue, par des artistes 
barbares. Sur ces paysages âpres pèse un dur climat; l'hiver est 
froid et long, et il n’y a pas de printemps. 

Les Avilais étaient une race belliqueuse, qui avait soutenu pen- 
dant de longs siècles de continuels assauts. Un jour que les hom- 
mes étaient partis en expédition, l'ennemi survint. Les femmes 
coururent aux portes et aux remparts, nommèrent une comman- 
dante, Ximena Blasquez, et repoussèrent l'attaque. La ville recon- 
naissante conféra à Ximena, pour elle et ses descendantes, le droit 
de sièger et de voter dans les assemblées publiques. Le courage 


(1) Voir l'Étude pathologico-théologique sur sainte Thérèse, par le père Louis de 
San, de la compagnie de Jésus (Paris, 1886; Fetscherin et Chuit). L'auteur s’y attache 
à réfuter un travail d’un autre père jésuite : les Phénomènes hystériques et les Révé- 
lations de sainte Thérèse, par le père Hahn, mémoire couronné à Salamanque. Le père 
Hahn concluait à l’existence, chez sainte Thérèse, d’une affection hystérique très pro- 
noncée, à laquelle il attribuait une partie des phénomènes étranges auxquels le père 
de San assigne, au contraire, une origine purement surnaturelle. 
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et l'humeur batailleuse des habitans avaient valu à Avila le surnom 

de Cité des chevaliers. Plus tard, quand les Maures furent loin, les 

guerres civiles calmées; quand la politique royale, sous Gharles- 

Quint et son fils, eut accoutumé les grands à vivre dans la paix et 4 
l’oisiveté et poussé le hidalgo pauvre vers l’église, le commerce ou 
le service du roi, les Avilais cherchèrent un autre emploi de leurs 
instincts héroïques, et la religion un peu farouche de l’époque le 
leur fournit. La ville se transforma en une vaste pépinière de 
saints, emportant le paradis d'assaut, à coups de discipline, comme 
leurs pères prenaient les châteaux à coups d’épée. La cité en reçut 
un nouveau surnom. Le peuple caractérisa en trois mots le lieu 
et ses habitans : Avila cantos y santos, disait le proverbe; — Avila 
n'est que pierres et saints. 

Le père de sainte Thérèse, Alphonse Sanchez de Cepeda, comp- 
tait parmi ses ancêtres un roi de Léon. Sa mère, Béatrix Davila 
de Ahumada, appartenait à la plus vieille noblesse de Castille. La 
ligne paternelle et la ligne maternelle possédaient également, dans 
toute son intégrité, la limpieza; c'est-à-dire qu’elles n'avaient ja- 
mais été alliées aux Maures, aux juifs ou autres races de sang im- 
pur. Le fait était de la plus haute importance dans l'Espagne | 
d'alors, pour la considération publique et la situation sociale. Les 
préjugés contre le sang impur étaient si forts que, faute de fournir 
la preuve de la limpieza, on était exclu de la plupart des fonc- 
tions publiques. Sancho lui-même comprenait que, s’il avait cette 
tache, son maître Sci pe jamais le faire duc ou gouverneur 
d'’île. Il avait soin de lui dire : « Je suis vieux chrétien, et cela 
suflit. » — Sainte Thérèse, devenue carmélite, faisait fi, comme 1l 
convenait à son état, des distinctions mondaines : « Étant tous pé- 
tris du même limon, disait-elle, disputer sur la noblesse de l'ori- 
gine, c’est débattre si telle sorte de terre vaut mieux que telle 
autre pour faire des briques ou du torchis. » Au fond, il lui resta 
toute sa vie, à son insu, un petit coin d’admiration pour la terre à 
briques dont se pétrissent les gentilshommes. Cela lui échappe cà 
et là. Elle à une manière de dire, en parlant d’une femme : « Elle 
était éminemment fille de gentilhomme, » qui sent jusque sous la 
bure l’arrière-petite-fille de roi. 

Alphonse de Cepeda était de haute taille et de grande mine, l'air 
noble, l'humeur austère ; il aimait qu’on fût pieux dans sa maison et 
entendait être obéi. Secourable aux pauvres, bon pour ses ser- 
viteurs, il refusa toujours, ce qui frappa beaucoup les siens, 
de posséder des esclaves, tandis qu’autour de lui on en avait des 
troupeaux, marqués au feu comme nos chevaux de cavalerie. Il vi- 
vait assez renfermé, lisant assidûment, et toujours des livres sé- 
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rieux ou des ouvrages de dévotion. Suivant la tradition léguée à 
l'Espagne par les Maures, il tenait sa femme et ses filles étroitement 
recluses et écartait de sa maisonles visites d'hommes. Toutefois, il 
admettait que les femmes eussent quelque instruction, ce qui était 
presque une rareté, j'allais dire presque une faiblesse alors ; l’un des 
derniers couvens fondés par sa fille Thérèse faillit échouer parce 
que, sur neuf postulantes, dont quatre filles nobles, il n’y en avait 
qu'une « qui sût bien lire. » 

Les écrits des contemporains nous font entrevoir Alphonse de 
Cepeda dans sa grande bibliothèque, où les auteurs latins, les pères 
de l’église, les poèmes religieux ou didactiques tiennent la plus grande 
place. Dans un coin dorment, ou semblent dormir, les œuvres pro- 
fanes : romans de chevalerie, cancioneros galans et subtils, roman- 
ceros héroïques. La maison est entourée de grands jardins qui la 
rendent silencieuse. Le maître du logis lit. Il a l'allure fière, l’ex- 
pression loyale et sévère de ces vieux gentilshommes castillans que 
les peintres espagnols nous montrent en pourpoint sombre et col- 
lerette blanche : corps maigres, âmes fidèles jusqu’à l’entêtement, 
très bons et très cruels, selon que Dieu, le roi ou l'honneur le com- 
mande. De temps à autre, Alphonse de Gepeda fait venir un de ses 
enfans. Il lui remet un volume, choisi parmi les auteurs graves, se 
fait rendre compte de la lecture précédente, éclaircit et redresse 
les idées et sourit aux réflexions naïves d’Antoine, le futur moine, 
ou aux saillies de cette mauvaise tête de Pierre, qui donnera tant 
d’embarras aux siens. Cette grande figure froide et digne, avec 
sa parfaite pureté de mœurs et sa véracité scrupuleuse, cet homme 
inflexible, mais que «nul, écrit sa fille, n’entendit jamais ni jurer n1 
médire, » était tout à fait le chef de famille qu’il fallait pour bri- 
der et diriger une nichée de douze petits Avilais, c'est-à-dire de 
douze créatures indépendantes entre toutes. 

Il avait eu deux fils et une fille d’un premier lit. Il eut sept fils 
et deux filles de Beatrix de Ahumada, la mère de Thérèse. 

Beatrix est une délicieuse figure qui illumine la vieille demeure 
seigneuriale des Cepeda. Mariée à quinze ans, morte d’épuisement à 
trente-trois, d’une beauté rare et exquise, d’une santé délicate, elle 
avait le caractère modeste et doux, le cœur tendre, l’imagination 
vive et curieuse, l'esprit orné de toutes les grâces et de toutes les 
séductions. Son état maladif l'avait contrainte à remettre le gouver- 
nement domestique à sa belle-fiile. Toute jeune et dans la fleur de 
sa merveilleuse beauté, elle avait renoncé à la parure et s'était 
habillée en vieille. Elle vivait sévèrement, en apparence tristement, 
dans une retraite indolente d'infirme. Cette chambre où la souf- 
france avait établi sa demeure et où la mort planait était cepen- 
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dant, pour Beatrix, un monde enchanté peuplé de visions char- 
mantes. De son lit, il lui semblait voir passer une foule martiale 
et amoureuse. Tous les romans de chevalerie de la bibliothèque, 
auxquels Alphonse de Cepeda se gardait de toucher, tous ces vo- 
lumes de poésies jugés par lui dangereux, qui contaient la folie 
_ héroïque et les passions enflammées des ancêtres, leur mysticisme 
violent, leurs sentimens alambiqués et leur fantaisie picaresque, tout 
cela venait défiler derrière les rideaux de Beatrix et la ravissait 
dans une région poétique où Dieu, les fées et les magiciens secou- 
raient les bons chevaliers et délivraient les dames vertueuses. Elle 
passait ensuite les livres à ses enfans, qui les dévoraient à l'insu de 
leur père, et dont l’âme s’embrasait amsi, si j’ose employer cette 
expression très espagnole, de deux feux différens : l’un sombre et 
dévorant, attisé par un père austère et dominateur ; l’autre léger, 
capricieux, éblouissant, soufflé par les lèvres souriantes d’une 
mère spirituelle et romanesque. Les enfans se ressentirent de cette 
doubie influence. 

Les documens nous manquent sur l’un des fils, le second. On a 
vu qu’Antoine, qui était le cinquième, se fit moine. Les sept autres 
furent soldats et partirent pour l'Amérique, sauf peut-être l'aîné, 
sur lequel on n’a pas de détails précis. L'Amérique était alors le 
terre demi-fabuleuse où l'Espagne allait vivre ses romans de cheva- 
lerie. On y avait des aventures et on y accomplissait des exploits 
qui n'étaient guère moins extraordinaires que ceux des livres chéris 
de Beatrix. C'est même ee qui explique que les romans de cheva- 
lerie aient eu en Espagne une vogue si prodigieuse, si persistante, 
et que tant de gens, qui n'étaient point fous, s’en soient nourris et 
y aient cru sans y croire. Charles-Quint faisait des lois contre eux 


et lisait en cachette, comme un écolier, l’un des plus insensés : don: 


Belianis de Grèce. Sous Philippe IL, les cortès furent contraintes d'in- 
tervenir. Ils demandèrent au roi de brûler en masse tous les ro- 
mans de chevalerie, pour mettre fin aux ravages qu'ils faisaient dans 
les esprits, et en particulier, disait la pétition, chez la jeune fille que 
sa mère enferme par prudence et qui passe son temps à lire Ama- 
dis. On promit satisfaction aux cortès et l'on ne fit rien. Le courant 
était trop puissant, il avait une source trop profonde dans l’histoire 
de l'Espagne de la Renaissance. 

Un peuple qui avait entendu les récits des compagnons de Cortez 
et de Pizarre trouvait toutes naturelles les entreprises les plus extra- 
vagantes et les faits d'armes les plus mirifiques, ou plutôt, c’est à 
peine s’il trouvait que les conteurs rendissent justice à la réalité : ses 
frères et ses fils en avaient fait bien d’autres au pays de l'or. Quant 
à l'élément merveilleux des romans de chevalerie, les Espagnols du 
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xvi° siècle n'avaient même pas besoin de regarder vers le Nouveau- 
Monde pour le retrouver. Ils y vivaient en plem, ils s’y baignaient. 
La moisson de saints qui avait levé sur leur sol les enveloppait 
dans une atmosphère de visions et de miracles. Le merveilleux 
était devenu le surnaturel, les magiciens s'étaient métamorphosés 
en saints, et l’imagination populaire ne distinguait pas bien les 
uns des autres, à tel point que le souci des âmes et « de la doc- 
trine sainte, véritable et chrétienne » était au fond de la pétition 
des cortès contre Amadis et ses pareils. Comment, en effet, se dé- 
mêler dans les prodiges ? 

Les enfans de Cepeda mirent parfaitement en action, pour leur 
compte, leurs lectures de jeunesse. Les garçons s’acquittèrent avec 
éclat de la partie des aventures et des batailles. Ferdinand prit 
part à la conquête du Pérou, montra une valeur brillante, et re- 
cut de grandes possessions dèns le pays conquis. Rodrigue fut tué 
en combattant sur les bords du Rio de la Plata. Pierre se battit 
en tête brûlée et revint l’esprit tout à fait détraqué. Augustin fut un 
grand homme de guerre; il gagna dix-sept batailles sur les Ghiliens 
et fut fait gouverneur d’une place importante du Pérou. Tous les 
autres furent de vaillans soldats, de bons chrétiens et des hommes 
intègres. Quant aux trois filles, Marie et Jeanne se contentèrent 
d’être des personnes vertueuses, qui se marièrent à de bons gentils- 
hommes et vécurent dans une grande piété; mais Thérèse se char- 
gea de nourrir sa génération de merveilleux ou, si F on aime mIeUx, 
de surnaturel, 


IT. 


Thérèse de Ahumada était parfaitement bien faite et marchait 
comme une déesse. Elle avait le beau teint mat des pays du so- 
leil, la peau fine et blanche; elle rougissait facilement. Ses che- 
veux noirs frisaient sur un grand front intelligent. Ses yeux, très 
noirs aussi, étaient un peu trop ronds et trop à fleur de tête, mais 
étincelans d'esprit, vifs, expressifs, de ces yeux jaseurs et rieurs 
qui disent tout. Ils étaient surmontés de deux sourcils en coup 
de sabre, point arqués, qui achevaient d'éclairer la physionomie. 
Le nez était banal, petit et rond ; la bouche plutôt mal que bien : 
la lèvre inférieure pendaiït un peu. Mais les dents étaient super- 
bes, le sourire franc, et trois petits signes, coquettement posés par 
la nature sur la joue gauche, donnaient un piquant adorable à cette 
jolie tête radieuse. 

Elle avait la voix douce, les mouvemens souples, des mains de race, 
longues, fines et blanches, qu'elle soignait beaucoup. Elle rappelait 
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son père par la mine noble et le grand air. C'était, dit un contempo- 
rain, «une de ces beautés brunes qui sont toujours accompagnées de 
majesté.» Elle tenait de sa mère une grâce à laquelle personne ne ré- 
sistait et qui lui servit, plus que les règles et les constitutions, à ob- 
tenir de ses religieuses des prodiges de renoncement et d’obéissance. 
Sa gaîté fit le reste. Elle en avait tant, et de si jaillissante, qu'avec 
elle on serait allé au bûcher en riant. Déjà âgée, déjà la grande ré- 
formatrice et la grande sainte, elle alla s'installer dans un couvent 
de carmélites où elle avait appris qu’on se mourait, à la lettre, d’ennui 
et de tristesse, et fut si aimable, si enjouée, rogna si gentiment 
les pénitences, qu'elle les laissa contentes et heureuses, le cœur 
épanoul. 

Elle avait l'esprit étendu et ferme, l'imagination chaude et em- 
portée. L’édueation en partie double qu’elle reçut la développa dans 
tous les sens. Son père, dont elle était la favorite, la fit beaucoup 
lire de très bonne heure et lui inspira un goût pour la science si 
juste et si sain, qu'elle ne redoutait rien tant pour ses religieuses 
que les directeurs et confesseurs demi-savans : elle aimait encore 
mieux les ignorans, pourvu qu'ils eussent du bon sens et point de 
prétentions. D'autre part, les romans de chevalerie prêtés par sa 
mère donnaient des ailes à son imagination. Elle passait une partie 
des jours et des nuits à les lire, tremblant d’être surprise par son 
père. Puis, Beatrix lui faisait réciter des rosaires, des prières dif- 
ficiles à comprendre; don Alphonse lui donnait la Vie des saints, 
presque aussi amusante que les romans de chevalerie; elle enten- 
dait le bruit d'armes de ses neuf frères, tous occupés, depuis le 
maillot, de jeux miitaires, et sa petite tête travaillait, et elle vou- 
lait, elle aussi, faire des actions extraordinaires, elle ne savait pas 
encore quoi. 

A sept ans, elle persuada à son frère Rodrigue, qui en avait onze, 
de s’en aller ensemble chez les Maures, pour être martyrs, comme 
dans la Vie des saints. Ils s’échappèrent de la maison, sortirent de 
la ville etrencontrèrent un de leurs oncles, qui les ramena. Rodrigue 
ne fut pas brave. Il accusa sa sœur : « C’est la petite, dit-il, la nina 
qui m'a entraîné. » La nina se défendit hardiment et soutint qu’elle 
n'avait pas eu tort. Elle voulait aller chez Dieu et il n’y avait qu’à 
voir dans ses livres si elle n'avait pas pris la bonne route. 
À quatorze ans, elle devint amoureuse d’un petit cousin. Don 
Alphonse, cet homme si sage, avait eu l’imprudence, que sa fille, 
dans son autobiographie, dénonce à tous les parens, d'admettre des 
petits cousins dans sa maison. Ils étaient tous aux pieds dela sirène, 
qui s’accuse, comme d’un affreux péché, d’avoir su « donner de 
l'intérêt à la conversation. » À ce moment-là, le ciel perdit du ter- 
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rain. Satan et ses pompes, sous la forme de pommades et de par- 
fums, envahirent la place. Thérèse de Ahumada devint coquette et 
frivole. Elle persuada à Rodrigue, qu'elle opprimait décidément, de 
faire ensemble un roman de chevalerie ; ils le firent, le roman courut 
dans Avila et il surprit d’admiration tous ceux qui le lurent. 

Don Alphonse s’alarma : Beatrix était morte ; Marie, la grande sœur, 
se mariait; il se défiait de lui pour gouverner cette fille supérieure, 
son orgueil et sa joie. Elle était trop brillante, trop exaltée. Sa na- 
ture la jetait sans cesse d’un extrême à l’autre, des ravissemens 
mystiques de la longue prière solitaire à l’amour passionné de la 
parure et du succès. Don Alphonse la mit assez brusquement en 
pension dans un couvent, sans soupçonner, raconte-t-elle, à quel 
point la mesure était nécessaire et urgente. 

Les huit premiers jours furent terribles ; le couvent lui parut 
une prison. Dès la seconde semaine, elle subit l’ascendant de la 
religieuse chargée des pensionnaires. Cette sœur était une fille 
de mérite et d'esprit, très sereine, possédant à un si haut degré, 
raconte son élève, « la grâce de bien dire, » que les moins dévotes 
prenaient plaisir à l'écouter parler des choses du ciel. Sous sa direc- 
tion discrète, Thérèse de Ahumada se consola par le travail, tout 
en conservant l'horreur des couvens et de l’état religieux. Ce fut au 
milieu de cette horreur, et sans l’en corriger, que la vocation vint la 
saisir. 

De toutes les raisons, et elles étaient nombreuses, pour lesquelles 
une Espagnole du xvi° siècle pouvait prendre le voile, la vocation 
vraie, par la foi, était la plus terrible pour une âme noble, capable de 
mesurer le fardeau. Thérèse de Ahumada se débattit. Pour com- 
prendre son effroi, il faudrait pouvoir évoquer tout un ordre d’émo- 
tions religieuses dont l'Espagne actuelle a gardé des restes, et quine 
sont plus guèreen France que des souvenirs, même pour les meilleurs 
catholiques. La religion était dure comme les mœurs. L'Espagne avait 
de hautes vertus, elle n'avait point d'humanité. Ses peintres aimaient 
à représenter des supplices. Philippe IV commandera à Velasquez 
les portraits de quatre nains hideux : l’idée de faire immortaliser 
par un grand artiste les difformités d’un malheureux ne peut venir 
qu'à une âme pour qui l'expression de « frères humains » est dé- 
nuée de sens. Le Dieu des rois catholiques était sombre comme 
eux. On n’était point tout à fait à lui si l’on ne croyait, comme n’est 
pas loin d’y croire encore un écrivain espagnol contemporain (1), à 
« l’efficacité bénie du sang répandu et des membres mis en pièces, » 
en d’autres termes, du sacrifice sanglant offert à la divinité. On sait 


(1) M. Menendez y Pelayo. 
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combien la croyance d’après laquelle la divinité aimait le sang était 
répandue dans les temps anciens, et quelles profondes racines elle 
avait poussées. Sans avoir besoin de l'aller chercher chez les païens, 
Jéhovah se réjouissait à la vue des victimes, et il n’est pas difficile, 
en suivant notre filiation religieuse, d'arriver à travers le Golgotha 
aux gouttelettes de sang que sainte Thérèse, devenue carmélite, 
versait à coups de discipline devant son crucifix. 

Ce Dieu exigeant et redoutable ne se traitait point avec le sans- 
façon du Dieu débonnaire et un peu sceptique de beaucoup de bons 
chrétiens d'aujourd'hui. On se donnait à lui si l’on avait un espoir 
raisonnable!d'être « bien avec lui, » selon la jolie expression de sainte 
Thérèse ; sinon, mieux valait ne pas s’en mêler. En revanche, quand 
il avait daigné étendre sa main sur vous, de quel bras, avec quelle 
fidélité invincible, il vous soutenait et vous emportait! Dans la Dé- 
votion à la croix, de Calderon, un scélérat chargé de tous les crimes 
ressuscite afin qu’il puisse recevoir l’absolution et être sauvé, parce 
qu'il est né devant une croix, dont le signe est allé s’imprimer sur 
sa poitrine. Dieu avait signé un billet; 1l a voulu faire honneur à sa 
signature. Il n'était pas jusqu’à la récompense offerte à ceux qu'il 
appelait qui n’effrayät en même temps qu’elle attirait. La récompense 
était un mysticisme à donner le vertige, dont on se racontait tout 
bas, de peur de l’inquisition, qui se défiait des miracles, les terreurs 
sacrées et les joies sublimes. L'Espagne était en train d’enfanter la 
grande école des Juan d’Avila et des Luis de Grenade, qui produisit 
plusieurs milliers d'ouvrages en prose et en vers; et l'âme des élus 
se sentait enlever, de degré en dègré, d’extase en extase, jusqu'à 
l’union intime avec son Créateur, mais c'était d'ordinaire au prix 
d’indicibles souffrances. 

Thérèse de Ahumada était trop intelligente pour ne pas discerner 
que la fête céleste à laquelle elle était conviée serait durement 
achetée. Elle résista. Son père l’ôta du couvent à seize ans et demi, 
la promena, l’amusa. Aux grandes raisons importantes qui lui fai- 
saient redouter l’état religieux s’en joignaient de petites : elle avait 
une peur physique des austérités, et les livres de piété l’ennuyaient. 
D'un autre côté, elle était poussée vers le cloître, en dehors de la 
vocation, par un sentiment que plusieurs femmes comprendront. 
Elle était d'un caractère trop indépendant pour se marier. Obéir à 
Dieu, passe encore ; mais à un homme ! Une de ses contemporaines, 
la noble Catherine de Sandoval, dira « qu'il y a de la bassesse à s’as- 
sujettir à un homme, » et entrera au Carmel pour échapper à cette 
honte. Thérèse de Ahumada n'était pas éloignée de penser de même 
et, avec le bon sens dont toute son imagination ne viendra jamais 
à bout, elle voyait bien qu’en dehors du mariage il n’y avait pas de 
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place souhaitable, dans une société organisée comme la sienne, 
pour une fille sans mère, belle, spirituelle et impatiente du frein. 

Elle finit par demander à son père la permission de prendre le 
voile. Don Alphonse refusa. Elle lutta encore, mais Dieu la tirait. Le. 
2 novembre 1533, elle se leva de grand matin et s’en alla, avec 
une douleur effroyable,se jeter dans le couvent des carmélites de 
l’Incarnation, en dehors d’Avila. « I me semblait, raconte-t-elle, 
que mes os se détachaient les uns des autres. » L’apaisement se fit 
à l'instant en revêtant la robe des novices, et le bonheur l’inonda. 
À qui ne comprend pas ces choses si particulières, peu accessibles 
par la seule intelligence, nous citerons le cri de triomphe poussé 
par Thérèse de Ahumada quelques mois plus tard, après avoir pro- 
noncé ses vœux : « Je n'avais pas encore vingt ans, et il me semblait 
tenir sous mes pieds le monde vaincu. » Je ne sais: mais cette ligne 
est pour moi comme une porte ouverte sur un monde où les règles 
habituelles de la conduite humaine ne sont plus de mise, où ce que 
nous appelons sagesse et folie reçoit d’autres noms, en vertu de 
de jugemens qui nous échappent, où les choses et les mots ont un 
autre sens, et où l’homme de peu de foi, lorsqu'il hasarde une opi- 
nion, est semblable à celui d’entre nous qui essaierait d'appliquer 
nos procédés de mesure dans l’espace à quatre ou cinq dimen- 
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Pendant près de vingt ans, la sœur Thérèse se contenta d'être 
une bonne religieuse selon le xvi° siècle. Les prières l’ennuyaient 
décidément. « Pendant des années entières, écrit-elle, j'étais moins 
occupée du sujet de mon oraison que du désir d'entendre l'horloge 
sonner la fin de l'heure consacrée à la prière. » Très proprette, elle 
savourait les joies du balayage. Ge n’était point pour elle des joies . 
ordinaires. À défaut d'autre titre, elle aurait mérité d’être la sainte 
du balai. Tant qu’elle put remuer, elle rangea, nettoya, lava, 
épousseta, trotta en faisant la guerre aux araignées et aux ser- 
viettes sales. Devenue la grande réformatrice avec qui le roi et le 
nonce comptaient, elle suppliait le provincial de ses carmes, « pour 
l'amour de Dieu, » de faire au besoin des constitutions pour obliger 
les moines à être propres. « Si Sa Paternité, écrit-elle, considérait 
leurs lits et leur linge de table, elle n'hésiterait pas. » Il est vrai, 
ajoute mélancoliquement sainte Thérèse, qu'aucune constitution n'y 
fera, « étant comme ils sont. » 

Les deux événemens de cette période de sa vie furent sa grande … 
miuladie et la mort de son père. La maladie fut cruelle et étrange. 
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Sœur Thérèse avait, des pieds à la tête, des douleurs si atroces, 
qu'il lui semblait être «déchirée par des dents aiguës, » et qu’on la 
crut enragée. Les médecins n’y connaissaient rien, sinon que les 
nerfs y jouaient un grand rôle. Une dernière crise la laissa privée de 
sentiment, le corps tout tordu. Elle revint à elle au bout de quatre 
jours. « Ma langue, écrit-elle, était en lambeaux à force d’avoir été 
mordue... Je sentais tout mon corps comme disloqué, et ma tête 
dans un désordre extrême. Mes nerfs étaient tellement contractés, 
que je me voyais en quelque sorte ramassée en peloton. » Il lui resta 
de cet assaut une paralysie qui ne disparut qu’au bout de plusieurs 
années et diverses infirmités pénibles qui ne la quittèrent jamais et 
dont ses futurs couvens profiteront; elle aura sur l'hygiène, sur les 
relations entre le corps et l'esprit en général et, en particulier, 
entre certains phénomènes de haute spiritualité et les excès de 
jeünes et de veilles, des idées que ne désavouerait pas un de nos 
physiologistes modernes. 

Don Alphonse mourut en 1541, soigné par sa fille. Il avait passé 
ses dernières années dans une grande intimité avec elle, de plus en 
plus frappé du jugement et de la capacité qui se développaient chez 
cette petite nonne, au fond de sa cellule, et prenant l'habitude de la 
consulter sur tout. Elle eut un chagrin violent de sa mort. « Je sen- 
tais mon âme s’arracher de mon corps, » dit-elle en décrivant l’ago- 
nie de son père. 

Insensiblement, l'existence que Thérèse menait à l’Incarnation 
arriva à lui faire honte, et il est véritable que c'était une existence 
insipide. On ne voit pas-u'’elle ait eu rien de grave à se reprocher, 
Elle s'’accuse amèrement, dans sa Vie, d'avoir eu en dégoût les 
exercices de piété et d’avoir pris trop de plaisir à la conversation 
d'hommes distingués. Il n’y avait pas là de quoi remplir de re- 
mords une fille qui s’est toujours targuée de « ne s’embarrasser 
pas pour des riens, » et de laisser aux sots les sots scrupules. 
D'autre part, quand elle considérait à quoi avaient abouti les nobles 
ardeurs et les grands rêves du début, ce qu'ils avaient produit en 
fin de compte, il n’y avait pas de quoi la contenter. Ce n'était 
pas précisément mal; c'était bien peu de chose. L’Incarnation était 
parmi les couvens où la décence était à peu près gardée et la dis- 
sipation médiocre : rien de plus. La louange semblait mince à ce 
cœur haut et ambitieux, et, lorsqu'elle regardait au dehors, son 
désappointement se changeait en indignation. 

Il est d'usage de se récrier sur le relâchement des anciens couvens 
de femmes. Sans prétendre les justifier, il nous semblerait juste de 
ne pas perdre de vue que les couvens étaient devenus, par la force 
des choses, une institution sociale autant que religieuse, Il est dé- 
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raisonnable d'attendre du zèle pour les austérités d’une réunion de 
filles dont beaucoup ont pris le voile sans goût, souvent même contre 
leur gré, parce qu'il faut bien être quelque part quand votre famille 
vous trouve de trop ou ne peut vousdoter. L'opinion du monde pous- 
sait d’ailleurs dans le sens de l’indulgence. La fille ou la sœur embar- 
rassante une fois embéguinée, les parens trouvaient le sacrifice suffi- 
sant et souhaitaient eux-mêmes qu'elle ne fût pas trop resserrée, trop 
dénuée de douceurs et d’agrémens. Un gentilhomme pauvre, dit un 
personnage de Calderon, qui ne peut marier sa fille selon son rang, 
« la met dans un couvent pour ne pas déconsidérer son sang. Pour 
lui, la pauvreté est un vice. » Dans la même pièce, l'héroïne bien 
et dûment religieuse, son amant pénètre dans le couvent au moyen 
d’une échelle et arrive, sans être apercu, à la cellule de sa belle. 
Ces sortes de choses étaient fâcheuses si on les découvrait; elles 
ne « déconsidéraient » pas le sang comme l'aurait fait un mariage 
inégal. Sainte Thérèse, qui avait sondé la plaie, conseillait aux pa- 
rens de marier leurs filles « même un peu au-dessous de leur 
rang, » plutôt que de les mettre au couvent sans la vocation, et 
elle déclarait leur donner ce conseil « dans l’intérêt même de leur 
honneur. » Nous croyons que si l’on a présente à l’esprit la manière 
dont se recrutaient les religieuses, non-seulement on se sent deve- 
nir indulgent, mais on admire qu'avec les mœurs du temps la per- 
version n'ait pas été plus profonde. 

Quoi qu'il en soit, un couvent, fût-il de carmélites, était en gé- 
néral un lieu assez mondain, où les grilles étaient rares. La trop 
célèbre M"° d’Estrées, sœur de la belle Gabrielle et abbesse de Mau- 
buisson, faisait jouer la comédie à ses nonnettes devant brillante 
compagnie, et c'était encore ce qu’elle faisait de mieux. Une reli- 
gieuse de Ravenne, contemporaine de sainte Thérèse, à raconté, 
dans des pages ingénues, ses discussions avec sa charmante ab- 
besse sur l'amour, et les grands chagrins qu'’eut la « chère mère, » 
très honnête personne, pour avoir réduit son « serviteur » aux joies 
épurées et immaterielles de l'amour platonique. Les couvens espa- 
gnols offraient un peu moins de scandales que ceux de France et 
d'Italie ; cependant, sainte Thérèse, malgré sa réserve, nous laisse 
entrevoir à l’Incarnation même, qui comptait parmi les plus régu- 
liers, un singulier va-et-vient dans le parloir sans clôture, dans les 
beaux jardins ombreux, aux eaux courantes, dans les cellules pa- 
rées « d'objets mondains » qui les transformaient en boudoirs, dans 
les petits coins favorables aux rencontres discrètes. C'était un mou- 
vement de visites reçues et rendues, de petits rendez-vous licites 
et « illicites » le jour et « dans les ténèbres; » c'était un bruisse- 
ment de romances et d’instrumens profanes, c'était des séjours au 
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dehors, en vue de se récréer, c'était mille mondanités qui, pour 
être innocentes au fond, n’en étaient pas moins malséantes, et 
qu’un père de famille prudent n'aurait pas souffertes dans sa propre 
maison. Il est assez curieux d'observer que les Espagnoles, qui 
subissaient l'influence des mœurs mauresques et vivaient dans le 
monde à demi cloîtrées, trouvaient la liberté au couvent. Les mêmes 
actes, commis à l'abri et pour ainsi dire sous la garantie du voile, 
prenaient une autre physionomie aux yeux du public. Tel d’entre 
eux aurait été jugé trop « mondain » hors d’un couvent « qui, là, 
nous dit sainte Thérèse, passait en quelque sorte pour être du do- 
maine de la vertu. » 

Il y avait une compensation à ces faiblesses. Grâce à la largeur 
de sa règle, l’église voyait venir à elle, plus que de nos jours, des 
hommes et des femmes qui lui arrivaient tard, après avoir épuisé 
le monde et ses expériences, et qui gardaient sous le froc ou le 
voile, avec une certaine difficulté à plier, l'esprit d'initiative et le 
goût des actions rares. Ces sortes de personnes étaient précieuses 
pour l’armée militante de l’église romaine. Sainte Thérèse le vit 
bien et s’empressa d’en tirer parti. Ge fut elle qui donna aux carmes 
le fougueux Mariano, un superbe Italien, grand, vigoureux, éner- 
gique, vif comme la poudre, la langue leste, la main qui lui dé- 
mangeait. Il était Napolitain, d’une famille noble et riche, et «excel- 
lait dans la poésie et l’éloquence. » Il coiffa le bonnet de docteur 
en théologie et se montra si habile en affaires, que les pères 
du concile de PRRe ei qi en mission dans les pays du 
Nord. Pendant le voyage, la reine de Pologne eut la fantaisie d’en 
faire son intendant, après quoi il renonça solennellement à toutes 
les femmes, entra dans l’ordre de Malte, se battit comme un 
diable à Saint-Quentin et vint échouer dans une prison, accusé de 
meurtre. Au bout de deux ans, 1l fut reconnu innocent, et Phi- 
lippe IT, le jugeant à point pour diriger la jeunesse, le nomma 
gouverneur d’un prince. Il l’utilisait en même temps à des travaux 
d'ingénieur. En cet état, Mariano apprit qu'il existait dans ün dé- 
sert, non loin de Séville, une colonie d’ermites qui vivaient sainte- 
ment dans une grande indépendance. C'était son fait. Il alla se faire 
ermite, et 1l l'était depuis huit ans quand sainte Thérèse le ren- 
contra et se proposa à l'instant de le gagner. Il se laissa froquer 
et fut pour la réforme des carmes un soldat admirable, mais point 
commode. Il resta, jusqu’à son dernier soupir, le fougueux Ma- 
riano, toujours bouillant, toujours prêt à confondre le méchant, 
toujours saint Jean Bouche d'or. Dans les instans critiques où il 
aurait fallu temporiser, user de ménagemens, 1l mettait sainte Thè- 
rèse dans les transes à force d’être « franc et ingénu. » 

TOME LXXV. — 1886. 30 
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Catherine de Cardonne, que sainte Thérèse admirait de tout son 
cœur, est une figure encore plus originale et plus pittoresque que 
le père Mariano. Elle descendait des rois d'Aragon et était duchesse, 
À treize ans, ses parens voulurent la marier, mais elle avait fait un 
vœu, elle aussi, et elle pria le ciel de lui épargner ce calice. « L’at- 
tente de Catherine de Cardonne n'est point trompée; son fiancé 
meurt, » écrit un pieux historien qui aurait dû avoir la charité, avant 
de se réjouir et de louer le ciel, de s'assurer que ce pauvre fiancé, 
qui n'en pouvait mais, était allé en paradis. Lorsque les années l’eu- 
rent mûrie, Philippe IT mit aussi la main dessus et la fit gouver- 
nante de deux princes, don Carlos et don Juan d'Autriche, âgés de 
quatorze ans. Gatherine de Cardonne futune gouvernante vertueuse; 
fut-elle pour don Carlos une gouvernante calme et judicieuse? Le 
doute est permis sur ce point. Toujours est-il qu’une belle nuit 
elle passa par une fenêtre du palais, se coupa les cheveux, mit une 
robe d’ermite, et partit à la recherche d’un désert et d’une grotte. 
Elle trouva l’un et l'autre dans la Manche, contrée prédestinée, 
où les romans de l'Espagne, les vrais et les faux, venaient se pla- 
cer comme dans leur cadre naturel. 

Au bout de quelques années, des pâtres la découvrirent dans sa 
grotte et elle fut bientôt un ermite célèbre, qu'on venait visiter de 
loin. Personne ne se doutait que ce fût une femme. Quel temps et 
quel pays, pour là fantaisie, que ceux où une duchesse, l’un des 
premiers personnages de la cour, pouvait disparaître par la fenêtre 
sans causer aucun émoi, et devenir un but de pèlerinage sans re- 
douter les questions indiscrètes ! 

Elle fut trahie par des lettres de don Juan d'Autriche, qu’elle 
avait laissées traîner dans sa grotte. Sa popularité s’en accrut. 
« À certains jours, dit sainte Thérèse, la campagne était toute cou- 
verte de chariots remplis de gens qui venaient pour la voir. » 
Elle résolut finalement de fonder un couvent et de prendre l'habit, 
mais un couvent d'hommes et un habit d'homme, et s’en fut de- 
mander de l'argent à l’Escurial, où elle eut un succès extraordi- 
naire. Il y eut bien le nonce du pape, qui lui fit des observations 
sur son costume et sur certaines allures « d'évêque, » mais elle lui 
répondit avec tant d'à-propos qu'il n'eut plus qu’à lui donner sa bé- 
nédiction et à la laisser en paix. Elle fondaun monastère de carmes 
sur l'emplacement de sa grotte, garda sa robe de carme et passa le 
reste de ses jours dans une autre grotte que lui avait bâtie le père 
Mariano. Ils étaient dignes de se comprendre. Sainte Thérèse aussi 
la comprenait, et tenait en piètre estime les personnes qui trai- 
taient Catherine de Cardonne de folle. 

L'atmosphère religieuse qui produisait les furieux emportemens 
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de piété qu'on vient de voir pouvait ne pas être pure ; elle n’était 
pas froide. Le bon grain selon le ciel devait y germer. Sainte Thé- 
rèse avait quarante-cinq ans. Ses idées, longtemps troublées, s’é- 
claircissaient et se fixaient. Elle savait à présent ce qu’elle voulait 
faire. Dans son couvent, les sœurs commencçaient à la croire folle 
ou, ce qui revenait au même en ce temps-là, possédée du démon. 
Le bruit de ce malheur s'était répandu dans Avila. Elle laissa dire, 
méditant son plan en silence et l’exécutant d’une manière qui aurait 
dû détromper Avila et l'Incarnation. 


LV. 


L'ordre du Carmel était venu de Palestine. Au xin° siècle, on le 
trouve répandu dans une grande partie de l’Europe. Il ne compre- 
nait alors que des hommes ; quelques couvens de femmes, en 
Orient, lui étaient affiliés, mais il n’y avait point de carmélites pro- 
prement dites. La règle avait été rédigée aux environs de l’an 
1200 par Albert, patriarche de Jérusalem. Elle était rigoureuse : un 
came devait vivre en retraite, silence et oraison, en abstinence 
perpétuelle et jeûne presque continuel. Au x1v° siècle, la débâcle 
morale qui atteignit tous les ordres religieux emporta le Carmel 
avec le reste, et le père général fut chargé par ses moines de 
demander au pape d'adoucir la règle d'Albert. La « mitigation, » 
d’où resta aux carmes le nom de Mitigés, fut accordée par le pape 
Eugène IV, le FN 1431. Elle abolissait l’abstinence perpé- 
tuelle, supprimaitÿ’le grand jeûne, du 14 septembre à Pâques, la 


retraite et le silence. Ainsi soulagés, les carmes glissèrent douce- 


ment sur la pente qui menait tout droit à l’abbaye de Thélème. 
. C'était le temps où Navagero, ambassadeur de Venise à Madrid, 
écrivait à propos de la chartreuse de Séville, riante et délicieuse : 
« Ces frères se trouvent ici à moitié chemin du paradis. » 

Les carmélites furent fondées en 1442 par Jean Soreth, gé- 
néral du Carmel. Ce Jean Soreth, de race normande, que le peuple 
se montrait du doigt en l'appelant l’Éthiopien, ou le démon, à cause 
de son teint brülé, à été le précurseur de sainte Thérèse. Il à 
essayé, un siècle avant elle, de ramener le Carmel à la règle pri- 
mitive, allant sur sa mule de pays en pays, de couvent en couvent, 
rétablir la discipline et prêcher les austérités. Ses religieux le re- 
cevaient avec effroi, beaucoup d’entre eux avec haine. Il était trop 
tôt, et Jean Soreth eut le sort des réformateurs venus avant l'heure. 
Les carmes de Nantes l’empoisonnèrent dans une pêche. Après sa 
mort, presque toutes les maisons d'hommes retournèrent à la vie 
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facile et agréable, les carmélites suivirent, et la règle mitigée gou- 
verna l’ensemble de l’ordre. 

Il s'agissait pour sainte Thérèse, simple religieuse, sans res- 
sources et sans appui, d'exécuter ce dont n'avait pu venir à bout un 
père général, pourvu par le pape de pouvoirs spéciaux et étendus. 
Si l’on songe à sa situation, à son naturel, devenu au couvent 
timide et craintif, il semble que le difficile, ‘dans son entreprise, 
n'était pas de donner l'exemple des macérations ou de s’exposer 
au sort de Jean Soreth. C'était de sortir de sa cellule, d’oser parler, 
de se mettre en avant, dans un lieu comme Avila, où l’on enten- 
dait que les femmes restassent très tranquilles et où sœur Thérèse 
était sûre d’être mal jugée et blâmée. Elle avait beau être très 
brave au fond et avoir du génie, si elle n'avait eu encore autre 
chose, elle n'aurait jamais pris sur elle d'agir. Mais elle était mys- 
tique et il n’y a rien, absolument rien, dont un mystique ne soit 
capable. 

Son mysticisme perce après la grande maladie de la vingtième 
année. Il croît pendant les années d'attente et de travail intérieur 
qui suivirent. À l’époque où nous sommes arrivés, 1l est épanoui, 
et l’on ne connaît pas sainte Thérèse tant que l'on n’a pas contem- 
plé en elle la grande rêveuse, que doublait si curieusement la bonne 
ménagère préoccupée dès la veille de la soupe qu’elle ferait le len- 
demain, afin de varier le menu du couvent. Le sujet ne laisse pas 
d’être délicat, mais sainte Thérèse l’a traité elle-même avec une 
franchise qui facilite beaucoup la tàche. Elle pensait qu'il faut se 
défier des nerfs excités et des sangs appauvris et soigner les épidé- 
mies d’extases et de visions avec de la viande et du sommeil. Elle 
déclarait crûment que la plupart des visionnaires et des extatiques 
sont simplement des « cerveaux malades » et, loin d'admirer, quand 
un couvent se distinguait en ce genre, elle rabrouait : « Si j'étais 
là, écrit-elle en 1578 à une supérieure, vous n’auriez pas tant de 
choses extraordinaires. » Il est vrai qu’elle acceptait pour son 
propre compte, comme envoyés par Dieu, les phénomènes qu’elle 
pourchassait chez les autres. Elle s'était soumise en cela à l’auto- 
rité de personnes « fort savantes » de l’église et elle était prête à 
s’y soumettre pour ses religieuses, mais, en attendant, elle exigeait 
qu'on soignât « ces corps, » Car, lorsqu'on les méprise trop, ils se 
vengent sur « l'esprit, ce qui est une terrible souffrance. » 

Sainte Thérèse nous a raconté ce que son corps éprouvait tandis 
que ses yeux contemplaient Dieu dans le monde invisible, que la 
foule ne voit point, et que ses oreilles entendaient la voix de Dieu 
lui donner des ordres. Le mot « âme » désigne ici la personne en 
extase, 
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« (L'âme), écrit-elle, tombe dans une sorte d’évanouissement. 
Elle ne pourrait alors, sans beaucoup de peine, remuer seulement 
les mains. Les yeux se ferment, sans qu’elle veuille les fermer ; si 
elle les ouvre, elle ne voit presque rien. Elle entend sans comprendre 
ce qu’elle entend. Elle est incapable de former une parole et de la 
prononcer. » 

Ces crises la laissaient « brisée et accablée de lassitude. » Elle 
dit encore : « J'ai été quelquefois réduite à une telle extrémité, 
que j'avais presque entièrement perdu le pouls... De plus, mes os 
se séparent et demeurent déboîtés; mes mains sont si raides, que 
souvent je ne puis les joindre. Il m’en reste souvent jusqu’au 
jour suivant, dans les artères et dans tous les membres, une 
douleur aussi violente que si tout mon corps eût été disloqué. » 
Cela dura ainsi de longues années et, la merveille, c'est que la 
« petite femme » ou la « petite vieille » comme elle dit en par- 
lant d'elle-même, garda l'esprit sain jusqu'à son dernier soupir. 
La ménagère profitait des communications de son autre mot avec 
le ciel pour en tirer des renseignemens pratiques, le chargeant, par 
exemple, de lui procurer un patron de bonnet pour les nouvelles 
carmélites, commission qui fut faite. 

De ces étranges états d'esprit, de ces bizarres mélanges de 
préoccupations, se dégageait un mysticisme transcendant dont on 
trouve l'analyse subtile dans les œuvres de sainte Thérèse, parti- 
culièrement dans sa Vre, écrite par elle-même, dans le Chemin 
de la perfection et le Château intérieur. Nous n’essaierons 
pas de la suivre et d'expliquer en quoi l’oraison mentale diffère 
de l’oraison de quiétude et celle-ci de l'oraison d'union, ou par 
quels degrés l’âme s'élève de la première demeure spirituelle à 
la septième, où « les trois personnes de la très sainte Trimté 
se montrent à elle avec un rayonnement de flammes. » Nous 
nous contenterons de faire remarquer au lecteur, afin de rendre ce 
qui va suivre compréhensible, que le mysticisme peut avoir deux 
sources, l’imagination et le sentiment. Le mysticissne qui est tout 
entier dans l'imagination la surexcite prodigieusement et mène d’or- 
dinaire à la folie. Celui qui provient surtout du sentiment et qui 
s'épanche en élans de tendresse passionnée laisse la tête plus 
calme ; 1l n'est pas rare de le rencontrer joint à une haute raison et 
à un sens pratique incomparable. Sainte Thérèse va en être un 
exemple. 

C'est en 1560 que lui vint l’idée de fonder une maison de car- 
mélites où l’on vivrait selon la règle primitive. Une amie à qui elle 
s’en ouvrit promit quelque argent. Au premier mot qui leur échappa 
de leur projet, tout Avila prit feu contre ces deux brouillonnes, avec 
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la furie d’indignation de la petite ville de province dont on trouble 
les habitudes. Ge fut un ouragan de paroles où les religieuses de 
l'Incarnation ne s’épargnèrent pas. On jasait, pérorait, commérait, 
commentait, discutait, critiquait, on s’indignait, on levait les bras 
au ciel et on se regardait. Le père provincial s'ennuyà de ce 
tapage; il ordonna aux deux amies de renoncer à leur dessein. 
Avila respira et se rendormit. Sœur Thérèse en abusa. Douce- 
ment, discrètement, elle fit solliciter une autorisation à Rome. Un 
prête-nom acheta une petite maison pouvant contenir une douzaine 
de religieuses et la mère Marie-de-Jésus fournit ses lumières, qui 
n'étaient pas petites. La mère Marie-de-Jésus était une religieuse de 
famille noble, qui ne savait pas lire. Ayant eu aussi l’idée de fonder 
un couvent, elle était bravement partie pour Rome, à pied, afin de se 
mettre en règle. Elle en était revenue si versée dans les paperasses 
et formalités, que ce fut elle qui expliqua à sainte Thérèse les con- 
stitutions que celle-ci avait sous les yeux, et qui lui évita les bé- 
vues. 

La permission de Rome arriva en juin 4562. Sœur Thérèse alla 
s'installer sous un prétexte dans la petite maison, y mit des grilles, 
et la nomma Saint-Joseph. Le 24 août, au matin, quatre filles 
gagnées à ses idées vinrent la joindre et reçurent l'habit des mains 
d’un prêtre. La cérémonie à peine terminée, la nouvelle vola dans 
Avila : « Une soudaine apparition des Maures, raconte un témoin 
oculaire, n’y eût pas produit plus de rumeur. » La population sortit 
sur les places et dans les rues, les boutiques et les maisons se fer- 
mèrent, un bruit d’émeute s’éleva et grandit. La prieure de l'Incar- 
nation, où l’on était sens dessus dessous, se fit ramener sœur The- 
rèse à travers la foule excitée, la reçut comme une criminelle et la 
remit dans sa cellule. Les jours suivans furent encore plus tumul- 
tueux. Le peuple demandait à grands cris la destruction du nouveau 
couvent. Le corrégidor se rendit à Saint-Joseph avec une escorte, 
trouva les quatre novices derrière leurs grilles et se retira inumidé. 
Il repartait pour démolir tout de bon le couvent, quand un moine 
harangua la foule, la calma et gagna du temps. 

Tant d'émoi pour quatre novices de plus ne laisse pas de sur- 
prendre dans un pays où, d’après l'historien Leti, un quart des 
adultes étaient gens d'église. Les Avilais, quand ils prenaient ainsi 
le mors aux dents, étaient à cent lieues de se douter de l’impor- 
tance de l'événement qui venait de s’accomplir. Leur colère venait 
de l’idée qu'il faudrait peut-être faire l’aumône à Saint-Joseph. Leur 
imagination de méridionaux aidant, ils se voyaient tous ruinés par 
ce petit couvent de plus. Grâce au moine, il n’y eut pas de vio- 
lences, mais la ville fit un procès à dona Thérèse de Ahumada pour 
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avoir ouvert une maison religieuse sans son autorisation. Dona 
Thérèse se défendit en digne élève de la mère Marie-de-Jésus. 
Aucun homme de loi n’osait s'employer pour elle. Elle fut son 
propre homme de loi, se démêlant au milieu des exploits et som- 
mations, et ripostant par le moyen d’un bon abbé, qui portait ses 
papiers. Elle en trouva un autre qui consentit à aller plaider sa 
cause au conseil du rot, à Madrid. Elle fut patiente, tenace, habile, 
lutta sept mois contre Avila, gagna son procès et rentra en triomphe 
à Saint-Joseph, rompue désormais aux affaires ; ce n’est pas elle 
qu'on prendra jamais à signer un acte mal fait ou à payer plus 
de droits qu'elle n’en doit. 

La réforme qu'elle introduisait, et qu’elle compléta peu à peu, 
s'étendait à tout. Sous sa règle, un couvent de carmélites devenait 
un lieu nu et silencieux où l’on a faim et froid, où l’on se fouette à 
saigner, où les genoux font mal et la tête tourne à force de prier, 
où l’on renonce à sa volonté, à son jugement, à ses affections, où 
l'on est séparé de tout, sevré de tout, mort à tout, où votre prière 
même ne vous appartient pas : elle sert à sauver les âmes des au- 
tres, dût la vôtre, après tant de sacrifices, tant de souffrances, tant 
d’angoisses, être abandonnée, perdue, précipitée jusqu’au jour du 
jugement dans les tourmens et les larmes. Cette dernière exigence 
paraît d’abord féroce. C’est elle pourtant qui fait la grandeur de la 
conception de sante Thérèse. Sans elle la religieuse n’est pas à 
l'abri du soupçon d’égoïsme ; nous voyons tous les jours le monde 
juger sévèrement la fille-qui, selon lui, tourne le dos aux devoirs 
de la vie pour aller ne travailler en pleine confiance à son 
propre salut. Grâce à elle, l’incroyant n’a qu'à s’incliner. Sainte Thé- 
rèse savait bien que ce qu’elle demandait là était plus difficile qu’au- 
cune macération et elle a des pages énergiques sur les « certaines 
personnes à qui 1l paraît fort dur de ne pas prier beaucoup pour elles- 
mêmes. » En revanche, elle laissait à ses religieuses la seule liberté 
vraiment précieuse pour un ordre contemplatif : la liberté dans la 
vie spirituelle ; ses carmélites s’arrangeaient avec le ciel comme 
elles l’entendaient et changeaient à leur gré de confesseur et de 
directeur. 

Sa bonne humeur et ses instincts de ménagère faisaient contre- 
poids aux excès d’une règle qui devient aisément terrible. Saint-Joseph 
s'était peuplé et n'était guère riche. La mère Thérèse (on l'avait 
nommée prieure) communiqua à ses religieuses un peu de sa pas- 
sion pour balayer, ranger, raccommoder, fricasser. Elle leur expli- 
quait que Dieu se tient tout autant à la cuisine, « au milieu des 
plats et des marmites, » qu’à la chapelle, et leur montrait à net- 
toyer les ordures « avec amour-propre. » Elle voulait bien qu'on 
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eût des pièces à sa robe, mais pas de trous, et les mains calleuses, 
mais pas de puces. Surtout, 1l fallait être gaies. Il ne s'agissait pas, 
avec elle, d’imiter ces dévots qni « prennent un aïr tout refrogné, 
n’osent plus parler ni respirer, de peur que leur dévotion ne 
s’en aille. » La mère Thérèse entendait qu'aux récréations on fût 
aimable, qu'on s’occupât à « réjouir les autres » et qu’on se gar- 
dât « d’enfouir son esprit, » si par bonheur on en avait. — « Per- 
sonne n'en à trop, » disait-elle et elle prêchait d'exemple, tenant 
tout le couvent sous le charme. Il semblera incroyable qu'une car- 
mélite réformée puisse être gaie. Cependant, beaucoup le sont. C’est 
que la manière de vivre importe infiniment moins à notre bonheur 
que le but pour lequel nous vivons. Dès que l’homme a trouvé à 
cette existence un pourquoi qui le satisfasse, le comment le laisse 
à peu près indifiérent. 

Contente de son œuvre, la mère Thérèse ne songeait qu’à de- 
meurer en paix dans sa petite maison, à y rendre la régularité tou- 
jours plus sévère, la piété toujours plus haute et plus vive, les cas- 
seroles toujours plus reluisantes. L'idée ne lui était jamais venue 
d'exercer une action sur l’ensemble de son ordre, et, par lui, sur 
les destinées de l’église catholique. Elle n'avait en aucune façon 
l'ambition de Jean Soreth. Étant venue au bon moment, elle se 
trouva poussée à exécuter ce que Jean Soreth avait tenté inutile- 
ment. Les circonstances avaient arrêté et écrasé l’un; les circon- 
stances portèrent l’autre. À travers quelles difficultés et quelles ré- 
sistances, on va le voir. 


1 


Philippe Il ne séparait pas sa propre puissance de la puissance 
du catholicisme. Il se croyait né, non sans raison, pour être le pilier 
d’une église où la soumission est la grande règle. Toutefois, il pré- 
tendait qu'on lui obéit avant d’obéir au chef de l’église. Il l'avait 
aisément obtenu en se réservant la collation des emplois et béné- 
fices et en prouvant à son clergé qu'il avait pouvoir et volonté de 
le défendre contre Rome ; il arriva à ce dévot de nommer arche- 
vêque un homme que le pape avait excommunié pour désobéissance, 
mais une désobéissance que Philippe II approuvait. Moines et évê- 
ques étaient dévoués à un monarque dont ils attendaient tout, et en 
qui l'Espagne aimait précisément ce que l’histoire lui reproche : l’at- 
tachement aux formes extérieures du culte et le zèle contre l’héré- 
sie. Philippe I] avait une auréole aux yeux de la plupart des Espa- 
gnols : — « Ils ne l’aiment pas, écrivait le Vénitien Contarini, ils ne 
le vénèrent pas, ils l’adorent et regardent ses ordres comme telle- 
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ment sacrés qu'on ne peut les transgresser sans offenser Dieu. — 
Dans la lutte que sainte Thérèse réformatrice va avoir à subir, elle 
s’adressera.au roi, tout naturellement, lui écrira comme elle pourra, 
sans souci de l'étiquette, et se soutiendra par lui contre le nonce du 
pape. Tout aussi naturellement, ses adversaires chercheront leur 
point d'appui à Rome. 

En 1566, le général des carmes vint en Espagne sur l'invitation 
de Philippe IT, qui aurait aimé que les moines fussent pauvres et 
saints, et qui s'apercevait qu'il y avait à faire, dans les deux sens, 
dans son royaume. Le père général prit quelques légères mesures 
contre les maisons d'hommes, qui les accueillirent fort mal, et s’en 
retourna prudemment à Rome. Son voyage, en apparence insigni- 
fiant, fut pourtant gros de conséquences. En passant à Avila, 1…l 
avait visité Saint-Joseph et l’avait trouvé si conforme à ses vues, 
qu'il avait donné des patentes à la mère Thérèse pour fonder d’au- 
tres monastères semblables. « Je ne les avais pas demandées, » dit- 
elle, » et on peut l’en croire sur parole. Dès qu'elle les eut entre les 
mains, ce fut comme un trait de lumière. Le père général, en route 
pour l'Italie, fut rejoint à Valence par un exprès de la mère The- 
rèse. Elle lui demandait de donner aussi des patentes pour la fon- 
dation de couvens de carmes ramenés à la règle primitive. Il les 
donna. 

Sainte Thérèse connaissait les progrès de la réforme protestante 
et l'urgence, pour l’église catholique, de lui opposer autre chose et 
mieux que des moines possédant «les meilleurs celliers » et des 
nonnes chantant la ne au parloir, avec les jeunes gentils- 
hommes. Elle savait que l'Espagne renfermait des élémens admi- 
rables pour l’ordre inhumain qu'elle rêvait de faire refleurir, 
qu'hommes et femmes se précipiteraient dans des cloîtres où l’on 
torturerait le corps et où l’âme s’enivrerait des voluptés mystiques. 
Les couvens actuels semblaient faits pour les Sancho Pança ; elle 
en voulait qui tentassent les don Quichotte. Au mois d'août 1567, 
elle se mit en route pour fonder une maison de carmélites à Medina- 
del-Campo, à quinze lieues d’Avila, et, dès lors, elle ne s'arrêta 
plus, sauf une réclusion forcée qu’on verra en son temps. Pendant 
les quinze ans qui lui restaient à vivre, la mère Thérèse parcourut 
l'Espagne sur sa mule ou dans un grand chariot installé en couvent. 
Elle traversa bien des fois la triste Castille, aux grands horizons 
couleur de poussière, vit l’Andalousie, où la mollesse du climat 
l’énerva, franchit les sterras sans arbres et sans routes, coucha dans 
les misérables auberges de muletiers, qui, aujourd'hui encore, en 
disent si long au voyageur sur l'Espagne, manqua continuellement 
de tout, et, rongée par la fièvre, un bras cassé et point remis, con- 
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spuée ici, presque adorée là, elle jeta les fondemens d’un édifice si 
puissant et si durable, qu’en 1713, l'Espagne comptait 266 cou- 
vens, tant d'hommes que de femmes, érigés depuis elle selon 
sa règle ; le reste de l’Europe en possédait environ 400. Que l’on 
soit Son partisan ou son adversaire, on ne peut qu'admirer l’éner- 
gie et le génie d'organisation de cette infirme, assaillie de maux qui 
troublent d'ordinaire le jugement et qui, toujours sage, prudente 
et joyeuse, conduisit à bonne fin son œuvre gigantesque. 

Les difficultés matérielles étaient immenses. Il fallait trouver de 
l'argent, surmonter les défiances des autorités et, parfois, du clergé 
lui-même, vaincre l'hostilité des anciens couvens, pour qui la ré- 
forme était un affront et une menace. Il fallait surtout se tirer des 
griffes des bienfaiteurs et bienfaitrices qui, parce qu'ils avaient aidé 


. de leur bourse, se croyaient tous les droits, témoin la princesse 


d'Eboli, belle-mère de celle que Philippe IT aiïma et fit mourir. La 
vieille Eboli, ayant eu la fantaisie de fonder un monastère sous les 
auspices de la mère Thérèse, considérait son Carmel comme son 
joujou et tourmentait les religieuses plus que n’eussent fait cent 
disciplines. Elle en fit tant, et de si fortes, que sainte Thérèse prit 
le parti de faire enlever les nonnes, la nuit, par des hommes sûrs. 
À tout prendre, les peines étaient moindres dans les maisons fon- 
dées à la grâce de Dieu, sans un sou vaillant. On s’y passait souvent 
de dîner dans les commencemens, mais il finissait toujours par arri- 
ver des filles avec des dots et il fallait si peu au couvent, sous la 
nouvelle règle, que les choses s’arrangeaient. Sainte Thérèse n’ad- 
mettait qu’un seul luxe, un bien beau luxe à la vérité, et pour 
lequel elle faisait des folies : le luxe d’une belle vue. Il lui sem- 
blait secondaire de couper une sardine en quatre, si l’on mangeait 
sa moitié de queue en regardant un joli paysage. 

Ün de ses traits de génie fut de comprendre qu’à un état nouveau 
il fallait un esprit nouveau. Elle mit tous ses soins à réunir un per- 
sonnel de choix et employa tout son courage à repousser les pos- 
tulantes que voulaient lui imposer les fondateurs et fondatrices, les 
bienfaiteurs et bienfaitrices, les protecteurs et protectrices, et autres 
fléaux. « Dieu me préserve, écrivait-elle, de ces grands seigneurs 
qui peuvent tout, et qui ont de si étranges travers d'esprit! » Dieu 
ne l'en préservait pas, mais elle restait intraitable, et déclarait que 
« dût le monde s’abimer, » on ne lui ferait pas prendre un sujet 
qu'elle jugeait mauvais. Elle écartait tout d’abord absolument la 
classe de personnes qui avait été la plaie des ordres monastiques, 
celle des filles qui entrent au couvent sans vocation, « pour échap- 
per à une situation gênée dans le monde; » elle n’admettait pas que 
ses monastères fussent des pensions de famille. Elle n’admettait pas 
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davantage qu'ils fussent des Cours des miracles où les parens dé- 
versaient leurs boiteuses, leurs bossues et leurs idiotes. Elle en- 
voyait des gentilshommes examiner les postulantes et refusait les 
difformes, quelle que fût leur dot. Quant aux « imbéciles, » elle 
n'en voulait non plus à aucun prix; « c'est incurable, » disait- 
elle. | 
Par-dessus tout, elle redoutait les « mélancoliques. » C'était sa 
terreur, car elle avait remarqué que le mal de mélancolie se gagne, 
qu’il y à des épidémies de mélancolie: nous dirions aujourd’hui de 
pessimisme. C’est une maladie, disait-elle, et « très dangereuse, » 
et il faut « la traiter comme telle. » Elle avait son traitement, qu’elle 
indique, et qui est double : pour le corps et pour l'esprit. Pour le 
corps, on enverra périodiquement la mélancolique à l'infirmerie et 
on la purgera, on l’empêchera de trop jeûner et on lui donnera 
peu de: poisson; dans la médecine de sainte Thérèse, le poisson 
forme essentiellement les humeurs peccantes de Sganarelle, source 
de maux. Pour l'esprit, on lempêchera de rêvasser, quitte à abré- 
ger ses prières, on la contraindra à l’action en lui donnant les tra- 
vaux manuels de la maison, on lui fera entrer dans la tête qu’elle 
n'est pas intéressante, en la traitant sans aucun égard particulier et 
en l’obligeant à obéir comme les autres. Sainte Thérèse avait re- 
marqué que l’obéissance coûtait beaucoup à la mélancolique, et elle 
en avait tiré ses conclusions. « On appelle mélancolie, disait-elle, 
ce qui n'est au fond que le désir de faire sa propre volonté. » Elle 
disait aussi que le siège”de ce mal est dans l'imagination, qu'il est 
très rare que l’on en guérisse ou que l’on en meure, mais que l’on 
en devient souvent fou et, toujours, insupportable. 

Elle était très sensible à l’instruction, mais elle plaçait le juge- 
ment au-dessus, haïssait les pédantes et les bavardes. Dieu, leur 
disait-elle, « ne se soucie nullement que nous lui rompions la tête 
avec de longs discours. » Au fond, elle pensait que Dieu a la fa- 
culté de n’écouter que d’une oreille et qu’il tient compte surtout de 
l'intention ; quand elle arrive chez les neuf bonnes demoiselles dont 
« une seule savait bien lire, » et qui passaient leur journée à épe- 
ler les offices dans des livres différens, en sorte que cela n'allait 
jamais ensemble, elle déclare sans hésiter que Dieu « acceptait leurs 
pieux efforts, » qui étaient en effet très grands. Elle aimait la jeu- 
nesse et sa « gaité charmante, » que rien, pour sa part, ne lui en- 
leva jamais. Il faut l'entendre raconter, à près de soixante ans, les 
frayeurs de la sœur Marie, vieille et très improprede toutes façons à 
éveiller les mauvaises pensées, à l’idée de coucher dans une ancienne 
maison d’étudians. Sœur Marie ne pouvait s'ôter de l'esprit qu’un 
des étudians était resté caché en son honneur dans la maison : « Je 
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ne puis y penser sans avoir envie de rire, » écrit sainte Thérèse. 
Elle aimait les natures saines, les esprits droits, le mérite en tout 
genre et les bonnes santés. Soit hasard, soit autrement, la plu- 
part de ses carmélites étaient de sang noble. 

Dès 1568, elle fonda un couvent d'hommes, non point directe- 
ment, mais par deux religieux qu'elle avait convertis : le père An- 
toine, un grand beau moine gentilhomme, belliqueux, presque 
aussi Compromettant aux jours de bataille que le fougueux père 
Mariano; et le futur auteur de la Vive flamme d'amour, Jean 
de la Croix, si petit, si fluet, si délicat, que sainte Thérèse disait 
qu'elle avait commencé la réforme des carmes avec un moine et 
demi. Tous deux s’installèrent dans une bicoque où, en hiver, il 
neigeait sur eux. Le père Antoine se mit à balayer (on n’était 
pas disciple de sainte Thérèse sans cela), sans plus se soucier 
de ses nobles ancêtres et du « point d'honneur » et, quelques 
mois plus tard, il aidait à installer une seconde maison d'hommes, 
où entra le fougueux Mariano. Les carmes réformés furent nommés, 
à cause de leurs sandales, les carmes déchaussés ou, plus briève- 
ment, les déchaux. Ils se multiplièrent rapidement. 

Entre temps, sainte Thérèse avait été chargée par ses supérieurs 
de réformer son ancien couvent de l’Incarnation. À cette nouvelle, 
il y eut de beaux cris parmi les nonnes. Quoi! rester enfermées 
dans le couvent, derrière des grilles? Ne plus avoir de parties de 
plaisir au dehors, de réunions galantes au parloir, de petites soi- 
rées intimes dans les cellules? Cela ne se pouvait souffrir. Les reli- 
gieuses décidèrent que pour rien au monde elles ne recevraient la 
nouvelle prieure, et elles appelèrent à leur secours la jeunesse do- 
rée de la ville, qui ne se fit pas prier pour accourir, car c'était son 
bien qu’on lui enlevait, sa grande ressource, dans un pays de ma- 
ris jaloux, pour chanter des duos et marivauder. Quand sainte Thé- 
rèse arriva, escortée du père provincial en personne, ils trouvèrent 
l’Incarnation occupée par les gentilshommes d’Avila. Les nonnes, 
criant, gesticulant, se bousculant, leur fermèrent l’entrée. Ils vou- 
lurent passer, pénétrer dans le chœur à l’aide d’une douzaine de 
sœurs de leur parti, et se trouvèrent au milieu de deux cents 
femmes furieuses qui piaillaient, menaçaient, tiraient, poussaient, 
injuriaient à faire penser à Vert-Vert au retour de son fatal voyage 
sur la Loire. Le père provincial en était tout pâle. Les gentils- 
hommes s’agitaient, prêts à soutenir leurs alliées ; les sœurs fidèles 
chantaient le Te Deuin, et ce mélange achevait l'opéra comique. 

La mère Thérèse resta humble, douce et impassible. Le vacarme 
dura plusieurs heures; après quoi, suivant le cours invariable de 
la colère féminine, les nonnes commencèrent à pleurer et à s’éva- 
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nouir. La mère Thérèse les fit revenir sans même un verre d’eau. 
Quelques écrivains religieux ont vu là un miracle; je ne crois pas, 
pour ma part, aux miracles imutiles. Les mutines lassées rentrèrent 
enfin dans leurs cellules et les gentilshommes se dispersèrent, 
n’osant vraiment pas venir étrangler la prieure dans sa stalle; mais 
la sédition n’était point terminée. Il fallut à la « petite femme,» pour 
mater ces enragées, une dépense incroyable de diplomatie, de bonne 
grâce et de patience. Elle se garda de trop exiger à la fois, sup- 
prima un jour la guitare et un autre jour le clavecin, substitua peu 
à peu des cantiques aux romances et aux boléros, réforma les 
guimpes et les coiffes en commencant par les « vénérables » et 
les « anciennes, » à qui peu importait, obtint par degrés l’exil des 
jolis meubles, raccourcit les séances au parloir et s’imposa d'y sup- 
pléer en amusant les sœurs. Ce n’était point facile, mais la mère 
Thérèse était une sainte d'esprit, et l’on a beau dire, l'esprit, cela 
sert toujours, même pour être saint. Elle fut si délicieuse que les 
plus aigres n’y purent résister. Les gentilshommes furent plus 
tenaces. Ils venaient en bande demander leurs amies et criailler à 
la grille. Un beau jour la mère Thérèse parut et les menaça du roi. 
Ils s'en allèrent et ne revinrent plus. 

L'affaire de l’'Incarnation fit du bruit. La réforme devenait popu- 
laire à cause de ses excès, que la réformatrice essayait en vain d’em- 
pêcher. Les déchaux se livraient à des macérations barbares, les 
carmélites ruinaient leur santé, les cloîtres s’emplissaient d’extases 
et de visions, et le peuple espagnol, lorsqu'il apercevait les grands 
manteaux blancs et’les voiles noirs, ressentait une émotion que 
sainte Thérèse décrit en ces termes lors de son arrivée à Cordoue : 
« On eût dit, au tumulte de la foule, qu’il s'agissait d’une entrée 
de taureaux. » Pour qui connaît l'Espagne, c’est une évocation. On 
entend le eri : Los toros! devant lequel chacun fuit, grimpe, dispa- 
raît. On voit passer au grand trot les superbes animaux destinés au 
combat du lendemain. On a devant les yeux l’expression de tendresse 
féroce avec laquelle le peuple contemple leurs cornes aiguës et leurs 
corps vigoureux, cCalculant combien ils éventreront de chevaux et 
supporteront de blessures avant de mourir. Et l’on comprend ce qui 
plut à cette nation farouche dans ces moines et ces religieuses qui 
s’enfonçaient des pointes de fer dans le corps, couchaient sur des 
ronces, ne dormaient ni ne mangeaient, avalaient de la vermine et 
pis encore. La mère Thérèse était effrayée de ces excès, elle qui ne 
cessait de prêcher la modération. Mais le peuple aimait déchaux 
et déchaussées comme il aime los toros, qui vont panteler devant 
lui. 

Cependant les mitigés s’inquiétaient, sentant bien qu'ils seraient 
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entraînés malgré eux dans la réforme. Ils s’alarmèrent tout à fait 
en apprenant qu’un déchaux avait été nommé visiteur, autrement dit 
inspecteur, d’une partie de leurs couvens. Alors s’engagea la grande 
lutte où l’œuvre de sainte Thérèse aurait péri dix fois sans la con- 
stance de la « pauvre petite vieille. » 


WE 


Il existait dans cette œuvre une cause de faiblesse qui n'avait 
point échappé à sainte Thérèse et qu’elle explique très clairement : 
« Parmi les religieux, la réforme portait dans son sein un prin- 
cipe de ruine prochaine. D'abord, ils ne formaient pas de pro- 
vince particulière, mais restaient soumis au gouvernement des 
supérieurs de l’Observance mitigée. Ensuite, ils n'avaient pas en- 
core de constitutions. Chaque monastère se conduisait comme 
il le jugeait à propos, et, les uns pensant d’une manière, les au- 
tres d’une autre, la réforme y courait de grands périls. » Les mi- 
tigés, au contraire, étaient parfaitement compacts. Ils avaient de 
grandes intelligences à Rome et se sentaient puissans. Ils résolurent 
d'anéantir les nouveaux couvens, qui provoquaient des comparai- 
sons désobligeantes pour eux, et engagèrent la guerre à un chapitre 
général de leur ordre, tenu à Plaisance en mai 4575. L'avantage 
fut d’abord de leur côté. Le chapitre ordonna de chasser les déchaux 
de leurs maisons et de reléguer la mère Thérèse, cette « vagabonde, » 
comme on l’appelait chez les mitigés, au fond d’un couvent, avec 
défense d’en bouger. Elle para le coup et sauva les siens en écri- 
vant au roi, qui s’intéressait à la réforme; puis elle conseilla sage- 
ment de se tenir col; mais on ne conduisait pas ces moïnes-là 
comme on conduit de nos jours un séminaire. La plupart avaient du 
tempérament de ce fameux capucin duc de Joyeuse, qui se décapu- 
cina au temps de la ligue pour être général d'armée et se recapu- 
cina sur la fin, « ayant, dit Saint-Simon, en vingt ans de profession 
religieuse, fait une étrange parenthèse de dix ans. » Les déchaux 
ne craignaient pas non plus les parenthèses. Le beau pèreAntoine leur 
fit honte de leur conduite de lièvres, et, comme ils hésitaient encore, 
le bouillant père Mariano, de sa voix de clairon sonnant la charge, 
prêcha l’assemblée sur ce texte : Tempus pacis, tempus belli. I] les 
enleva et ils attaquèrent à leur tour. 

Celui des leurs qui avait les pouvoirs de visiteur se rendit à la 
grande maison de mitigés de Séville, avec l'intention dela réduire. 
Le père Mariano, qui flairait la poudre, l’accompagnait. Il tomba 
dans la plus belle révolte de moines qu’on pût rêver, vit son visi- 
teur presque mis en pièces au milieu d'un vacarme eflroyable, cou- 
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rut chercher du secours, ramena le gouverneur de Séville, ramena 
l'archevêque, dégagea le visiteur et dut s’endormir ce soir-là en se 
croyant encore à Saint-Quentin. 

I! serait fastidieux de raconter par le menu une querelle qui dura 
plusieurs années. Il suffira de dire qu'après diverses alternatives, 
les mitigés mirent définitivement Rome de leur côté. Les déchaux 
résistèrent encore un temps, grâce à sainte Thérèse, qui, de sa pri- 
son, les dirigeait et les conseiïllait en personne qui en sait long sur le 
train du monde et le prend comme il est. « Je crois qu’il dit vrai, écri- 
vait-elle avec bonhomie au père Mariano au sujet d’un autre moine; 
c’est son intérêt pour le moment. » Avec un pareil chef, la réforme 
n'aurait jamais été vaincue si sainte Thérèse avait toujours été obéie. 
Elle ne le fut pas. Les déchaux se montrèrent imprudens et mala- 
droits. Ils étaient agressifs et ils prenaient peur. Pour dernière sot- 
tise, 1ls fâchèrent Le roi, qui les abandonna. L'année 1578 les trouva 
dispersés et contraints de se cacher. Les chefs que les mitigés 
avaient pu saisir étaient traités comme on se traitait en ce temps-là 
entre religieux : ils étaient enfermés dans des cachots noirs et bat- 
tus comme des chiens. Un arrêt du nonce consacra la destruction 
des monastères réformés. Tout semblait fini. 

Quand la nouvelle de l’arrêt fut apportée à sainte Thérèse dans 
sa cellule, pour la première fois de sa vie elle ploya. Elle se mit à 
pleurer, voulut être seule et s’enferma tout un jour. Le désespoir 
du mystique dont l’œuvre échoue n’a rien de commun avec le 
désespoir de l’homme ordinaire qui voit avorter ses projets. Il est 
troublé et angoissé, car l’œuvre était celle de Dieu, à qui le mys- 
tique parle, de qui il reçoit directement les ordres. Alors, pourquoi 
cette défaite et cette ruine ? Pourquoi Dieu s'est-il dédit? Pourquoi 
s'est-il joué de son serviteur ? 

On aimerait à savoir ce qui se passe dans ces têtes mystérieuses, 
comment, pourquoi l’angoisse s’est changée soudain en ardeur, le 
doute en confiance, où est la jointure entre le visionnaire et l’homme 
d'action. On ne le sait pas. La mère Thérèse se leva le lendemain 
tranquille et résolue. Elle écrivit beaucoup de lettres, qui se sont 
malheureusement perdues, expédia une nuée de courrier$, aux 
déchaux, à des grands seigneurs, au conseil du roi, à Philippe I. 
À défaut des lettres, nous connaissons leurs effets. Philippe IT dit 
sèchement au nonce : « Obligez-moi, monseigneur, de protèger la 
vertu. Vous n'aimez point les carmes déchaussés et vous le leur 
faites trop sentir. » Le nonce se retira très ému et fit sa paix au 
plus vite. Le saint-siège la confirma en érigeant les déchaux en 
province séparée, indépendante des mitigés. La mère Thérèse re- 
trouva sa liberté et remonta dans son chariot de voyage. 
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Elle avait composé, pendant sa captivité, le plus célèbre de ses 
écrits mystiques : {as Moradas, les Demeures. Le livre est de ceux 
qu’on lira tant qu'il y aura une église catholique et des couvens et 
qui perdent, je ne dirai pas leur intérêt, mais leur sens, dès qu’on 
les lit hors de l’ombre de l’autel. Sainte Thérèse y compare l’âme à 
un château fait d'un seul diamant et contenant sept demeures. 
L'oraison est la porte du château. Par elle, on pénètre dans les di- 
verses demeures où habitent le recueillement surnaturel, la jubila- 
tion spirituelle et autres états mystiques, jusqu’à ce qu’on parvienne 
à la chambre du centre, où s’accomplit le mariage spirituel, qu'il 
ne faut pas confondre avec les fiançailles. Ces choses ne sont pas à 
la portée de tous. Quand on s’imagine les comprendre, les écrits 
mystiques de sainte Thérèse doivent caresser délicieusement l’âme 
dévote. Ils ont de petits mots doux et tendres, des comparaisons 
gracieuses, des cris de passion dignes du soleil de Castille et, aussi, 
leur part de ces antithèses cherchées, de ces subtilités, de ce clin- 
quant que l'Espagne d’alors aimait tant et qui plairont toujours à 
beaucoup, surtout parmi les femmes. Sainte Thérèse avait le goût 
de son temps et telle strophe de sa Glose, par exemple, se continue 
dans Lope de Vega et Calderon pour s’achever dans Corneille. Entre 
les variations de la Glose sur le thème : « Je me meurs de ne pas 
mourir » et les stances de Rodrigue, la parenté littéraire est 
proche. 

Fort heureusement pour ses couvens, sitôt qu'il s'agissait d'af- 
faires, la mère Thérèse laissait de côté les belles phrases et les sen- 
timens alambiqués. Un chat était alors un chat et n'avait aucune 
chance d’être pris pour un séraphin. Les déchaux victorieux s'étaient 
réunis en chapitre général à Alcala (1581). La mère Thérèse en 
profita pour faire reviser et corriger les règlemens. Elle en voulait 
à ses deux grands ennemis : le mal du scrupule, qui ronge les 
esprits étroits ou timorés, et la saleté, qui sévissait sur les déchaux 
comme sur tous les autres moines. Elle avait passé sa vie à com- 
battre ces deux fléaux. « Ne faites donc pas le béat qui se scanda- 
lise de tout, » écrivait-elle rudement à un prieur peu indulgent. 
À un autre, un futur prélat, qui avait toujours des distractions pen- 
dant ses prières et qui en faisait des embarras à sa conscience, elle 
écrit : « Pour ce qui est des distractions que vous éprouvez en ré- 
citant l'office, jy suis sujette comme vous, et je vous conseille d’at- 
tribuer cela, comme je le fais, à la faiblesse de tête; le Seigneur 
sait bien que, puisque nous le prions, notre intention est de le bien 
prier. » Ses carmélites la désolaient par leurs enfantillages à propos 
de niaiseries. Elle demande au chapitre d’Alcala de supprimer au— 
tant de sujets de scrupules qu'il sera possible : « Ayez soin, pour 
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ce qui regarde les chausses des religieuses, qu’on ne spécifie point 
si elles doivent être d’étoupe ou de bure, mais qu’on dise simple- 
ment qu’elles peuvent porter des chausses ; car elles n’en finissent 
pas avec leurs scrupules. À l'article où il est dit que les toques 
des religieuses doivent être de chanvre de second brin, qu’on mette 
simplement qu'elles doivent être de toile... Je serais d’avis qu'on 
abolît le règlement qui nous défend de manger des œufs en carême 
et du pain à la collation... C'est pour les religieuses une source 
de scrupules, et cela nuit à la santé de plusieurs. » (Lettre au père 
Gratien.) 

Sa largeur d’esprit était si grande, qu’elle tranchait par la néga- 
tive une question que les moralistes ont discutée maintes fois et 
résolue dans des sens divers. Il arrive que notre esprit est traversé 
par des pensées que nous n’aurions pas autorisées si nous Îles 
avions prévues, et que nous condamnons, mais qui ne nous en sont 
pas moins venues, ne nous en ont pas moins donné la vision, sinon 
le désir, d’une faute et même d’un crime. Sommes-nous coupables 
de les avoir eues? En sommes-nous responsables? Sainte Thérèse 
répond : Non. « N’allez pas vous figurer, écrit-elle à sa nièce, qu’une 
simple pensée soit un péché, quelque mauvaise qu’elle soit. » On 
peut alléguer que le problème était plus simple pour elle que pour 
un autre : elle voyait le malin chuchoter les mauvaises pensées dans 
l'oreille des hommes. Que nous ayons affaire au diable classique, 
avec des cornes et une queue, ou à l’invisible démon de la perver- 
sité, tapi au fond de chacun de nous, la question ne m’en semble 
pas moins délicate. Je serais disposé, pour ma part, à être plus 
sévère que sainte Thérèse et à conseiller quelques remords, ne 
fût-ce que pour ne pas s’acoquiner à causer avec le diable. | 

Pour la saleté, jamais on ne lui fera accroire qu’elle soit un mé- 
rite aux yeux de Dieu. C’est « une chose terrible, » dit-elle; et elle 
supplie qu’on ne regarde pas à l’argent quand il s’agit d'introduire 
la propreté. 

La voilà vieille, usée, mourante. Que reste-t-il de la charmante 
Thérèse de Ahumada ? A l'extérieur, rien : une petite femmeridée, 
percluse d'un bras, perdue de maux de cœur, à moitié paralysée, 
fiévreuse, endolorie, piteuse ; ses beaux yeux noirs parlaient seuls 
des triomphes passés. À l’intérieur, tout : une créature vive, ai- 
mable, exquise, au cœur de feu, qui, si elle n’avait été une sainte, 
aurait été Dyonise, cette Juliette espagnole (1) plus heureuse, mais 
plus impétueuse encore que sa sœur d'Italie ; et, en même temps, 
une femme de génie aux idées graves et hautes, d’une dignité in- 


(1) Dans la Fuerza Lastimosa, de Lope de Vega. 
TOME LXXV. — 1886. 37 
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comparable. La religieuse inégale et inquiète des premières années 
était devenue l’une des grandes figures du monde catholique. Le 
tout ensemble faisait un être parfaitement noble, sauvé de la sin- 
gularité, ce grand écueil des natures d'exception, par le plus par- 
fait bon sens qui ait jamais habité une cervelle humaine. 

Comment l’existence double que lui créaient ses états particu- 
liers ne troubla jamais cette grande et limpide raison; com- 
ment des maux si répétés, si longs, si sauvages, qui la rendaient 
«comme une morte, » mais une morte criant et gémissant, Jui 
laissèrent la tête si claire qu’elle passa toujours, sans aucun effort, 
d’un « ravissement » à son plumeau, d’un « miracle » à une lettre 
d’affaires : c’est là le problème de cette vie extraordinaire. Ses bio- 
graphies contiennent un trait qui est le raccourci de son histoire. 
Un jour qu'elle faisait frire un poisson pour le dîner de la commu- 
nauté, elle fut saisie d’une de ces « extases » qui lui raïidissaient 
les membres, lui ôtaient la parole et le mouvement. La crise pas- 
sée, la mère Thérèse, instinctivement, n'avait pas lâché la queue de 
la poêle et avait sauvé son poisson. Jamais, parmi tant de merveil- 
leux et de surnaturel, elle ne làcha la queue de la poêle. 

Elle avait de grandes vues, un courage d’homme, tranquille et 
égal. Rougissant des moines et des nonnes de son temps et sa— 
chant ce qu’il y avait de chevaleresque dans l’âme espagnole, elle 
avait compris que plus elle demanderait de traitemens cruels, de 
renoncemens farouches, de folies selon la chair et selon le monde, 
plus grandes seraient ses chances de succès. Elle exigea hardi- 
ment des choses surhumaines, et elle les eut; elle n'aurait rien 
obtenu si elle avait moins demandé. Ce qui prouve combien elle 
avait vu juste, c'est qu’elle fut entraînée plus loin qu’elle n’aurait 
voulu, obligée sans cesse de retenir, de rappeler que nous avons 
un Corps et que ce corps, lorsqu'on en fait fi, se venge sur l’es- 
prit. « Dieu me préserve, s’écriait-elle, de ces gens si spirituels! » 
Elle eut à défendre son œuvre contre un corps puissant, contre 
Rome, contre les fautes des siens; elle la sauva et la légua à la pos- 
térité, comme un témoin vivant de ce que peut une femme. 

On peut blâmer ses idées, sourire de sa foi candide etdeses fami- 
liarités avec la Divinité, redouter son influence sur les têtes jeunes 
et imexpérimentées : on ne peut pas vivre dans son intimité sans su- 
bir, à trois cents ans de distance, la séduction qui domptait ses 
contemporains et lui faisait soulever des montagnes. La cause de 
ce charme est facile à saisir. Sainte Thérèse était vivante comme 
personne ne l’est plus dans notre siècle et comme peu l'étaient 
même dans le sien, où on l’était tant. Elle ne connut jamais l’indif- 
férence amollissante. Elle détesta la mélancolie, principe de fai- 
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blesse, les poltrons et les pleurnicheurs, exigea que l’homme füt 
brave et ne désertât pas devant la destinée. Elle crut, voulut, agit, 
ne pensa jamais : « À quoi bon? » et ne dit jamais : « Pourquoi 
faire ? » 

Au mois de septembre 1582, étant fort malade, elle se rendit de 
Valladolid à Albe, languit encore deux semaines et mourut. On 
l’enterra dans le couvent de carmélites d’Albe, derrière les murs 
et les grilles, au fond d’une fosse très profonde et sous un amas de 
pierres. Ces précautions ne tinrent pas contre le naturel espagnol. 
Deux moines travaillèrent quatre nuits à la déterrer et lui coupèrent 
une main pour en faire une relique. Un autre moine arriva, en- 
voyé par le chapitre des déchaux, la déterra encore et voulut cou- 
per le bras, qui lui resta dans la main, « comme s’il avait cueilli 
un fruit mûr. » Une sœur converse vint avec son couteau, arra- 
cha le cœur comme une petite bête fauve et l’emporta. Le pauvre 
corps à été déchiqueté, les morceaux dispersés dans les châsses 
des églises. Les villes se disputèrent le cadavre mutilé, afin de 
passer sanctuaire et but de pèlerinage. Il fut emporté, rapporté; il 
a fini par trouver le repos à Albe. 

Tous les soirs, de dix heures à onze heures, dans l’étendue im- 
mense du monde chrétien, la carmélite prie. Sa prière n’est pas 
pour elle, non plus que les meurtrissures de son dos et les tiraille- 
mens de son estomac. La prieure.lui a répété tout à l'heure, comme 
elle le fait chaque soir, que la carmélite occupée de son propre sa- 
lut est une carmélite indigne; elle est venue là pour secourir les 
âmes des autres et non la sienne. On lui à dit aussi que c'était 
l'heure où le mal se prépare dans le monde et, comme elle est 
entrée dans le cloître jeune et ignorante, ces mots la font rêver de 
mystères inconnus et redoutables. Elle prie, et il lui semble voir la 
grande armée du mal envahir silencieusement la terre obscure. La 
foule grandit, elle va couvrir le monde, mais, en travers de saroute, 
un groupe est prosterné. Ce sont de pauvres filles vêtues de bure. 
Devant elles, la sombre armée recule, et quelques-uns sont sauvés 
qui auraient été perdus. La carmélite emporte dans sa cellule la 
vision de sa victoire et s'endort heureuse. Elle doit ce magnifique 
rayon de poésie à sainte Thérèse, qui a cru lui payer tous ses sa- 
crifices par l’espoir d’expier pour autrui. L’espérance, à dit saint 
Basile, est le songe d’un homme qui veille. L’espérance que la 
pauvre petite femme a léguée au Carmel est un songe sublime 
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Ge qui manque à notre temps, ce n’est pas, en général, l’activité, . 


mais la réflexion dans l’activité. Les artistes, les plus impression- 
nables des hommes, subissent plus que tous les autres cette fatalité 
de l'heure présente ; la fièvre qui les agite; en les poussant à une 
production hâtive et sans relâche, les condamne fréquemment à 
créer des œuvres de hasard, sans pensée et sans portée, sans con- 
sistance et sans durée. La fréquence toujours croissante des expo- 
sitions indulgentes, la facilité de jour en jour plus bruyante des 
succès trompeurs de presse ou de coterie, ne sont pas faites pour 
calmer cette agitation superficielle qui se termine, en fin de compte, 
pour un grand nombre, par les déboires les plus amers et par les 
plus cruelles angoisses. Tant que le régime n’en sera pas modifié, 
le Salon annuel présentera ce double spectacle, fait à la fois pour 
susciter les espérances et pour les abattre, pour nous donner con- 
fiance et pour nous inquiéter : d’une part, un labeur extraordinaire, 
ingénieux, ardent, varié, se manifestant chaque année par la con- 
fection d’une étonnante quantité de toiles peintes, et, d’autre part, 
un résultat médiocre, tout à fait disproportionné à la somme d’in- 
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telligence, de savoir et de passion dépensés. En réalité, pour 
qui connaît bien les soldats en ligne, leurs manœuvres printanières 
dans le Palais des Ghamps-Élysées ressemblent à un lendemain de 
désastre plus qu'à une veille de victoire, tant le nombre y est grand 
des invalides avant l’âge et des blessés à mort par le maladroit usage 
de leurs propres armes! 

Jamais, il faut le reconnaître, le métier de peintre n’a été exercé, 
avec une dextérité apparente, par un plus grand nombre d'artistes 
ou d'amateurs; jamais l'amour de la nature extérieure, le respect 
de la réalité vivante, la finesse des sensations visuelles ne semblent 
avoir été développés d’une façon plus générale ; jamais une liberté 
pareille n’a été assurée aux manifestations des systèmes les plus 
contraires comme aux expressions des théories les plus paradoxales. 
À quoi aboutissent pourtant cette habileté de main, cette vivacité 
d'intelligence, cette liberté d'esprit? Combien de tableaux, dans ce 
déballage emplissant jusqu'aux combles trente énormes salons du 
Palais de l'Industrie, présentent le caractère d'œuvres d’art ache- 
vées ? Combien méritent d'aller prendre une place sérieuse soit dans 
une collection publique, soit dans un cabinet d’amateur éclairé ? 
Pour quiconque s’est donné la peine d’en faire le compte, la liste 
est vite faite. Quelle est donc la cause d’une pareille déperdition de 
forces ? L’irréflexion. On ne pense guère avant de peindre, on pense 
peu en peignant, on ne pense plus après avoir peint. Très peu 
se rendent un compte exact de ce qu'ils veulent ou de ce qu'ils 
peuvent; la plupart s’abandonnent sans défense aux tentations 
mobiles de l'actualité, qui s'appelle désormais la pensée moderne 
ou l'influence du milieu. C’est par irréflexion que, depuis vingt 
années seulement, tant de peintres, bien doués et bien armés, après 
des débuts honorables ou éclatans, se sont laissé ballotter succes- 
sivement par toutes les modes qui se succédaient au risque d'y 
perdre toute force et toute dignité; c’est par irréflexion qu'ils 1dop- 
tent précipitamment toutes les idées ou semblans d'idées, justes 
ou non, raisonnables ou non, qu'un succès quelconque, durable ou 
passager, à pu mettre violemment en lumière; c’est par irréflexion 
que, sans s'interroger eux-mêmes, sans consulter leur tempérament, 
sans respecter leur conscience intime, ils font à chaque instant litière 
de leur personnälité, devant le premier triomphateur qui passe. 
Dans le désordre où l’on s’agite depuis la disparition des chefs de 
1830, que l’on cherche des conducteurs, rien de plus naturel. Au- 
cune foule humaine ne s’en passe, puisque la médiocrité y domine. 
Encore faudrait-il qu’on les choisit avec circonspection et qu’on ne 
se pressät point, sous prétexte d'indépendance, de rompre avec 
les formules d’académies, si usées qu’elles soient, pour se sou- 
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mettre aveuglément à des axiomes de brasserie, plus absolus encore 
et d’une qualité moins éprouvée. 

Toute idée qui peut mettre des artistes en hostilité complète, soit 
avec la tradition, soit avec la vie, est une idée mauvaise. C’est à la 
tradition que tout art emprunte sa technique, c’est par l'observation 
de la vie qu'il se renouvelle et qu’il crée. Prétendre, dans une 
société cultivée, se soustraire à l’enseignement du passé ou de- 
meurer indifférent à l’action du présent, c’est se condamner, de 
façon ou d’autre, à l’impuissance. L'erreur devient bien plus dan- 
gereuse si l’on y ajoute encore un mépris plus ou moins profond : 
pour l'exercice de la pensée et si la peinture n’y devient plus qu'un 
métier manuel dont la plus haute fonction est de donner à l’œil 
des sensations plus ou moins vives ou subtiles, mais sans réper- 
eussion aucune sur l’intelligence. Or, depuis quelques années, si 
nous ne nous trompons, deux préjugés nouveaux, trop aisément 
acceptés, troublent la conscience des jeunes peintres, égarent leurs 
recherches, stérilisent leurs efforts, compromettent l'avenir collectif 
de l’école en faussant la notion des rôles respectifs que peuvent rem- 
plir la tradition et la nature dans la formation de l’art moderne. Le 
premier est celui qui fait consister le grand art, l’art monumental 
et décoratif, dans la suppression des compositions équilibrées et 
mouvementées, dans la réduction des formes expressives à leurs ap- 
parences élémentaires, dans l’atténuation systématique des actions 
de la lumière et des vivacités de la couleur. L'autre est celui qui 
ne voit de l’art vrai, de l’art sincère, de l’art vivant que dans la re- 
production exacte et directe de la réalité environnante et qui pré- 
tend interdire, en théorie au moins, toute intervention de Fimagi- 

nation personnelle. Ceux qui acceptent la première idée regardent 
_ mal la nature et ne comprennent plus la tradition; ceux qui par- 
tagent la seconde voient mieux la nature, mais ils nesavent pass’en 
servir. Il suffit de théories pareilles, qui encouragent toutes les igno- 
rances et qui excusent toutes les maladresses pour déterminer cet 
affaiblissement général dans la conception et dans lexécution, que 
révèle, dans son ensemble, le Salon de peinture, en 1886, malgré 
les efforts honorables et heureux faits par un petit nombre d'artistes, 
d'esprit plus sain et mieux équilibré, qui, connaissant encore leur 
métier, savent ce qu'il faut de réflexion, de science, de labeur pour 
faire un tableau digne de ce nom. 


IL. 


Sans doute on ne saurait rendre les grands artistes responsables 
des fautes de leurs imitateurs. Plus leur personnalité est particu- 
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lière, plus leur exemple est dangereux. Un jour Michel-Ange, 
entrant avec un évêque dans la chapelle Sixtine, aperçut plusieurs 
jeunes peintres en train de copier quelques figures, aux museula- 
tions excessives, de son Jugement dernier : « Oh! que de gens ma 
peinture va perdre! © quanti quest opera mia ne vuole ingoffire ! » 
ne put-il s'empêcher de dire. On sait si l'avenir lui a donné raison. 
M. Puvis de Chavannes ne pèche pas certainement par les mêmes 
excès que Michel-Ange ; c’est cependant un artiste supérieur, le 
plus noble et le plus original de ce temps. S'il est doué, comme 
on peut le croire, d’une semblable clairvoyance, il doit plaindre 
sincèrement ceux qui l’imitent. Son grand triptyque, destiné à l’es- 
calier du musée de Lyon, la Vision antique, l'Inspiration chré- 
tienne, le Rhône et la Saône, est le complément d’une vaste déco- 
ration, dont la composition principale, le Bois sacré cher aux Arts 
et aux Muses, parue au Salon de 488/h, occupe déjà sa place défi- 
nitive et y fait très bonne figure. Les trois compositions nouvelles, 
exécutées d’après les mêmes principes, sont plus heureuses encore 
au point de vue de la conception poétique, de l'ordonnance linéaire, 
de la tonalité harmonique. C’est par ces trois qualités, en effet, 
qu'excelle M. Puvis de Chavannes; sous ces rapports, 1l a exercé 
et 1l exerce sur la génération actuelle une action qui n’est pas sans 
utilité. Comprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus 
simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présen- 
ter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant, 
ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien 
qu'on les admire sans marchander. En vérité, si le triptyque de 
M. Puvis de Chavannes n’occupait pas le fond du Salon carré, où 
trouverions-nous, cette année, dans les deux mille quatre cent 
quatre-vingt-sept toiles qui l’environnent, un élan d’imdgination 
assez vigoureux pour nous transporter, loin du terre-à/terre quo- 
tidien, dans ce monde idéal du rêve qui reste, malgré tout, le but 
suprême de l’art? Les sujets que l’on considère, à tort ou à raison, 
comme se prêtant le mieux à l'essor de la pensée, les sujets reli- 
gieux, allégoriques, mythologiques, patriotiques, ne sont pas tout 
à fait abandonnés ; quelques-uns de ceux qui s’y exercent sont en- 
core de très habiles gens. Nulle part, cependant, on n’y constate ni 
cette puissance de conviction, ni cette sincérité d'enthousiasme qui 
arrêtent forcément le passant surpris ou charmé devant les chastes 
évocations dues au dilettantisme ému de M. Puvis de Chavannes. II 
semble que leurs imperfections mêmes, en leur donnant une appa- 
rence de visions passagères, les rendent d'autant plus douces à ren- 
contrer qu'elles sont plus difficiles à retenir. 

La Vision antique se développe dans un paysage méditerranéen 
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d’une exquise douceur. Au premier plan, des rochers nus; dans 
l'éloignement, la mer brillante ; à l'horizon, des montagnes tachées 
d'ombre; tout s’y dispose avec grandeur dans la clarté sereine 
et calme d’une lumière azurée. Sous cet azur un peu éteint et mé- 
lancolique apparaissent, côte à côte, naïvement superposées sur les 
assises des roches, comme l’étaient, sans doute les captives troyennes, 
au temple de Delphes, dans les peintures de Polygnote, de pâles 
figures, nues ou demi-drapées, que l'imagination du peintre voit 
sortir des ruines accumulées sur la pente pierreuse. Ruines sa- 
crées, ruines irréparables que personne ne relèvera! Morts adorés, 
morts bien ensevelis, que personne ne ranimera! Gomme des spec- 
tres incertains d'eux-mêmes, comme des ombres mal dégagées du 
néant, sur les degrés de la montée lumineuse, tous ces fantômes 
s'arrêtent en silence. Soit qu'ils s’allongent sur le sol, soit qu'ils 
s’accoudent sur un pan de mur, soit qu'ils essaient de puiser de 
l’eau ou de poser une flûte à leurs lèvres, leurs attitudes sont lan- 
guissantes, accablées, comme désespérées. C’est que cette vision 
d’un monde mort est une vision douloureuse, celle que peut faire 
un homme du xix° siècle. L'âme du peintre, éprise de poésie et de 
beauté, s’y désole et pleure avec une bonne foi profonde. La sincé- 
rité de l’artiste y justifie toutes les incertitudes de l’ouvrier, comme 
dans ces fresques naïves du xiv° siècle italien, plus frappantes 
pour l’imagination et plus émouvantes pour les cœurs que tous les 
tableaux corrects et savans des praticiens imperturbables de la 
période académique. 

L’Inspiration chrétienne procède directement de ces vieux maîtres 
de Toscane. La scène se passe au xiv° siècle, dans un cloître roman. 
À travers les arcades ouvertes on aperçoit quelques pauvres as- 
sistés devant la porte d’un couvent. Au fond, une rangée de cyprès 
dresse, au-dessus des murs ensoleillés, ses masses droites et noires 
dans l’atmosphère transparente. La beauté du site, la grâce de la 
lumière n’y sont pas moindres que dans la Vision antique. Depuis 
Poussin et Lorrain, personne n'avait compris avec cette grandeur 
les paysages du Midi, où l'architecture, transfigurée dans la clarté, 
prend l'apparence d’une création aussi naturelle que les végétaux 
et les pierres. À droite, au pied d’un échafaudage, un peintre, au 
profil sec, à la barbe pointue, la tête encapuchonnée, droit et 
maigre dans sa longue robe sombre, s’avance, palette et pin- 
ceaux en main, les yeux dressés, comme en extase, vers sa fresque 
commencée. Le visage, sinon le costume, est presque celui de 
Cimabue, dans la fresque de la chapelle des Espagnols, à Santa— 
Maria-Novella. La Sainte Marie Égyptienne, peinte à l’angle du 
mur, rappelle une figure effacée de Giotto, dans la chapelle du Bar- 
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gello. Toute la décoration murale est une restitution d’un éton- 
nant caractère. À quelques pas du maitre, respectueusement, se 
tiennent trois élèves ou aides qui regardent de loin son ouvrage. 
Sur la gauche, un dominicain s’entretient avec un autre artiste, 
barbu et chevelu, d’une attitude grave. Un réligieux, debout sur 
un banc de pierre, pose une lanterne allumée au pied d’un bas- 
relief de la madone encastré dans le mur. Dans cette composi- 
tion, M. Puvis de Ghavannes à précisé avec plus de force que dans 
la précédente les formes de ses personnages, qui, d’ailleurs, sont 
tous vêtus. 

Le panneau central qui encadre une porte, n’est plus, au moins 
par le sujet, une simple évocation du passé. Le Rhône et la Saône 
y sont représentés, comme ils le furent déjà par Coysevox, sous 
des formes humaines et symbolisent, suivant la notice, la Force et 
la Grâce. À gauche, {a Saône, jeune femme blanche et pâle, dont 
le corps languissant se détache sur un fond brumeux de saulées 
grises, S’affaisse sur ses jambes mal assurées, toute prête à se lais- 
ser saisir, tandis qu’à droite, le Rhône, pêcheur rude et vigoureux, 
ceint d'herbes sauvages, debout, au pied de robustes futaies, dans 
un horizon de rochers sévères, ramasse son filet bourbeux pour le 
lancer sur sa belle proie. L’allégorie est ingénieuse et poétique- 
ment exprimée par le contraste bien entendu des attitudes, des 
paysages, des couleurs. Ces trois compositions, en somme, com- 
pléteront parfaitement la décoration déjà commencée du palais 
Saint-Pierre. Lorsqu'elles seront en place, à la hauteur «et dans 
le demi-jour qui les attendent, les plus difficiles oublieront cer- 
taines abréviations ou duretés de formes qui s’exagèrent, à courte 
distance, sous le jour violent du Palais de l'Industrie, mais qui 
s’atténuent sensiblement dans l’intérieur d'un édificè-et ils ad- 
mireront sans hésitation l’ensemble harmonieux d'une œuvre éle- 
vée et sérieuse, longuement méditée et savamment poursuivie, 
où l’auteur de l'Enfance de sainte Geneviève, au Panthéon, aura 
donné une preuve nouvelle de son entente exceptionnelle de la déco- 
ration monumentale. L 

De ce que M. Puvis de Chavannes est un artiste supérieur, s'en- 
suit-il cependant qu'il faille, en tout et pour tout, le prendre pour 
exemple? Nullement, en aucune manière, même dans ses qualités, 
si hautes qu’elles soient. Son système de décoration murale, par 
grands parti-pris d’harmonies douces et calmes, de lignes sobres 
bien équilibrées, de figures sommaires à gestes naïfs, sans action 
hâtive et sans modelés précis, fort bon lorsqu'il l’applique lui- 
même sur des murs plats, dans un édifice sévère, deviendrait dé- 
testable si on l’employait à tort et à travers, au milieu d'une 


ur? n dt LL #1 L« au Lu 2 d 


£ Mr Li fr CE Prat, EN . vJ d PSE À LD Ln * le Ir DT n J'OAPT ji L 4 D x, Æ VV COL 
L [ LT UERE D DCI ME NC A ESRI SOUTENIR ONE 1e CRE NAN CI RER 
‘ ; / + 


586 REVUE DES DEUX MONDES. 


= Pom 0 DÉS PE 


architecture animée et somptueuse, dans des salles de fêtes ou de 
réunions, sur des voussures ou des plafonds. A plus forte raison ce 
système produirait les plus déplorables effets si, en dehors du décor 
| mural, on prétendait l'appliquer à la confection de la peinture mo- 
bile, grande ou petite, du tableau enfermé dans un cadre. En effet, 
un tableau vit de sa propre vie ; il peut, il doit contenir une action 
concentrée ou un spectacle complet. La distribution des lumières, 
la justesse des formes, l'intensité des expressions, la précision des 
détails, toutes choses qu'un décorateur, dans certaines conditions, 
peut exceptionnellement négliger, y joueront toujours le rôle le plus 
important. 

Ces observations, assez banales pour quiconque a l'habitude d’ana- 
Iyser des œuvres d'art, ne semblent pas être venues à l'esprit d’un 
certain nombre de peintres que le succès de M. Puvis de Chavannes 
a singulièrement troublés dans leur évolution naturelle. Les con- 
cours ouverts par la ville de Paris pour la décoration de salles de 
mairie destinées à des solennités vivantes plus qu’à des méditations 
rétrospectives nous en ont fréquemment offert des preuves. Per- 
suadés, d’une part, que l’elfet décoratif s’obtenaït aisément par la 
simplification des formes et par l’atténuation des couleurs, et, d'autre 
part, obligés à chercher presque exclusivement, sous prétexte de 
vérité, leur inspiration dans des sujets contemporains d’un ordre 
vulgaire, la plupart des concurrens ont cru trouver le secret du 
grand style dans limitation combinée de M. Puvis de Chavannes, 
l'évocateur d'anciens rêves, et de François Millet, l'interprète des 
réalités actuelles. Par malheur, la plupart ne possèdent ni le charme 
poétique qui voile certaines faiblesses du premier, ni la puissance 
expressive qui ennoblit les lourdeurs du second; ils n’ont su prendre 
à leurs modèles que leur indifférence pour les compositions mou- 
vementées, leur parti-pris de déterminations sommaires, leurs mé- 
pris pour les jeux brillans de lumière où pour les éclats vifs de 
colorations. De là, dans presque toutes leurs toiles, une immobilité 
glaciale de figures juxtaposées, un évanouissement mélancolique 
de toutes les tonalités fortes ou joyeuses, une insuffisance des 
formes et des modelés qui tendent à nous ramener par degrés rapi- 
des à tous les balbutiemens, sinon à toutes les barbaries, de la 
peinture en son enfance. 

Le Salon contient quelques-uns de ces panneaux décoratifs dus 
à des hommes de mérite, que leur éducation et leurs débuts sem- 
blaient devoir mettre à l'abri de pareils entraînemens. M. Ferdi- 
nand Humbert était, à l’origine, un coloriste agité et brillant, d’une 
curiosité étendue et sagace, regardant volontiers chez Delacroix, 
chez Rubéns, chez les Vénitiens, ne répugnant pas, au besoin, à 
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des accens de réalisme énergique pour donner une expression vi- 
vante à ses figures. Gomment cette belle flamme s’est-elle assoupie? 
Il nous montre deux grands panneaux : l’un, Pro patria, en cos- 
tumes antiques, pour le Panthéon; l’autre, En temps de guerre, en 
vêtemens et uniformes modernes, pour la mairie du xv° arrondis- 
sement. L’un représente les adieux d’un soldat gallo-romain à sa 
famille sur le seuil de sa maison; l’autre des transports de blessés 
dans une rue de Paris pendant le siège. Dans tous les deux on 
trouve des figures bien campées, des groupes très expressifs, une 
recherche constante et souvent heureuse de là grande attitude et 
du geste vrai. Mais pourquoi toutes ces figures se fondent-elles 
dans le brouillard? M. Humbert nous dira que la première scène 
se passe au petit jour et la seconde en hiver, à la tombée de la 
nuit, par un temps de neige. C’est parfaitement vrai, mais ce goût 
continu pour les brumes, chez un peintre d'histoire, qui doit parler 
haut et clair, n'est-il pas déjà regrettable? Toutefois, je le veux 
bien, admettons ces deux crépuscules, celui du matin et celui du 
soir. Est-il vrai que le même gris y domine, à l'heure où le soleil 
se lève et à l'heure où il se couche, dans tous les pays et dans toutes 
les saisons? Est-il vrai que les contours des figures s’y perdent de 
la même façon? Il suflit, pour se convaincre du contraire, de regar- 
der les excellentes études d’après nature faites de tous côtés par 
nos paysagistes. Non, le gris monotone qui envahit les toiles de 
M. Humbert, comme beaucoup d’autres, moins distinguées, c’est un 
gris d'importation nouvelle, le gris décoratif, qui est en train 
d'étendre toutes les palettes. Si l’on n'y prend garde, le triomphe 
de ce gris sera la mort même de ce grand art de la Peinture, l’art 
brillant, joyeux, ensoleillé, réchauffant par excellence, l’art auquel 
reviendra M. Humbert, comme on revient à ses premières amours. 

Ce goût maladif pour les couleurs éteintes, que quelques-uns. 
considèrent comme une distinction d'esprit, prend sa source dans 
le dilettantisme littéraire ou archéologique qui dérange aisément 
les cervelles lorsqu'il ne repose pas sur une science solide et lors- 
qu’il ne s'accompagne pas d’une grande liberté d’esprit et d’un 
amour sincère de la nature. Nous nous moquons volontiers des 
Allemands , gens d'étude, parce qu’ils ont donné longtemps et 
qu’ils donnent encore à presque tous leurs portraits et leurs ta- 
bleaux de genre une teinte jaunâtre et malpropre, sous prétexte 
que les chefs-d'œuvre du xvi* et du xvri° siècles, surchargés de 
vernis, sont devenus jaunes et sales. Agissons-nous beaucoup mieux 
à Paris en donnant pour excuse à nos décolorations des fresques 
qui sont usées et les tapisseries qui sont passées? Et pourtant, s’il 
nous arrive de nous trouver en présence d’une pièce des Flandres 
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ou des Gobelins qu'un hasard à préservée des morsures de la lu- 
mière, quelle joie n’éprouvons-nous pas à y voir retentir, sans notes 
brisées et sans sourdine, l'accord éclatant des couleurs no. et 
pures ? Ceux ême des peintres qui visent aux effets de tapisse- 
ries nous semblent donc se tromper en fanant d'avance leurs 
modèles. Dans des compositions étudiées et non dépourvues de 
style, comme le Jugement de Päris, de M. Meynier, et la Vertumne 
et Pomone, de M. Urbain-Bourgeois , il ne nous déplairait point 
de voir plus de décision dans le modelé et dans la tonalité. M. Ma- 
zerolle, à cet égard, se rapproche de la vérité dans ses panneaux du 
Dépit amoureux et du Misanthrope, où d’ailleurs une gamme 
moins joyeuse eût attristé l'ombre de Molière. En somme, la pon- 
dération dans les lignes et le charme dans les couleurs sont deux 
qualités essentielles à toutes les peintures décoratives. Quand la 
peinture décorative est en même temps une peinture d'histoire, 
elle y doit joindre la précision des formes et l'intérêt de la compo- 
sition. 

C’est pourquoi ce système bâtard qui consiste à mêler volontai- 
rement le moderne et l’antique en affublant de noms historiques 
des comparses contemporains, sous prétexte de rajeunir le passé 
ou d’ennoblir le présent, nous paraît de tous points condamnable ; 
nous n'avons plus, pour faire une pareille confusion, la naïveté des 
vieux génies qui l’ont commise. Rien n’est plus fait pour gêner l'ima- 
gination et la main du peintre dans la liberté qui leur est nécessaire. 
Qu'on traite un sujet antique, qu’on traite un sujet moderne, 1l y 
faut aller à fond, sans regarder ailleurs; on n’a pas trop de toutes 
ses forces pour en tirer He chose. Croit-on, par exemple, que 
MAL. Émile Lévy et Comerre, deux hommes éprouvés et sérieux, ne 
se seraient pas trouvés plus à l’aise dans les mairies des rv° et vi ar- 
rondissemens s'ils avaient donné franchement à leurs figures soit l’as- 
pect antique, soit l'aspect moderne, soit l’aspect décoratif? Non, ils ont 
sacrifié à la mode du jour, ils ont mêlé les souvenirs classiques avec 
les exemples réalistes, Pompéi et Millet, l'Italie et Montmartre, le pé- 
tase des bergers d’Arcadie etla capuche des maraîchères de la ban- 
lieue ; ils ont voulu donner aux manteaux à la mode des airs de toges 
et aux marmots parisiens des mines de petits sylvains; leurs pay- 
sages, effacés ou compliqués, ont la même incertitude, n’ayant au- 
cun courage, ni celui d’être français, ni celui d’être italiens, ni celui 
d’être purement imaginaires. Get éclectisme ne leur a pas porté bon- 
heur, comme il ne portera bonheur à personne, et c’est vraiment dom- 
mage ! M. Émile Lévy, le fin portraitiste que l'on sait, montre, dans 
l’arrangement, l'expression, les colorations de ses MAIS fire 
toujours soigneusement dessinées, une délicatesse de sentiment et 


Rs TT CES a D SG ee 4 


PR LES RSR pie 


… +2 


Ds Se 


LE SALON DE 1886. 589 


de touche assez rares aujourd’hui. Dans l’Automne et l’Été, avec 
une personnalité moins marquée, M. Comerre a cependant placé 
quelques figures agréablement tournées, comme celle de la jeune 
paysanne qui se laisse conter fleurette ; on y sent un effort par- 
fois heureux pour donner à des formes plus nouvelles des expres- 
sions moins convenues. 

Les voûtes et les plafonds offrent un champ moins facile que les 
murailles verticales à ces expériences périlleuses. Depuis qu’on a 
compris l’absurdité d'y accrocher simplement au-dessus des têtes, 
comme on faisait au commencement du siècle, des tableaux ren- 
versés qu'on n’y peut ni voir ni comprendre, la fantaisie décorative 
y règne heureusement sans conteste. Comment exiger des attitudes 
régulières et des toilettes à la mode de la part d’allécories émanci- 
pées qui passent leur temps à s'envoler dans l’azur? M. Chartran, 
chargé d’égayer le plafond de la salle des mariages à Montrouge, 
s’en est agréablement tiré. Asseyant son marié et sa mariée, tous 
deux fort bien portans, sur une corniche terrestre, devant le ciel 
de l’idéal, n'ayant pas osé, cela s’explique, garder à l’époux son frac 
et son chapeau noir, il l’a costume en légionnaire romain ou peu 
s’en faut; la jeune fille, enveloppée de ses voiles de mousseline 
blanche, a eu moins à faire pour se trouver poétiquement vêtue. 
Tous deux se serrent l’un contre l’autre décemment et amoureuse- 
ment, tandis que l’Amour adolescent inscrit leur serment sur les 
tables de la Loi et que l’'Hyménée plane au-dessus d’eux, leur pré- 
parant sa couronne. Le dessin de M. Chartran est vif et correct ; sa 
couleur est joyeuse et légère. C’est ce qu’on est en droit de deman- 
der à des ouvrages de cette nature. On peut D qualités 
semblables, à des degrés divers, dans le plafond de M. Schom- 
mer, pour le musée de la comtesse de Caen, au palais de l’Institut, 
dont la figure principale est d’une grande tournure; dans celui de 
M. de Liphart, l'Étoile du berger, pour un hôtel particulier; dans 
celui de M. Dupain’, le Passage de Vénus devant le soleil. 

Bien que sa Mort de saint Jean-Baptiste soit une peinture d’his- 
toire, on est bien tenté de placer M. Henri Lévy au milieu des dé- 
corateurs, car ce tableau, au moins dans certaines parties, reven- 
dique avec talent et conviction le maintien, dans notre école, des 


traditions d'éclat, de vie, de mouvement puisées à l’école de Ru- 


bens, traditions qui s’accorderaient en définitive beaucoup mieux, dans 
des salles de théâtre ou de fête, avec le tapage des architectures 
compliquées, des moulures, des étoiles, des ors, que le système 
des fantômes immobiles et des juxtapositions froides de tons effa- 
cés. La partie droite, dans la pénombre, où se montrent, au haut 
d'un escalier, Hérodiade et le bourreau, nous paraît insuffisam- 
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ment raccordée au centre: mais la figure principale, le saint Jean, 
nerveux et échevelé, courant et criant dans sa prison, la main droite 
dressée, dans une vaste auréole de lumière rayonnante, est un 
morceau hardi et fier, d’une exécution libre, savante, animée, 
qui réveille et qui réchauffe les yeux attristés par l’uniformité 
terne et pâle de la plupart des peintures environnantes. Adorons 
Giotto, admirons Gimabue, ce n’est point nous qui protesterons ; 
mais, par pitié, n'oublions pas que Véronèse et Rubens luisent en- 
core pour tout le monde et qu'Eugène Delacroix a été Français ! 


14; 


C’est dans l’histoire, le nu, le portrait, que la science complète 
du dessinateur et du peintre peut donner sa plus haute mesure. 
L'état de ces trois formes supérieures, dont les autres dérivent, 
marque l’état de l’art dans une école. Les tableaux d'histoire sont 
rares au Salon de 4886; les études de nu, sauf quelques excep- 
tions, y restent médiocres; le portrait seul y domine par la qualité 
comme par le nombre. Après le magnifique triptyque de M. Puvis 
de Chavannes, la page la plus importante que l'histoire y ait inspi- 
‘6e est le Justinien de M. Benjamin Constant. Les deux toiles se 
font face : on ne saurait imaginer contraste plus frappant. Tandis 
que les figures de M. Puvis de Chavannes, simplifiées comme dans 
un rêve, à peine vêtues ou modestement drapées, semblent prètes 
à se perdre dans un crépuscule immatériel, les figures réelles de 
M. Benjamin Constant, énergiquement accentuées, chargées de cos- 
tumes éclatans, s’étalent résolument dans une architecture solide. 
La solidité des marbres polis, des métaux reluisans, des étoffes 
somptueuses, est, en effet, ce qui attire d’abord le pinceau vigou- 
reux de M. Benjamin Constant. Nul n’excelle comme lui à con- 
struire, en belles matières, un intérieur de salle silencieuse où 
la ferme épaisseur des lourdes tentures enveloppe d’une harmo- 
nie profonde et sourde le chatoiement des brocarts et des soies, 
le scintillement des bijoux et des armes. Ses représentations, vo- 
luptueuses ou tragiques, de harems orientaux, ont eu un succès 
mérité. La muraille de marbres polychromes, au centre de laquelle 
siège l’empereur byzantin, protégé par une Victoire en bronze dans 
une niche de mosaïque d'or, est un morceau de maître. Les robes 
et les chapes, tramées de pourpre et d’or, incrustées de pierreries, 
dont s’enveloppent les six conseillers assis en rang, de chaque côté 
de Justinien, le long de la grande muraille, brillent, avec une déci- 
sion soutenue, du même éclat riche et puissant. Gette somptuosité 
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du décor écrase les acteurs, dont les fortes têtes, aux chairs basa- 
nées, malgré l’effort marqué de l'artiste pour accentuer leurs ex- 
pressions méditatives, ont quelque peine à respirer dans cet amon- 
cellement de splendeurs. On croit biert deviner ce que M. Benjamin 
Constant a voulu exprimer. En fixant, avec une étiquette rigoureuse, 
de chaque côté du maître, immobile dans son large trône, tous ces 
jurisconsultes qui ne peuvent ni le voir ni se voir entre eux et, en 
leur faisant donner lecture d’une loi par un misérable scribe ac- 
croupi sur les dalles, demi-nu, en haillons, le peintre a voulu sans 
doute représenter le despotisme oriental dans toute la rigidité et 
dans tout l'éclat de son formalisme cérémonieux. La pensée était 
juste et l'exécution est éblouissante. Nous ne pouvons nous empêcher 
de croire que le résultat eût été plus satisfaisant si le virtuose avait 
fait plus de concessions au penseur et s’il avait donné aux figures 
de ses législateurs, dans le luxe qui les entoure, un intérêt mieux 
proportionné à l'importance de leur rôle historique. On comprend 
que M. Benjamin Constant, qui exécute à merveille les accessoires, 
se laisse aller au plaisir d’en jeter à profusion dans ses toiles, mais 
il ne faudrait pas que les accessoires lui fissent oublier le princi- 
pal. Ce qu’on pense de son Justinien, on le pensera de sa Judith ; 
c’est un fort beau morceau de bravoure, maïs la tête et le torse, 
tout ce qui peut exprimer une pensée par la physionomie ou par le 
mouvement, disparaît dans l’éclat des tapisseries, des étoffes, des 
orfèvreries. M. Benjamin Constant sera un vrai peintre d’histoire le 
jour où il intervertira les rôles et, sans perdre sa vigueur d’exé- 
cution, saura pourtant subordonner la matière inerte à l'humanité 
vivante. 

Dans le groupe qui prend M. Jean-Paul Laurens”pour exemple, 
on donne aussi au mobilier historique l'importance qui lui est due; 


on n’y dédaigne pas non plus les rendus vigoureux de la matière ; 


cependant, l’action humaine, volontiers lugubre et tragique, y tient 
toujours la première place ; l'étude de l’histoire et de l'archéologie 
s'ytraduit souvent par des conceptions intéressantes. Le Grand In- 
quisiteur chez les rois catholiques, par M. Jean-Paul Laurens, 
c'est Torquemada, entrant brusquement chez Ferdinand et Isabelle. 
Il leur reproche de prêter l’oreille aux propositions des juifs qui 
leur ont offert 30,000 ducats pour continuer la guerre sainte contre 
les musulmans, avec l'espoir de ne pas être inquiétés dans leur 
foi. La question sémitique n’est pas nouvelle : « Judas à vendu son 
maître pour 30 deniers, s’écrie le dominicain fanatique, en bran- 
dissant le crucifix, Vos Altesses veulent le vendre une seconde fois. 
Le voici, prenez-le! » Ce n’est qu’une anecdote ; le peintre, avec 
tact, ne lui a pas donné de grandes proportions, mais la scène est 
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vivante et bien caractérisée. La figure du moine exaltée est no- 
blement violente, sans grimace, sans mélodrame, d’une coloration 
grave et vibrante dans un milieu bien adapté. Depuis quelques 
années, le pinceau de M. Laurens, autrefois un peu dur, acquiert de 
l& souplesse et de la liberté. Sa lumière, moins sèche, se distribue 
avec plus de chaleur autour des formes plus adoucies. En outre, 
guand il fait un tableau, M. Laurens ne le compose ni ne le peint 
comme il ferait d’un pan de mur. C’est une marque de réflexion 
intéressante à constater chez lui, comme chez tous les artistes qui 
mürissent incessamment leur talent par l'étude. 

L'influence de M. Laurens est visible dans plusieurs toiles remar- 
quées, notamment dans la Mort de l’évêque Pratextatus, par 
M. Bordes, que le jury a déjà signalé en 1884 pour ses qualités de 
naturaliste énergique. M. Bordes a pris son sujet dans les Récits 
mérovingiens, qui ont souvent inspiré si virilement M. Laurens. 
Prétextat, évêque de Rouen, l’ancien protégé de Brunehaut, a été 
frappé en pleine église par des assassins à la solde de Frédé- 
gonde. Deux diacres l'ont transporté dans sa chambre et couché 
sur son lit. À ce moment, soulevant la lourde portière, couronnée 
d’or, marchant droit dans sa robe somptueuse de brocart vert, le front 
haut, ironique et impudente, apparait la reine meurtrière. Le vieil- 
lard, nu jusqu'à la ceinture, sous ses couvertures éclatantes, le 
flanc saignant, redresse sa tête ridée et blanche pour maudire son 
ennemie. La scène est saisissante et disposée, sans brutalité, avec 
une résolution très ferme, dans un milieu archaïque soigneusement 
approprié. Malgré quelques sécheresses, l'exécution, dans son en- 
semble, est solide et bien nourrie. C’est de l’art sain et sincère ; il 
n'y manque qu'un peu plus d’aisance et de chaleur pour devenir 
du grand art. M. Bordes franchira-t-1l heureusement la limite qui 
sépare l’anecdote historique de l’histoire synthétique, le style de la 
chronique du style de l'épopée? On doit l’espérer; toutefois, la 
chose n'est pas facile, si nous en jugeons par les efforts que font 
plusieurs de ses prédécesseurs pour y parvenir, sans obtenir tou- 
jours des résultats complets. L'envoi de M. Albert Maignan ne nous 
donne pas, nous l’avouons, tout le contentement qu'on est en droit 
d'attendre d’un artiste si consciencieux et si distingué, dont les 
visées sont toujours hautes et qui parfois a trouvé de poétiques 
inspirations. Son Réveil de Juliette ne marque aucun affaiblisse— 
ment d'esprit ni de main; 1l y a même dans la façon de grouper et 
de traiter les figures plus d’aisance et d’ampleur que par le passé ; les 
deux amans, pris en eux-mêmes, ne sont pas d’un caractère banal ; 
par malheur, ils sentent le théâtre. Or, si rien n’est plus émouvant 
qu’une scène bien jouée au théâtre, rien n’est plus déplaisant dans 


LE SALON DE 4886. 593 


la vie et dans l’art que les attitudes, les mouvemens, les physiono- 
mies de théâtre. Le charme profond de Roméo et de Juliette dans 
Shakspeare, c'est d’être spontanés, naturels, passionnés jusqu'à l’in- 
vraisemblance et à la folie. Notons que, dans Shakspeare, lorsque 
Juliette s’éveille, Roméo est déjà mort : c’est en voyant son cadavre 
qu'elle se frappe elle-même. Dans l'opéra qu’on en a tiré il fallait 
un duo final ; c'est l'opéra, c’est le duo qui à inspiré M. Maignan. 
Dans l’attitude exaltée de Juliette, dans sa tête tendue du côté du 
spectateur cherchant le ciel dans ses yeux, dans sa bouche grande 
ouverte, 1l est resté quelque chose de convenu qui nous gâte notre 
plaisir. 

Il n’est pas toujours aisé de traduire par le dessin les épisodes 
les plus émouvans de l’histoire ou de la poésie. C’est un mérite 
d’avoir l'amour et le respect du passé; c'est un mérite de savoir 
l’évoquer sous des apparences vivantes ; mais tout le passé ne se 
prête pas à l'interprétation plastique et pittoresque. La curiosité 
littéraire, mal dirigée, peut être plus dangereuse pour un artiste 
qu'un manque de lettres presque complet. Plusieurs carrières de 
peintres ont été, de notre temps, perdues par l’excès du dilettan- 
usme. Ce qui s'exprime bien par la plume ne s’exprime pas toujours 
bien par le pinceau ; or, l’on n’est peintre qu’à la condition de par- 
ler d'abord aux yeux par les formes et par les couleurs. M. Roche- 
grosse est-il bien pénétré de cette vérité élémentaire dont l'oubli a 
coûté s1 cher à tant d'hommes d’une imagination merveilleuse, con- 
damnés, par leur infériorité technique, à voir leurs ambitions de 
peintre continuellement trompées et à ne pouvoir s’élever au -des- 
sus de l'illustration ingénieuse ou brillante du livre? A-t-il médité 
.sur la destinée, glorieuse en apparence, douloureuse au{ond et rem- 
plie de déceptions, de Gustave Doré, qui avait de trop bonne heure 
lâché la proie pour l'ombre et qui ne put jamais la ressaisir? Les 
débuts de M. Rochegrosse, son Vitellius, son Andromaque ont été 
accueillis avec une rare bienveillance; ils le méritaient. Sous l’en- 
combrement des détails archéologiques on sentait, dans ces ten- 
tatives d’un tout jeune homme, une ardeur de recherches et un 
besoin de mouvement qui semblaient annoncer un remueur de 
souvenirs et d'images. On désirait une connaissance plus sûre du 
métier et une observation plus exacte de la nature, c’est-à-dire ce 
que l’âge et l'étude peuvent donner. La Folie du roi Nabuchodo- 
nosor ne nous prouve pas que M. Rochegrosse ait pris assez r'éso- 
lument le bon parti. Sa conception du despote babylonien, se rou- 
lant, vêtu d’étoffes d’or chargées de pierreries, dans des monceaux 
d'ordure, au bas d’un grand escalier (lescalier de Vitellius et 
d'Andromaque!) tandis que, sur les marches supérieures ses 
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courtisans le regardent avec surprise ou ironie, est la conception 
d’un esprit plus préoccupé des apparences factices du théâtre que 
des réalités vivantes de l’histoire. L'apparition fantastique de l'ange 
diaphane qui écrase le roi dans une lueur verdâtre rappelle bien plus 
les projections électriques que les divinités assyriennes. La figure 
principale est exécutée avec énergie et conviction, mais les mama- 
mouchis obèses qui le regardent d’en haut appartiennent plutôt à 
l'opéra bouffe qu’à l'épopée. Dans cette toile toute pleine denoir, où 
les ombres sont opaques et l’atmosphère épaisse, comment recon- 
naître la lumière orientale ? À l’âge de M. Rochegrosse, rien n’est 
perdu, il suffit de se mettre au vert pour se sauver. Le vert pour 
un peintre, c’est l'étude de la nature, l’observation de la vie, la 
méditation sur les œuvres des maîtres simples et sains, la pratique 
du nu, du portrait, du paysage. Les amis de M. Rochegrosse, que 
ses flatteurs pourraient perdre, lui rendront un grand service en 
lui prêchant ce régime. 

Il est à remarquer que presque tous les peintres qui, par l’exer- 
cice de l'étude académique et du portrait, se tiennent en com- 
merce constant avec la nature, s’assurent une longévité particulière 
de production. Lors même que les chaleurs de la jeunesse se sont 
apaisées chez eux, ils continuent à progresser ou ils s’affaiblissent 
avec moins de rapidité que les compositeurs de fantaisie ou les colo- 
ristes de tempérament, chez lesquels se fane aussi vite qu’elle s’est 
épanouie une sorte de beauté du diable séduisante mais passagère. 
Ils peuvent même presque impunément se prodiguer en des redites 
toujours intéressantes parce que le-‘fond en reste solide et vrai. Dans 
la nymphe blanche et nue de M. Henner, qu’il appelle La Solitude, 
comme dans la tête de fillette, enveloppée de noir, qu'il intitule. 
Orpheline, on retrouve pour la centième fois cette combinaison har- 
monieusement ménagée des reliefs pâles et des fonds obscurs, cette 
fusion ingénieusement délicate des formes assouplies dans la lu- 
mière qui constituent la personnalité poétique de M. Henner. Il y 
a chez lui un parti-pris évident, comme il s’en forme un chez tout 
artiste convaincu et studieux, qui, ayant trouvé sa facon de voir 
originale, s'y tient, soit par habitude, soit par volonté: mais ce 
parti-pris, provenant de l'étude personnelle, n’a rien qui ressemble 
à une imitation d'autrui impuissante et froide. Nous l’acceptons done, 
nous l’aimons, nous l’admirons, nous en jouissons, car nous sentons, 
dans ces répétitions infiniment nuancées du même thème, non-seu- 
lement l’inépuisable richesse de la nature, qui offre à un esprit exercé 
tant de variétés délicates dans le même effet, mais encore l’extraordi- 
naire puissance de l'artiste qui, en fouillant toujours dans la même 
mine, sait en extraire toujours des trésors nouveaux, dont l'apparence 
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n'estmonotone qu'aux yeux inattentifs. C’est aussi par la scienceintime 
des formes choisies que M. Bouguereau, plus attaché que M. Henner 
aux ordonnances traditionnelles, continue à donner un intérêt du- 
rable à ses compositions mythologiques, dont les grâces un peu 
fades sont souvent relevées, avec beaucoup d'agrément, par la rare 
souplesse d’une exécution singulièrement aisée, brillante et égale. 
La Vénus taquinée par un essaim d’Amours, qu'il appelle le Prin- 
temps, ne vise ni à la pureté attique, ni à l'ampleur romaine. C’est une 
Vénus très apprivoisée et très modernisée, mais elle plaira avec 
raison à la société aimable pour laquelle elle est faite et qui cherche 
dans les œuvres d’art la distraction plus que l’exaltation, le charme 
plus que la force, la grâce des douces redites plus que la hardiesse 
des inquiétantes nouveautés. M. Mercié tourne aux idées de M. Bou- 
guereau. Ce grand artiste, qui est un lion quand il sculpte, aime à 
se faire agneau quand il peint, prouvant ainsi la souplesse de son 
imagination. Le petit Amour trempant une fleur dans le Sang de 
Vénus, blessée au pied, forme avec sa mère un groupe charmant; 
l'ordonnance seule y révèlel’excellent sculpteur, tandis que l’exé- 
cution, délicate et raffinée, marque une habileté de peintre presque 
trop recherchée. 

Deux études de nu ont surtout frappé les yeux. L’une est celle 
de M. Raphaël Collin, une jeune femme, couchée sur le dos, dans 
une prairie d’un vert tendre, qui porte le nom de Floréal. Les 
formes sont jeunes et sobres ; le modelé, dans une lumière douce, 
est conduit sur tout le corps avec une exquise douceur ; l’expres- 
sion de la tête est gentille, douce et gaie. L'artiste avisé s’est tenu 
à bonne distance entre l’amollissement facile et malsain des reliefs 
et des couleurs, qui tente parfois les décorateurs, et le trompe-l’æœil 
violent et brutal que recherchent les réalistes. S'il penche et s’il peut 
tomber, c'est d’ailleurs du côté des décorateurs ; la brume grise le 
menace, mais, pour le moment, il n’est pas encore enveloppé. La 
seconde femme nue, l’Éveil, est due à M. Carolus Duran. Celui-ci 
est un coloriste primesautier, d'un tempérament franc et robuste, 
inégal dans ses productions, mais que cette maudite brume, au 
moins, n’a jamais approchée. C’est plaisir de retrouver ce peintre 
de race, toujours jeune dans ses bonnes heures, entonnant encore 
d’une voix hardie, au milieu de tant de peintures éteintes, la chan- 
son joyeuse des couleurs vives, fières et retentissantes. La beauté 
blanche, aux cheveux ébouriftés, qu’il étend sur un lit défait, accou- 
dée sur son oreiller, n’y méditant guère, n’est ni déesse, ni grande 
dame. On peut rêver des formes plus fines, des reliefs plus purs, 
des modelés plus suivis, mais comment n'être pas pris d’abord par 
cet accord triomphant des carnations solides et rosées, des boucles 
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luxuriantes et blondes, des draperies et des coussins dont les blan- 
cheurs et les rougeurs résonnent avec un éclat voluptueux autour 
de ce jeune corps? C’est bien le cas de reconnaître que la vie est 
la qualité essentielle dans une œuvre d'art ; car, lorsque la vie y 
apparaît par un côté quelconque, même imparfaite, même superfi- 
cielle même toute sensuelle, on est bien prêt de tout pardonner. Le 
Portrait de Miss***, toute jeune fille, d’une galbe fin et pur, chas- 
tement serrée dans le fourreau d’une robe étroite, rappelant par 
l'attitude correcte et l'expression douce certaines figures du premier 
empire, est exécutée par M. Garolus Duran dans une gamme rose 
d’une sonorité délicieuse, avec la même prestesse et avec plus de 
distinction. Aux deux études de nu très brillantes de MM. Collin 
et Carolus Duran on peut en joindre quelques autres, d’un aspect 
plus modeste ou d’une facture moins personnelle, mais qui témoi- 
gnent d'un goût sérieux pour les études nécessaires à tout peintre 
d'histoire. Les mieux conduites, dans cet ordre d’idées, sont celles 
de M. Loeve-Marchand, qui ne sait pas encore faire un tableau, mais 
qui exécute à merveille un morceau de nu. On trouve aussi une 
grande conscience, sous ce rapport, dans les Sirénes de M. Léon 
Berthault, les Hiérodules de M. Rosset-Granger, la Nourmakal et la 
Madeleine de M. Prouvé, le Surpris par la marée de M. Maxime 
Faivre, et chez quelques autres jeunes gens qui semblent se pré- 
parer à de belles entreprises. La Vénus de M. Berton, maudite par 
les saints du désert, décrivant, dans sa chute, comme une étoile 
blanche, une parabole dans l’abime de la nuit, est une figure mo- 
delée avec un certain sentiment prudhonien ; elle montre chez l’au- 
teur un réel progrès et l'étude intelligente des maîtres. On a remar- 
qué aussi les tentatives faites par quelques peintres anglais ou 
américains pour acclimater résolument les figures nues dans les 
paysages réels des climats septentrionaux. Le Dolce far-niente et 
les Dryndes et Faunes de M. Robert Browing, le fils de l’illustre 
poète, et l’Arcadie, de M. Harrison, se prêtent à de curieuses obser- 
vations. Tous les deux analysent les formes humaines avec cette 
perspicacité dans la précision individuelle du détail et cette indif- 
férence pour la régularité plastique qui caractérisent la race anglo- 
saxonne ; aussi leurs figures prennent-elles souvent des attitudes 
plus imprévues qu'agréables et plus vraies que vraisemblables. Les 
coins de bois verts où M. Browing assied ses nymphes trapues, 
tout remplis de sources et de mousses, sont peut-être d’une hu- 
midité dangereuse. L’Arcadie de M. Harrison, une Arcadie de Nor- 
mandie, tout au plus, n’est pas moins aquatique. C’est le long d’une 
rivière, dans des herbes à peine séchées par un pâle soleil, sous 
des branchages de saules et de pommiers, que se promènent ses 
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baigneuses. Les jeux charmans et doux de la lumière à travers les 
feuillages frais, sur les nudités claires, y sont délicatement étudiés. 
C’est un essai de renouvellement qu’on doit au moins signaler. 
Depuis quelques années, on s’est donné beaucoup de peine pour 
jeter une animation nouvelle dans cet art si intéressant du portrait 
qui à toujours compté, en France, un grand nombre d’excellens 
ouvriers. Les portraitistes ne pouvaient rester insensibles à ce 
grand mouvement de retour vers une observation plus attentive 
des détails réels et des phénomènes lumineux, qui, déterminé : 
d’abord par notre glorieuse école de paysagistes, est en train 
d’agiter et de régénérer toutes les variétés de peinture anecdo- 
tique, familière, fantaisiste, confondues autrefois sous le nom col- 
lectif de peinture de genre, et qui ont en général pour objet la repré- 
sentation de la vie contemporaine. C’est une tendance déjà très 
répandue de placer, autant que possible, les personnes vivantes dans 
leur milieu habituel au lieu d'isoler leur visage ou leur personne 
sur un fond neutre ou indifférent. Ainsi faisaient volontiers, à l’oc- 
casion, Holbein, Rubens et tant d’autres. En vérité, cette manière 
de faire, qui offre un si beau champ aux développemens pittores- 
ques, est tout à fait raisonnable, à la condition qu'on n’en fasse 
pas un principe et pourvu qu'on ne l’applique pas à tort et à tra- 
vers. Autant il peut être utile d'expliquer une physionomie par 
l'accompagnement choisi de quelques accessoires révélant ses ha- 
bitudes intellectuelles ou physiques, autant il pourrait être imcon- 
venant de noyer cette physionomie sous l’amas de détails exacts, 
mais parfaitement insignifians. Le naturalisme, tel que peuvent le 
pratiquer les portraitistes comme tous les autres peintres, n’est point 
du tout l’acceptation en bloc de tous les détails qu'offre pêle-mêle la 
nature, mais seulementle choix intelligent, parmi ces détails, de ceux 
qui peuvent communiquer plus de clarté, plus d'éclat, plus de force, 
plus de charme au sujet traité. Le savant le plus populaire de notre 
pays, M. Pasteur, par exemple, a été représenté au Salon plusieurs 
fois, notamment par M. Bonnat et par M. Edelfelt. Le tableau de 
M. Edelfelt, très vivement brossé, d’une allure tout à fait intime et 
familière, montre M. Pasteur dans son laboratoire, au milieu des 
fioles et des éprouvettes, en train d'examiner une pièce anatomique 
dans un flacon. Rien de plus naturel, rien de plus vivant; c’est 
exact, c'est amusant, mais, en vérité, le mobilier parle aussi haut 
que la figure, la physionomie du penseur s’efface au milieu des ver- 
reries qui scintillent, et, malgré l'intérêt de curiosité que la posté- 
rité attachera certainement au reportage minutieux et ingénieux 
du peintre suédois, ce n’est pas à lui qu’elle demandera l’image dé- 
finitive de M. Pasteur. Au contraire, la figure peinte par M. Bonnat 
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affecte, comme d’habitude, une solitude austère dans un milieu 
indéfini. Le fond gris, plus résonnant, que M. Bonnat à substitué 
cette fois à ses anciens fonds noirs ou bruns, la jolie tête de la fil- 
lette en bleu qui s'appuie sur la hanche de son grand-père, ne mo- 
difient même pas cette impression. Le savant est isolé, bien isolé, 
pour qu'on le voie mieux, comme une statue sur son piédestal. 
Son visage, dont la clarté, au-dessus des vêtemens noirs, saisit 
seule le regard, s’enlève, avec une précision énergique, comme 
une médaille rudement frappée, sur le fond indifférent, avec une 
force d'expression intellectuelle d'autant plus entière que rien alen- 
tour ne peut l’atténuer. Le portrait de M. Bonnat est l’image histo- 
rique; celui de M. Edelfelt n’est qu'une image anecdotique. L’un 
se complète par l’autre, mais on ne saurait les admirer au même 
degré. Il est permis de croire que, chaque fois qu'il s’agira d’un 
visage où l'intelligence surtout doit parler, il sera convenable d’user 
de discrétion et de ne pas étoulfer cette parole de l’âme sous le 
bruissement confus du murmure des choses. À côté du portrait 
presque en pied de M. Pasteur, M. Bonnat expose un portrait en 
buste de M. le vicomte Delaborde, compris avec la même fermeté 
expressive, et qui restera l’un des morceaux les plus mâles sortis 
de sa main. 

Les observations précédentes feront sans doute comprendre pour- 
quoi des deux admirables portraits en pied exposés par M. Cabanel, 
le Fondateur et la fondatrice de l'ordre des Petites-Sœurs des pau- 
vres, les visiteurs du Salon, par un très juste instinct, préfèrent la 
religieuse au religieux. M. Cabanel les a placés l’un et l'autre dans 
leur milieu ordinaire, assis chacun sur une modeste chaise, près 
d'un petit bureau chargé de papiers, dans des cabinets clairs, 
dont les murailles blanches sont également tapissées de cartes géo- 
graphiques et de tableaux administratifs. Dans les deux figures, l’at- 
titude est simple et aisée, le noir des vêtemens grave et souple, la 
physionomie intelligente, convaincue, bienveillante et douce. Les qua- 
lités du dessinateur et de l'observateur s’y montrent au mêmedegré, 
à un degré rare de tout temps et même rare dans l’œuvre de M. Ca- 
banel. Pourquoi donc cette différence d'impression? C’est que, dans 
le portrait de la fondatrice, tous les détails expressifs de l’ameu- 
blement, éclairant la figure, mais ne l’annihilant pas, maintenus 
avec soin dans une subordination savante, ne servent qu’à mettre 
en lumière la figure et laissent en toute liberté rayonner cette 
sainte physionomie. La tête du Fondateur, au contraire, ainsi que 
tout son avant-corps, se trouvent perdus dans la grosse tache verte 
d’une carte de géographie malencontreusement accrochée au mur. 
Il suffit de cette note inattendue et violente, de cette note excessive 
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et fausse, pour troubler les valeurs harmoniques de la toile, absor- 
ber la physionomie du personnage, lui faire perdre en apparence son 
équilibre sur sa chaise. La réalité donnait sans doute cette note verte, 
mais comment un praticien aussi habile que M. Cabanel ne l’a-t-il pas 
fait disparaître, ou tout au moins atténuée dans la mesure nécessaire ? 
C'est une petite tache dans un chef-d'œuvre, mais comme on re- 
grette de ly voir ! Il est si doux d'admirer sans restriction ! 

Les portraits exposés par MM. Élie Delaunay et Jules Lefebvre, 
moins importans que ceux de M. Cabanel, sont presque aussi remar- 
quables. Nous serions même bien près de déclarer que le Portrait 
d'une dame un peu mûre, d'aspect peu séduisant, aux yeux verts, 
vifs et pénétrans, par M. Élie Delaunay, nous parait le meilleur 
morceau du Salon. Par la précision rigoureuse du dessin, la sou- 
plesse de l’enveloppe colorante, la décision imperturbable de l’exé- 
cution dans le principal et dans les accessoires, ce portrait, malgré 
quelques tendances aux noirs, porte la marque d’un vrai maître. Le 
Portrait de M. Henri Meilhac, dans une tonalité un peu triste, ne 
lui est pas de beaucoup inférieur. Quant à M. Jules Lefebvre, dont 
le talent, fait de patience et de conscience, grandit régulièrement, 
avec une conviction exemplaire, par la réflexion et par la volonté, 
il n'était pas encore arrivé à donner à ses portraits, naguère un 
peu aigres dans leur précision, l’autorité du style qui nous arrête 
cette fois devant eux : l’un, celui de M" T***, représente une jeune 
femme blonde, en noir, debout, d'une distinction un peu triste et 
d’une simplicité délicieuse ; l’autre, celui de M** EE, nous montre 
une dame plus âgée, en robe bleue décolletée, à mi-corps et assise. 
Ce dernier, mieux placé, qu'on, voit plus aisément, montre dans 
l'analyse résolue de la physionomie, dans l'exécution serrée, libre, 
savoureuse des carnations et des vêtemens, une sûreté d'œil, d’es- 
prit et de main qui assignent aujourd'hui à M. Jules Lefebvre comme 
à M. Delaunay un rang hors ligne parmi nos portraitistes. Un por- 
trait qui fait aussi grand bruit, mais dans une tout autre direction, 
est le Portrait de M. Damoye, par M. Roll. M. Roll, un des chefs 
les plus vaillans d’une école naturaliste qui se croit intransigeante, 
possède, en réalité, des qualités de peintre franches et robustes 
dont on pourrait trouver des exemples classiques. Il ne croit pas 
suffisamment, à notre gré, à la vertu des dessous étudiés et précis, 
ni à la nécessité des modelés suivis, mais il fait parfois oublier ces 
oublis par une verve puissante de brosse et un rendu énergique 
de la réalité. C’est ce qui lui est arrivé dans le Portrait de M. Da- 
moye, portrait en pied d’un paysagiste, chargé de son bagage, mar- 
Chant à grands pas dans une rue de la ville. L’allure est très gaie, 
la tête lumineuse et vivante, en plein air, comme on dit. Mais 
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voyez la force du bon sens! Pour être fidèle à son principe, M. Roll 
aurait dû, autour et tout près de sa figure, faire éclater ces surfaces 
de murailles ou grouiller tous ces passans qui, en réalité, dans une 
rue, forment toujours un fond brutal aux gens qu'on approche et qui 
gênent l’œil pour les isoler. C'est ce que Bastien-Lepage, à l'exemple 
de Manet, a essayé, avec sa conscience méticuleuse, de rendre en 
plusieurs occasions. M. Roll s’en est bien gardé et nous ne l'en blä- 
mons pas. Afin de donner plus de relief, trop de relief peut-être à 
son personnage, qui prend ainsi l'aspect photographique, il à rejeté 
dans le fond, il a noyé, il a atténué l’agitation et le brillant réels des 
choses. Quand la vérité est la vérité, il y faut bien venir : la vérité, c’est 
qu’il serait inutile et qu'il est impossible de rendre la nature d’un 
seul coup, sous tous ses aspects, tout entière, et qu'il arrive tou- 
jours un moment où l'artiste est obligé de choisir et de simplifier : 
la science des sacrifices, dans l’art comme dans la vie, est le com- 
mencement de la sagesse. 

Rien n’est plus amusant que de voir une série de bons portraits, 
rien n’est plus ennuyeux que d’en écrire ou d'en lire la nomencla- 
ture. Nous nous contenterons donc de rappeler que M. Paul Dubois 
et M. Hébert ontexposé chacun deux portraits de femmes où l’on re- 
trouve, chez l’un, cette expression délicate de la vérité, chez l’autre, 
cette émotion de fine poésie qui donnent un accent si particulière- 
ment distingué à leurs œuvres, et de signaler, entre autres, les 
études variées et intéressantes dues à MM. Friant, Mathey, Fantin, 
Carrière, Dannat, Courtois, Doucet, Morot, Machart, Wencker, B. de 
Monvel, Layraud, Callot, MS Breslau, Roth, etc. 


PQ 


Le goût du paysage franc et naturel, la sympathie sérieuse pour 
les classes populaires qui se sont répandus depuis quelques années, 
ont modifié complètement les habitudes des peintres attachés à la 
représentation des sujets familiers, qu’on confondait tous autrefois, 
quelle que fût leur portée, sous le titre collectif de peintres de 
genre. Parmi eux, c'est désormais le petit nombre qui va deman- 
der à l’histoire ou à la littérature des anecdotes servant de pré- 
texte à des mises en scènes spirituelles ou à des caprices de cou- 
leur. La plupart se vouent à l'interprétation ou à la copie des 
mœurs contemporaines : ils y apportent la gravité d'observation, : 
l’ardeur d'imagination, l'amour de vérité, qu’on croyait autrefois 
devoir réserver à la peinture religieuse et historique. Beaucoup 
d'entre eux se montrent même disposés, sans des raisons tou- 
jours suffisantes, à donner à ces sujets familiers une importance 
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monumentale par les dimensions comme par l'exécution. C’est là, 
en réalité, sur ce terrain d’un abord sans doute plus facile, mais 
tout plein encore de mines inexplorées, que se porte le mouve- 
ment le plus actif de toute l’école moderne, aussi bien en France 
qu’à l'étranger. L'évolution de cet art nouveau devient d'autant 
plus intéressante à suivre que les artistes du dehors et que nos 
artistes nationaux y apportent, avec une curiosité et une sensibilité 
croissantes, une émulation de jour en jour plus sérieuse et plus 
vive. 

Ce qui manque à beaucoup de ces observateurs naturalistes, 
souvent doués d’une franchise remarquable, pour faire d’excel- 
lens ouvrages, c’est la science nécessaire à tous, celle qui s’ac- 
quiert par des études sérieuses et par des expériences réitérées, 
la science du dessin et celle du tableau. Savoir donner, dans l'air 
ambiant, aux taches colorées qu’y produisent les hommes et les 
choses, leur juste place et leur valeur réelle, c’est quelque chose, 
c'est même beaucoup; cela ne suffit pourtant pas à leur donner leur 
forme et leur relief, sans lesquels ces taches ne sont que de vaines 
apparences. Savoir saisir, dans la réalité, comme un instrument de 
précision bien ajusté, un coin de nature ou un groupe de figures 
dans l’exacte proportion de ses lignes et dans les véritables valeurs 
de ses colorations, c'est un art déjà difficile, mais ce n’est point 
encore savoir faire un tableau. Le tableau définitif, le tableau sai- 
sissant, le tableau complet n'existe que lorsque l'intelligence per- 
sonnelle à suffisamment combiné les élémens vrais pris dans la 
nature pour en faire un tout indissoluble et complet, et ce tout se 
trouve alors si indissoluble et si complet, qu’on ne saurait, sans en 
compromettre tout l'effet, en changer ni les dimensions, ni l’ordon- 
nance, ni la tonalité. Quand il est excellent, on ne peut même s’ima- 
giner qu'il aurait pu être fait autrement, ou plus grand ou plus pe- 
tit, ou plus vide ou plus rempli. L'idée irréalisable qu’on peut et 
qu'on doit exécuter entièrement son tableau d’après nature, soit 
devant un modèle indifférent dont la pose annihile le mouvement, 
soit devant un paysage dont les apparences changent à chaque 
seconde au gré du ciel, est une des idées les plus fausses qui puis- 
sent rapetisser la conception et refroidir l'exécution. Autant l'étude 
partielle du morceau doit être poussée avec scrupule devant la na- 
ture, autant l'ordonnance du sujet et son achèvement définitif doi- 
vent être combinés, en dehors et à côté d’elle, en pleine liberté 
d'esprit. 

Get art difficile et nécessaire de savoir faire un tableau assure 
à ceux qui le possèdent, même lorsque leur manière peut paraître 
vieillie ou démodée, une suprématie qu’il est facile de constater 
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chez presque tous les survivans de la génération précédente, beau- 
coup mieux instruite à ce sujet que la génération actuelle. Gelui qui 
sait faire un tableau et qui sait dessiner a l'avantage de ne rien 
perdre de ses efforts; chacun de ses traits porte; qu'il soit même 


un coloriste médiocre, sa composition reste intéressante et grandit « 


par la transposition dans le dessin ou la gravure. C’est le cas de 
MM. Boulanger, Leroux, Gérôme, François Flameng, qui traitent 
encore avec esprit ou poésie l’anecdote historique dans de petits 
cadres. Le Maquignon d'esclaves à Rome, par M. Boulanger, nous 
exhibe, exposés sur une estrade, dans des poses et avec des 
expressions appropriées, quelques pièces fraiches de marchandise 
humaine, fillettes résignées ou curieuses, gamins indifférens, une 
captive désespérée, une négresse effarouchée, un ouvrier silen- 
cieux, tandis que, gros et gras, couronné de fleurs, un martinet au 
bras, les jambes ballantes, le hideux marchand s’empiffre philosophi- 
quement de lupins en attendant l'acheteur. L'étalage offre du choix 
aux connaisseurs. Les poses, comme les expressions, sont variées 
par un dessinateur attentif et précis, avec une habileté du meilleur 


aloi. L'art de grouper ensemble plusieurs figures est aujourd’hui si 


négligé qu'un tableau comme celui de M. Boulanger devient au 
Salon un exemple nécessaire. Il faut reconnaître un mérite de même 
nature, avec moins de fermeté et plus de brillant, chez M. François 


Flameng, qui, dans son Feu de fusil à Dieppe en 1795, fait mou- | 


voir, dans une belle lumière, de jolies figures lestement dessinées 
et restituées avec autant d'esprit que d’exactitude. Le Bain, qùi 
réunit, dans un coin du parc de Versailles, au xvir siècle, dans des 
attitudes séduisantes et des costumes de fantaisie parfois succincts, 
un essaim assez folâtre de jeunes Parisiennes, pour être un peu moins 


franc, n’est guère moins habile. Les titres ingénieux ou mystérieux . 


que M. Gérôme donne à ses tableaux contribuent presque autant à 
leur succès que le soin rigoureux avec lequel il les dessine et les 
achève. Son CEdipe n’a rien de grec; c’est Bonaparte, le jeune Bo- 
naparte, à cheval, arrêté dans les sables d'Égypte ; le sphinx qui l’in- 
terroge, c’est le sphinx colossal, à tête camuse, à moitié enfoui près 
des pyramides. Le monstre cinq fois millénaire et le futur Napo- 
léon se regardent fixement; ce muet colloque nous inquiète et nous 
émeut. Le sujet serait bon pour la littérature comme pour la pein- 
ture. Le Premier Baiser du soleil sur les grandes pyramides de 
Giseh, un tableau voisin, montre M. Gérôme plus exclusivement 
préoccupé du paysage oriental; il est alors aussi précis dans l’ana- 
lyse de la lumière que dans la détermination des formes solides. 
Il y a moins de résolution et plus de vague, moins de netteté et 
plus de charme dans les deux petites compositions antiques de 
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M. Hector Leroux, le Vésuve et le Soir. Ge sont toujours ses 


figures accoutumées, mais enveloppées, avec une douceur déli- 
cate, dans un air à la fois plus tiède et plus vaporeux qui en rafrai- 
chit la poésie. La recherche du dessin net et clair est poussée jus- 
qu’à la sécheresse chez MM. Worms et Vibert, qui se sont voués aux 
scènes espagnoles. M. Worms y garde, d’ailleurs, plus de gaîté, de 
souplesse, de bonhomie, tandis que l'esprit de M. Vibert tourne 
de plus en plus à la bouffonnerie, comme sa couleur à l’aigre. 
Une vivacité plus légère, avec un sens plus fin de la vie et des 
choses, anime toujours les études demi-mondaines et demi-rusti- 
tiques de M. Heïlbuth, de M. Charnay et de quelques autres. 
Parmi les scènes d'histoire militaire, le Bataillon carré de 1815, de 
M. Protais, vaste amoncellement de victimes mortes à leur poste, 
blanchissant dans la plane, après la bataille, sous la silencieuse 
caresse des premières étoiles, et le Buzenval, de M. Médard, com- 
position émue, d'une exécution puissante, malheureusement ina- 
chevée par suite d’une maladie cruelle, sont certainement les 
morceaux les plus émouvans. Un massacre de chouans dans la Cha- 
pelle de la Madeleine, à Malestroit, a été l'occasion pour M. Bloch 
de montrer surtout son habileté à étudier un effet de lumière calme 
dans un intérieur. L'ouvrage le plus important dans ce genre est le 
Combat de Fére-Champenoise par M. Le Blant, où les gardes natio- 
naux, refoulés par les alliés, se font massacrer jusqu’au dernier 
sans mettre bas les armes. Le désordre et l’effarement héroïques 
des dernières résistances y sont rendus avec une véracité poi- 
gnante. L'ingénieuse disposition prise par l'artiste pour montrer 
le développement de l’action, lui à permis de l’envelopper dans 
un vaste paysage orageux, dont l'aspect sombre et agité rend plus 
tragique encore cette lutte inégale et désespérée. 

Le tableau de M. Le Blant, où s’agite pourtant une foule nom- 
breuse de combattans, est de dimensions très modérées si on le 
compare aux énormes toiles dans lesquelles se perdent aujourd'hui 
un grand nombre de peintres de scènes campagnardes ou popu- 
laires, et même de simples paysagistes. En thèse générale, en dehors 
des sujets décoratifs ou historiques, on peut affirmer que toute 
espèce de sujet gagne à être condensée dans un petit cadre. Une toile 
de chevalet suffit à dire tout ce qu’un peintre, même le plus pro- 
fond, peut sentir et penser. Poussin, Rembrandt, Claude Lorrain, 
Teniers, Watteau, Chardin, Théodore Rousseau n’en ont guère voulu 
d’autres. La petite toile, il est vrai, supporte moins les ignorances 
et dissimule moins les tricheries ; plus on est vu de près, plus on 
a besoin de se bien tenir. En outre, l'excès de la grandeur maté- 
rielle accordée aux cadres a le grave inconvénient de désaccoutu- 
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mer les yeux de chercher dans une peinture la forte unité d’effet 
qui produit seule une impression durable. L'artiste s’habitue à mal 
relier ses figures, à ne plus avoir la salutaire horreur du vide, à 
exagérer ses effets, à délayer ses impressions, pour remplir insuf- 
fisamment tout ou partie de ces grands espaces. Un bon nombre 
d’études ou de tableaux, que leur grandeur creuse a dû faire relé- 
guer justement sur les cimes, auraient été très intéressans s'ils 
avaient été poussés avec plus d'intensité dans un champ plus res- 
treint. 

Les maîtres expérimentés comme M. Jules Breton ne commettent 
pas cette faute. Une petite toile lui suffit, comme les années pré- 
cédentes, pour transporter notre imagination au milieu des paysans 
laborieux, en plein air, en pleine lumière, devant l’immensité pai- 
sible des campagnes ouvertes. C’est à l’heure la plus chaude du jour, 
dans la plaine sans habitations, sans arbres, sans ondulations, au 
moment du Goûter. Le travail, de tous côtés, s’arrête, et trois pay- 
sannes se sont installées autour d’un maigre tas de cendres fumantes, 
dans lequel l'une d'elles ramasse quelques pommes de terre. La se- 
conde, assise dans les broussailles, tient une tartine en se tournant 
vers la plaine; la troisième, une jolie brune, étendue, sur le sol, à plat 
ventre, mord à belles dents dans un morceau de pain en souriant, 
sous sa capuche d’indienne, du sourire inconscient de la jeunesse 
active et bien portante. Au loin, on aperçoit la silhouette d’une femme 
debout et tenant une cruche penchée au-dessus des lèvres d’un petit 
garçon qui se dresse avidement pour mieux boire; un autre groupe 
de travailleurs est étendu dans l’ombre courte d’une meule basse. 
Toutes les attitudes, toutes les expressions, tous les détails du des- 
sin et de Îa coloration, observés dans la nature, mais recueillis, 
simphfiés, fortifiés par l'imagination, se combinent pour nous donner 
l'impression que le peintre a voulu rendre, la douceur du repos 
après le travail dans la chaleur. M. Jules Breton ne donne à la :fi- 
gure humaine la grandeur naturelle que lorsqu'il la traite en vue 
d’une étude spéciale d'expression, comme dans son autre tableau, 
la Bretonne, une paysanne du Finistère, vue à mi-corps, en noir, 
assise, tenant une cierge allumé. Cette figure simple est d’un 
recueillement admirable. 

M. Dagnan-Bouveret, dont les scènes, bourgeoises ou rustiques, 
depuis longtemps remarquées, gardaient encore en ces derniers 
temps, dans leur fine exactitude, quelque sécheresse et quelque 
mesquinerie, vient de grandir singulièrement par sa belle toile du 
Pain bénit. Quelques paysannes, vues à mi-corps, de profil, sont 
assises, sur trois rangs, dans les bancs de l’église, devant un mur 
peint en jaune et taché de plaques vertes de moisissure. Presque 
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toutes ces villageoises sont vieilles, tannées, d'expressions fatiguées, 
casanières, béates; parmi elles se distinguent pourtant une jeunesse 
de vingt ans, à l'œil vif, aux chairs fermes, dont le teint ensoleillé 
éclate de fraîcheur sous le bonnet blanc tuyauté, et une petite fille, 
joufflue et bouffie, toute gauche dans sa robe verte du dimanche, 
regardant avec une curiosité impatiente du côté de l'enfant de chœur, 
en robe rouge, qui longe le banc, de dos, en offrant la corbeille du 
pain bénit. L’arrangement est d'une simplicité naïve et libre qui fait 
penser aux primitits de Flandre ou d'Italie. L'accord sobre et grave 
des visages brunis, des robes sombres, du mur sali, du gamin écla- 
tant, est soutenu, sans faiblesse, avec une fermeté magistrale. Tous 
les détails insignifians, inutiles, gênans sont sacrifiés résolument, 
sans qu'il y paraisse, afin de laisser toute leur valeur expressive 
aux figures et notamment aux visages. Dans cette église humide, 
sur ces braves femmes usées par la vie, flotte un doux et salubre 
parfum de simplicité, de foi, d'honnêéteté. Ge n’est pas seulement un 
observateur et un penseur qui peuvent rendre tout cela; il y faut 
aussi la main d’un bon ouvrier : M. Dagnan-Bouveret à fait aujour- 
d’hui sa pièce de maîtrise. 

Il ne faudra peut-être qu’un peu d'expérience à un jeune voi- 
sin de M. Dagnan, M. Brouillet, à qui de franches études de plein 
air ont valu récemment une bourse de voyage, pour prendre aussi 
un rang distingué parmi nos peintres de mœurs populaires. Son 
Paysan blessé, qu’on rapporte chez lui, est traité dans des propor- 
tions trop épiques, non-seulement pour l'intérêt du sujet, mais sur- 
tout pour les qualités mêmes du peintre, qui sont le soin, la finesse, 
la précision. Aussi n’a-t-1l pas pu recueillir ni concentrer, d’une fa- 
con suffisante, sa lumière trop égale, de façon à bien présenter 
ses figures, que cette uniformité de grand jour creuse et décolore. 
Toutefois, sion examine avec attention le groupe principal, on y con- 
state une volonté rigoureuse dans la combinaison des mouvemens, 
dans l’équilibre des lignes, dans la variété des expressions, dans 
le dessin du morceau, qui pourraient bien annoncer un artiste de 
sérieuse valeur. Un autre jeune homme qui avait abordé, avec fran- 
chise et bonheur, dans ces années dernières, le problème séduisant 
de la lumière fraîche dans des milieux clairs, M. Dinet, continue à 
faire de très curieuses études dans la même direction. Dans la clai- 
rière rocheuse où il assied son Vieux Conteur, racontant des his- 
toires à deux petits paysans, la lumière pétille si vivement sur les 
pierres et les bruyères qu'elle semble presque artificielle, mais il 
y a beaucoup de vérité et de charme dans les attitudes et les gestes 
naïfs de ses figures. 

L'amour de la lumière calme et expressive, de la lumière bienfai- 
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sante qui égaie les yeux et qui réchauffe les âmes, soit qu’elle s’épan- 
che librement à l’extérieur, soit qu’elle pénètre par des ouvertures 
plus ou moins généreuses dans l’intérieur des habitations, n’est 
pas, dans ce moment, particulier aux peintres français. Les pein- 
tres étrangers, notamment ceux de Hollande, de Suède, de Norvège, 
auxquels les vieux maîtres des Pays-Bas ont toujours donné, à ce 
sujet, d’excellens conseils, se livrent à l'analyse des phénomènes 
lumineux avec une ardeur qui doit nous tenir en éveil. Outre qu'ils 
sont, en général, par tempérament, plus hardis coloristes que nous, 
ils apportent d'ordinaire, dans la représentation de la vie quotidienne, 
une sorte de bonhomie naïve et d’attendrissement naturel auxquels 
nons sommes moins enclins et qui donnent à leurs tableaux une sa- 
veur fort appréciable. Est-ce à notre éducation, est-ce à nos habitudes 
sociales qu’il en faut demander la cause? Nous avons beaucoup de 
peine à êtresensibles sans sentimentalité, attristés sans pessimisme, 
tragiques sans déclamation. Presque tous les sujets, empruntés à la 
vie des ouvriers, qui ont l’intention de nous émouvoir, affectent 
des mises en scènes mélodramatiques qui n’atteignent pas toujours 
leur but. On pourrait remplir une salle entière de tous les meurtres, 
suicides, rixes, scènes d'ivresse, de grèves, de clubs où l’ouvrier 
parisien n'apparaît que sous un jour lugubre ou sous un aspect dé- 
testable. Quelques-uns de ces tristes épisodes sont traités avec émo- 
tion et talent, notamment la Misère de M. Perrandeau, et le Leiide- 
main de paie de M. Marec. Mais comment ne pas voir avec peine 
des artistes jeunes s’enfoncer non-seulement dans les idées sombres, 
mais, ce qui est plus fâcheux encore, dans la peinture noire? Leur 
pinceau s’alourdit en même temps que leur esprit s’afflige ; l’assom- 
brissement de leur pensée s'étend sur leur palette. C’est aussi le 
cas de M. Geoffroy, le peintre attitré des écoliers, qu’il connaît si 
bien et dont il nous a raconté tant de fois les douleurs petites ou 
grandes. Son étude, les Affameés, est sincère et poignante, mais les 
figures y sont dispersées, la couleur éparpillée, l’effet général ré- 
duit plutôt qu'augmenté par la grandeur de la toile. Un impression- 
niste qui à fait quelque bruit, M. Raffaelli, dont l'observation est 
brutale mais pénétrante et parfois vivement exprimée, en nous mon- 
trant quelques ouvriers au travail, Chez le fondeur, à fait, dans un 
air plus respirable, une étude beaucoup plus saine. Parmi les scènes 
pacifiques d'atelier assez nombreuses au Salon, la plus saisissante 
par la simplicité des attitudes, la justesse de la lumière, la finesse 
de la peinture est le Décapage des métaux de M. Gueldry. 

C’est dans les études d’intérieurs familiers ou laborieux, aussi 
bien que dans les études de plein air, qu’excellent surtout les étran- 
gers. Il y aurait une étude spéciale et intéressante à faire sur la 


LE SALON DE 4886. 607 


façon dont les Hollandais, les Suédois, les Norvégiens, les Anglais, 
les Américains, élevés souvent dans nos écoles, mais très habiles à 
reconquérir leur indépendance, comprennent les poésies de la vie 
humble et les savent exprimer à l’aide de la lumière. La rivalité 
qu'ils ont établie, avec nous, sur ce terrain longtemps inexploré, où 
les découvertes vont se suivre rapidement, est de nature à nous 
faire réfléchir. Jusqu'à présent, nous gardons une supériorité de 
tradition technique; en général, même chez nos réalistes les plus in- 
transigeans, le dessin est plus net, le dessous plus précis, l’équi- 
libre de la composition mieux trouvé ; mais la simplicité, la vivacité 
et quelquefois la profondeur de l'impression devant les accidens 
communs de la vie, éclatent chez beaucoup d'étrangers avec une 
spontanéité surprenante. Lorsqu'ils y joignent la souplesse et la ri- 
chesse des colorations, ils font des œuvres touchantes et vraiment 
dignes d’admiration. Nous ne saurions entrer dans l’examen de toutes 
leurs études, mais nous signalerons en première ligne, parmi beau- 
coup d’autres, à ceux qu'intéresse cette recherche d’un art popu- 
laire, les tableaux si vrais et parfois si poétiques de MM. Israëls, 
Kuehl, de Vos, Vail, Salmson, Artz, Baixeras, Kroyer, etc. 

Toutes ces aspirations, en France et l'étranger, vers la vérité 
saine et franche des choses, vers l'expression simple des figures, 
vers la clarté fraîche de l'atmosphère, sont dues à l’action puis- 
sante qu'exerce depuis déjà longtemps, sur les imaginations rafrai- 
chies, notre illustre école du paysage renouvelée par Jules Dupré, 
Théodore Rousseau, Millet. Là, l’activité n’a jamais cessé d’être fé- 
conde, et bien qu’on puisse y voir avec inquiétude quelques jeunes 
gens, comme leurs camarades d'à côté, se dépenser en inutiles ef- 
forts pour remplir, avec une matière trop mince, de trop vastes ca- 
dres, on peut constater que, dans cette section, les yeux restent tou- 
jours bien ouverts, l'admiration éveillée, la main ferme et vive. Un 
des survivans, toujours jeune, de la grande école, M. Français, reste 
là, d’ailleurs, pour prêcher d'exemple et pour donner des conseils, 
qu’on ne suit pas toujours, en renfermant, dans quelques pouces de 
toile, plus d'espace, plus de grandeur, plus d'émotion que ses vol- 
sins ambitieux en plusieurs mètres carrés. Son Pont sur l'Eaugronne 
et son coin de Ravën près Plombières, où chaque touche, fine et juste, 
a sa valeur et sa signification, prouve combien la science est une 
partie essentielle du talent, combien elle le fortifie, l'agrandit, le sou- 
tient, le perpétue ! C’est, d’ailleurs, l'opinion bien évidente de tous 
les paysagistes sérieux. Tous, en vieillissant, comprennent que la 
composition raisonnée est le fonds solide sur lequel doivent repo- 
ser leurs observations réelles et tous s’efforcent non plus de s’anni- 
hiler devant les choses comme il est naturel et salutaire à l'étudiant 
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inexpérimenté et modeste de le faire longtemps, mais de dégager 
de leur for intérieur, avec toute la sincérité possible, l’impression 
personnelle qu'ils ont reçue de ces choses. C'est lorsque le paysa- 
giste est arrivé à cette pleine possession de lui-même, qu'il est 
vraiment un maître, c'est alors qu'il fait rayonner dans son œuvre 
une émotion communicative dont une partie de la nature se 
trouve tout à coup éclairée. Pour arriver à ce résultat 1! faut des 
habitudes studieuses, une curiosité obstinée, une franchise de 
tous les instans avec soi-même; mais, quand on possède ces qua- 
lités, il est rare qu’on ne trouve pas son heure, il est rare qu'on 
ne donne pas à la fin sa note à soi, plus ou moins éclatante, plus 
ou moins profonde, mais du moins grave et originale. Les paysages 
où se manifeste, dans sa pleine maturité, avec une science sûre, 
une personnalité intéressante, sont assez nombreux au Salon. Avec 
ceux de MM. Vollon, Bernier, Harpignies, Hanoteau, de Cur- 
zon, Pointelin, Lansyer, Busson, Grandsire, Jacomin qui sont 
coutumiers du fait, nous signalerons le Plateau de la Montjote, 
de M. Pelouze, le Soir, dans la Hägue, de M. Rapin ; un Grain, 
de M. Boudin; le Sentier perdu, de M. Zuber ; la Fleur du paysan, 
de M. Demont; l’Étang neuf de Billonnay, de M. Porcher, l’Avril, 
de M. Isenbart, tableaux d’impressions saines et fortes, étudiés 
avec soin et poussés avec conscience, où le talent de ces artistes 
déjà connus se développe avec une liberté et une sûreté qu'ils 
n'avaient pas encore atteintes. Il y a, en vérité, beaucoup d’agréa- 
bles stations à faire devant ces paysages du Salon, même devant les 
simples études, ne fût-ce que pour admirer l’étonnante habileté de 
main avec laquelle les plus jeunes praticiens savent aujourd’hui 
représenter, dans l'air léger, par des nuances infiniment graduées, 
la longue fuite vers l'horizon des grands espaces labourés, fleuris 
ou boisés, sous un ciel calme ou orageux. La Plaine, à Saint-Aubin- 
Quillebœuf, de M. Binet, et les Avornes, de M. Jan-Monchablon sont, 
dans cet ordre de sensations délicates, deux morceaux étonnamment 
heureux. Parmi les animaliers, MM. Barillot, Burnand, Vayson, 
tiennent le premier rang; et la nature morte, entre les mains de 
MM. Voilon, Philippe Rousseau, Bail, Zachariam, devient un poème 
vivant, comme entre celles de M. Desgoffe, une curiosité précieuse. 

En somme, dans le paysage comme dans le portrait, dans la pein- 
ture contemporaine comme dans la peinture historique, le Salon de 
1886 ne dénote aucune suspension, ni aucun affaiblissement de vi- 
talité; mais il trahit de plus en plus, dans l’exercice de cette vita- 
lité, une incertitude de directions, une insuffisance de méthodes, 
une incohérence de principes qui en diminuent sérieusement la force 
créatrice, et qui compromettent la durée comme la qualité de ses 
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productions. Les flatteries, les ignorances, les indifférences de la cri- 
tique et du public contribuent sans doute pour beaucoup à cette pau- 
vreté des résultats définitifs, malgré un si grand et si constant ef- 
fort. Toutefois, le système actuel des expositions entre aussi pour une 
bonne part dans le développement de cette anarchie inféconde et 
meurtrière. Grâce à la promiscuité scandaleuse du Palais de l’In- 
dustrie, qui admet pêle-mêle l'excellent et le mauvais, le médiocre 
et le détestable, le public, de plus en plus dérouté, confond plus 
que jamais la force et la brutalité, la conscience et l'impudence, 
l'apparence et l'effet, et les peintres eux-mêmes se trompent pendant 
longtemps, d'aussi bonne foi qu'ils trompent les autres, sur leur 
propre valeur. Grâce à cette facilité insupportable des Salons an- 
nuels, les Écoles des beaux-arts, les Écoles de dessin, les Écoles in- 
dustrielles voient s'enfuir avant l'heure, avec des études incomplètes, 
les meilleurs de leurs élèves, qui, de cette façon, marquent toujours 
de l'instruction la plus indispensable à leur art, s'ils ont une véri- 
table vocation, ou qui se condamnent à une vie misérable, en déro- 
bant au pays des forces nécessaires, s'ils étaient seulement aptes 
aux travaux décoratifs ou industriels. Ce n’est pas le lieu de traiter 
ici cette dernière question, qui est des plus graves; il suffit de l’in- 
diquer. Nous en restons donc plus que jamais convaincus, la réduc- 
tion progressive des œuvres admises au Salon annuel est la première 
mesure à prendre pour relever le niveau de la production dans la 
section de peinture. Ge régime serait aussi Sable aux artistes 
qu’agréable au public, car il permettrait d'apprécier plus justement 
les œuvres et forcerait insensiblement les exposans à se montrer plus 
difficiles pour eux-mêmes. C’est une mesure d'utilité publique que 
le bon sens réclame et qui s’imposera un jour. La société des ar- 
tistes français, qui tient désormais en main les destinées du Salon 
annuel, se ferait grand honneur en accomplissant spontanément ce 
devoir civique. 
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I. 


Don Manuel Silvela, ancien ambassadeur d'Espagne à Paris, a pu- 


blié naguère une piquante étude sur le jury criminel en Espagne. 
On sait que nos voisins avaient fait, en 1872, l'essai du jury crimi- 
nel et s’en étaient dégoûtés au bout de quatre ans. Mais plusieurs 
hommes d’état voulurent recommencer l'épreuve, et la question 
fut soumise aux cortès. Don Silvela prononca devant le sénat espa- 
enol, à cette occasion, en avril et en mai 1883, une série de discours, 
et reproduisit l’année suivante, dans une brochure écrite en langue 
française, les idées qu'il avait exprimées au sénat. L'auteur y mal- 


mène avec une certaine vivacité non-seulement ce jury qu'avait 


possédé l'Espagne et que l’Europe ne lui envia jamais, mais l’insti- 
tution même du jury, envisagée d'une façon plus générale. Gette 
publication, loin d'amener en France, comme on eût pu s’y attendre, 
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un concert de protestations, y fut accueillie avec une certaine fa- 
veur. 

Quant au jury de la Péninsule, ancien ambassadeur avait beau 
jeu. On comptait, paraît-il, seulement pour 1874, plus de cinq mille 
procès contre des témoins défaillans. Il avait encore fallu poursuivre 
un très grand nombre de gens aisés, qui traitaient, sans scrupule, 
avec les accusés ou leurs représentans pour éviter, au moyen de 
récusations, l'ennui de participer aux travaux du jury. À côté des 
jurés riches, les jurés mendians, bien plus nombreux, qui, laissant 
leur famille dans l’embarras, réclamaient piteusement un salaire 
aux communes, aux provinces, à l’état et ne parvenalent pas à se 
faire écouter. Ceux qui s'étaient résignés à siéger n'avaient pas été 
plus prêts à faire leur devoir. Le gouvernement venait de consulter 
les cours d’appel et l'académie espagnole des sciences morales et 
politiques. La cour de Valence avait répondu que, dans les procès 
instruits contre des personnes influentes, lors même qu'il s'était 
agi des délits les plus graves, il y avait toujours eu des acquitte- 
mens. Celle de Séville dénonçait des verdicts extravagans : par 
exemple, l’absolution d’un accusé coupable d’avoir tué un homme 
qui fuyait devant lui, sous prétexte que la fuite de sa victime l’avait 
mis en état de légitime défense. Quant à l'académie, elle s’était pro- 
noncée à l’unanimité moins une voix contre le rétablissement du 
jury. Nous le concevons sans peine. 

Nous avons, au contraire, des réserves à faire sur cette autre partie 
de la brochure où il est traité du jury, pris en lui-même. Ce n’est 
pas que l'institution n'ait ses mauvais côtés et que don Silvela ne 
l’ait habilement attaquée dans ses points vulnérables. Il est difficile 
d'imaginer un plus fin morceau d’éloquence que sa réponse au pro- 
fesseur slave Wladimirof, soutenant à outrance l’excellence du juge- 
ment par les jurés, parce que le jury, dit-il, est généralement composé 
de médiocrités. Personne n’a plus agréablement raillé Lieber, aux 
yeux duquel le jury est avant tout une grande école pour les jurés, 
comme si l’on n’allait pas à l’école pour apprendre ce qu’on ignore, 
tandis qu'on doit aller au palais de justice pour faire profiter les 
autres de ce qu’on sait! Cette thèse de l’illustre publiciste allemand 
amène don Silvela à établir entre la garde nationale et le jury un 
ingénieux parallèle, le juré ne lui paraissant pas être « autre chose 
que le garde national du droit. » Cependant, il est bien forcé de 
rendre hommage au jury de l'Angleterre, où « ce jugement des pairs, 
par un effet du caractère essentiellement discipliné de la race, s’est 
enraciné dans le sol, » et d’absoudre, au-delà de la Manche, les dé- 
fenseurs de cette institution « sanctionnée par la force immense 
d'une tradition constante. » Le jury français, sans mériter cet excès 
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d'éloge, a peut-être droit à quelques égards, et don Silvela lui-même 
n’en demanderait pas la suppression s’il avait à s'expliquer devant 
une assemblée francaise. 

La plupart de nos publicistes ont, il est vrai, plutôt flatté que 
jugé le jury. Or, le jury français est un assemblage de qualités et 
de défauts. Cette proposition paraïîtrait choquante dans les débats 
judiciaires, où l’on proclame un peu trop souvent que le jury sait 
tout, voit tout, et ne se trompe jamais. Mais, quand l'audience est 
levée, la vérité reprend ses droits. Il y à peut-être quelque intérêt 
à retracer librement ces qualités et ces défauts. Celui qui ne s’en 
rendrait pas un compte exact aurait quelque peine à s'expliquer les 
destinées de notre éloquence judiciaire. 

Beaucoup de gens se figurent que le jurv témoigne une indul- 
gence systématique à tous les accusés. C'est, pour le professeur 
Wladimirof, un titre à l'admiration publique et, pour le plus grand 
nombre, un sujet de blâme, car on ne peut pas mettre, dans l'ad- 
ministration de la justice pénale, l’indulgence au-dessus de la jus- 
tice elle-même. Mais le jury français n’est pas si miséricordieux 
qu'on veut bien le dire. Il y a d’abord toute une catégorie d’in- 
fractions à la loi qu’il réprime vigoureusement : je parle des 
attentats contre la propriété. Je reçus un jour, après une au- 
dience, les reproches officieux de plusieurs jurés parce que j'avais, 
dans une affaire de vol domestique, tout en soutenant l’accu- 
sation devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, demandé 
moi-même des circonstances atténuantes pour l’accusé. Ne déser- 
tais-je pas la cause du corps social en péril, et qu’allait-on deve- 
nir si les avocats généraux se mettaient du côté des voleurs? 
Mais il ne s’agit pas seulement de ces crimes ordinaires que 
le jage, temporaire ou permanent, ne saurait laisser impunis sans 
s’exposer lui-même, à toute heure. Le jury défend la propriété, de 
quelque façon qu’on y touche : les attaques violentes issues d'une 
insurrection politique, les actes ou les tentatives de pillage, les 
excitations au pillage ou à l'incendie, même commises par la voie 
de la presse, ne le trouvent pas désarmé. Par le même motif, 1l est 
enclin à sévir contre les écrivains qui cherchent à détruire le prin- 
cipe de la propriété privée. Il à plus d’une fois, pour la défense de 
cet intérêt social, montré non-seulement de la fermeté, mais un 
certain courage. 

Les jurés apprécient d’autant mieux certaines affaires, ont dit 
plusieurs de nos publicistes, qu’ils ne sont pas en contact perpétuel 
avec les malfaiteurs. C’est là ce que don Silvela appelle : « le para- 
doxe français. » M. Hello ayant écrit que les yeux auxquels la société 
n'offre que des plaies n'arrivent pas à distinguer les parties saines, 
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il le raille et, supposant que ce criminaliste ait dà prendre le lit, il 
l’apostrophe ainsi : « N’appelle pas, au nom du ciel, un médecin 
prévenu par ses habitudes et par sa pratique, ne l’appelle pas !.. Si 
tu veux appliquer à ta guérison le critérium du bon sens, fais venir 
à l'instant le robuste Asturien qui dirige le magasin de charbons 
d'en face, et tu verras comment cet homme, qui ne sait rien de ses 
propres plaies ni des plaies d'autrui, réussira à guérir ton mal. » 
La comparaison n’est pas décisive. Il faut avoir étudié la médecine 
pour guérir les maladies, comme le droit pour appliquer les lois. 
Mais, quand 1l s’agit de discerner si tel ou tel a commis un vol ou 
un meurtre, 1l n’est pas nécessaire d’avoir passé cinq ans à l’école 
et coiffé le bonnet de docteur. Quand on passe sa vie à juger, on 
fait de la « jurisprudence, » ce qui signifie qu’on se forge, après 
beaucoup de réflexions, un ensemble de règles par lesquelles on 
arrive ou l’on croit arriver à la découverte de la vérité. La magistra- 
ture de l’ancien régime était ainsi parvenue à construire un système 
de preuves légales, qui fut bafoué par Voltaire et flétri par Servan. 
Elle ne condamnait ou n’acquittait que d’après certains procédés, 
étiquetés avec soin dans des in-folio vénérables, et dont elle ne 
pouvait pas se départir. C’est ce dont le jury n’est pas capable. Il 
ne se dira jamais que tel jour, à telle heure, il a condamné dans les 
mêmes circonstances et qu’il se doit à lui-même de ne pas changer 
sa ligne de conduite ; c’est, dans certains cas, une supériorité, parce 
que le respect des précédens, utile dans le jugement du droit, est 
souvent périlleux dans le jugement du fait. Où le juge est enclin à 
voir des catégories, le jury n’aperçoit qu'une affaire et qu'un 

L homme. Il se trouve ainsi, à certains égards, dans de meilleures 
conditions pour juger l’homme et l'affaire. 

Ge qu'on peut légitimement reprocher au jury, c’est d’abord l’iné- 
galté dans la répression. Son tempérament change avec les cir- 
conscriptions judiciaires. Les citoyens d’un même pays,sous un ré- 
gime de complète égalité, ne subissent donc pas les mêmes 
châtimens pour avoir enfreint les mêmes lois. Le jury des Pyrénées- 
Orientales entend ignorer comment le jury de l'Aisne se comporte: 
ni l’un ni l’autre ne se soucient de la statistique ou ne s’embarras- 
sent des moyennes. Ge n’est pas là, d’ailleurs, une question d’amour- 
propre local, car le jury d’une session, dans un même département, 
ne s'inquiète pas non plus de ce qu'a fait celui de la session précé- 
dente. Celui d'hier écarte à sa guise les circonstances aggravantes, 
afin de modérer la peine; celui de demain croit, en les écartant 
arbitrairement, excéder son droit : l’un donne des circonstances atté- 
nuantes à tous les accusés, l’autre les accorde ou les refuse, selon 
la gravité des crimes. Bien plus, dans le cours de la même session, 
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le même jury, qui n’est pas toujours composé des mêmes membres, 
varie sans Cause apparente, réprimant avec sévérité des infractions 
légères et jugeant des infractions plus graves, quoique de même 
nature, avec une grande mansuétude. Quoiqu'il ne puisse y avoir 
de symétrie parfaite dans l'administration de la justice pénale, on 
ne retrouve pas la même fantaisie dans les jugemens que rend une 
magistrature permanente. 

Il y a d’ailleurs plusieurs espèces de crimmels, on n’en peut dis- 
convenir, que le jury traite un peu trop paternellement. Telles sont, 
par exemple, les filles accusées d’infanticide. Jeunes, quelquefois 
belles, elles arrivent à l’audience vêtues de noir, le visage baigné de 
larmes, la voix étouffée par les sanglots. Le jury, fort ému, les acquitte 
de temps à autre contre toute évidence et malgré leurs propres aveux. 
Il se montre aussi miséricordieux, en maintes circonstances, pour 
les crimes de premier mouvement. Que de fois il s’est arrogé le 
droit de pardonner au meurtrier qu'avait enflammé le ressentiment 
ou la colère! Un publiciste de talent à souvent, dans un de nos 
grands journaux, mis en relief l’indulgence du jury « à l'égard des 
femmes et des filles trompées ou soi-disant telles et qui, ou pour 
venger leur honneur ou pour se venger de promesses oubliées, 
ont usé et même abusé du vitriol et du revolver. » Rien ne peut 
donner une idée plus exacte de ces dispositions chevaleresques que 
l'étude attentive de l'affaire Marie Bière, jugée en 1880 par la cour 
d'assises de la Seine. M Bière, on s’en souvient peut-être, avait 
tiré trois coups de revolver sur M. Gentien pour venger l’aban- 
don dans lequelil l'avait laissée après l'avoir rendue mère. Lachaud 
plaida pour elle, et sa plaidoirie est instructive. Pas de mouvemens 
oratoires, pas d’élans passionnés ; à peine une ébauche d’argumen- 
tation : l'effort est inutile. Cet habile avocat ne veut pas laisser 
croire à ses juges qu'il cherche à s'emparer d'eux, tant il est sûr 
de ses juges! Un récit très calme fait sur un ton très simple, la 
lecture de quelques lettres habilement choisies, et la cause est ga- 
gnée. Lachaud dit en terminant : « Que ceux qui veulent vivre à la 
Gentien sachent que, lorsqu'ils ont déshonoré et perdu ‘une femme, 
celle-ci peut se venger et regarder la loi sans crainte. » Tel est 
aussi l’avis du jury, qui ne délibère pas un quart d'heure et rap- 
porte un verdict négatif sur toutes les questions. Combien d’autres 
héroïnes ont obtenu le même brevet d’innocence! 

L'institution du jury, quoique issue, en France, de la révolution 
française, n’est pas, du moins par certains côtés, aussi démocra- 
tique qu'on se le figure. À coup sûr, nos jurés n’ont pas le parti- 
pris d’épargner les forts pour écraser les faibles ! ils veulent rendre 
justice aux uns comme aux autres. Cependant, on peut se deman- 
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der si, du moins devant certains jurys de province, les riches et les 
puissans de la terre ne peuvent pas, dans quelques procès, comp- 
ter sur une indulgence qui ferait défaut aux misérables. Avec quel 
art infini Jules Favre sut écarter cette objection dans l'affaire du 
millionnaire Armand, jugée en 1864 par la cour d'assises des Bou- 
ches-du-Rhône! « Est-ce qu’il y a, s’écriait-1l, des pauvres et des 
riches ? Est-ce que tous les citoyens qui paraissent devant vous ne 
dépouillent pas les qualités extérieures qui peuvent les décorer? 
Est-ce qu'ils ne sont pas des créatures de Dieu comme vous, revê- 
tues de l’inviolabilité qui les protège? » Hélas ! ainsi l'entend n’im- 
porte quel tribunal, car les intentions sont toujours irréprochables. 
Mais faut-1l compter pour rien ce cortège d'amis quiassiège le jury et 
qui encombre l'audience, cette famille honorable et désolée qu’un 
verdict aflirmatif va couvrir de hoste, ce prince du barreau, venu 
tout exprès de Paris, qu'on attendait comme un autre Talma, dont 
le nom vole de bouche en bouche depuis plusieurs semaines, aux 
lèvres duquel tout un auditoire est suspendu? Le juge ordinaire n’a 
pas de mérite à rester impassible : c’est son métier. Mais ce n'est 
pas le métier du juré : s’il résiste à tant de séductions et tient la 
balance égale entre tous les justiciables, c’est plus qu'un honnête 
homme, c'est presque un grand citoyen. 


De toutes les tyrannies, la plus lourde est, pour le jury, celle de l’opi- : 


mon. Chacun sait qu’il existe plusieurs moyens de former l'opinion pu- 
blique : à côté de ces mouvemens qui naissent, avec une force 1rré- 
sistible, des événemens eux mêmes, il y a des mouvemens factices 
aussi violens et plus dangereux. Dans les petites villes, les cafés et 
les cercles s'occupent beaucoup des affaires criminelles, et les accu- 
sés y sont, d'avance, absous ou condamnés. Dans les grandes villes, 
ce sont les journaux qui préparent ou tentent de préparer la convic- 
tion du jury, soit qu'ils exaltent les vertus du condamné, vantent ses 
services, racontent ses souffrances ou qu'ils prennent parti pour la 
victime et dépeignent en traits de feu toute l'horreur du crime. Le 
juré doit pourtant, s’il veut bien juger, se dégager des brouillards 
qui l’enveloppent pour gagner les hauteurs où l’on voit la vérité 
face à face. Mais qu’il lui faut de force morale et de bon sens pour 
s'isoler ainsi de tout le monde! Il nous semble encore assister 
à certaines luttes soutenues par les avocats, plaidant pour un xecusé 
contre lequel s’est prononcée l'opinion publique : « Si elle est 
ardente, si elle est hostile, s’écrie Lachaud dans sa défense de 
l’'empoisonneur La Pommerais, est-ce que cela pourra suflire pour 
entraîner vos consciences? Connaît-elle l'affaire ? En a-t-elle, comme 
vous, pénétré tous les mystères? Ne prend-elle pas l'apparence 
pour la réalité, etc.? » Mais rien n’égile le cri désespéré jeté 
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par Chaix d'Est-Ange à la fin de sa réplique dans la mémorable 
affaire La Roncière (juillet 1835), alors qu'il se glorifie d’avoir 
pris cette affaire en mains, contre l'opinion publique égarée, de 
défendre un malheureux poussé vers l’échafaud par d'aveugles pré- 
ventions, de se raidir contre des hommes qui l'entourent de leur 
défiance et de leur défaveur, qui jugent sans savoir et prononcent 
sans connaître, alors qu'il s'attache à ce client abandonné par les 
siens, renié par ses amis, maudit par tout le monde, « comme le 
prêtre qui S’attache au patient et qui, à travers les clameurs du 
peuple, l'accompagne jusque sur l’échafaud. » Il savait, ce grand 
avocat, combien il est difficile de soustraire le jury au joug de lopi- 
nion, et l’on peut mesurer la difficulté de la tâche à l'intensité de 
l’eflort. 

Enfin le jury ne se laisse-t-il pas un peu trop aisément subjuguer 
par une belle plaidoirie? Les avocats qui n’en conviendraient pas 
seraient, en vérité, les plus modestes des hommes. Le juge ordi- 
naire peut, sans peine, fermer son âme aux enchantemens de la 
parole : il à si souvent entendu de beaux discours ! Son devoir pro- 
fessionnel est précisément de faire prévaloir la bonne cause, mal 
défendue, sur la mauvaise, quand elle serait soutenue par les pre- 
miers orateurs du monde. Le juré ne se figure pas non plus qu'il 
ait à décerner un prix d’éloquence; mais 1l le décerne quelquefois 
à son insu, dans l'élan d’une admiration excusable. J'ai sous les 
yeux quelques péroraisons de premier ordre : celles de Chaix d’Est- 
Ange dans l'affaire Caumartin (1843), de Jules Favre dans l'affaire 
des grands chefs arabes (1873), etc. Quand, après tant d'années, 
loin du bruit qu’avaient suscité de tels procès, ces paroles nous 
émeuvent encore, qu’il était difficile aux jurés de ne pas se laisser 
entrainer ! Je ne puis toutefois m'empêcher de reporter ma pensée 
vers quelques causes obscures, confiées à d’humbles stagiaires, qui 
balbutiaient en faveur de leurs cliens des plaidoiries décousues et 
déconcertaient le ministère public lui-même par l'excès de leur 
inexpérience. Le jury, mécontent de l'avocat, refusait. quelquefois 
à l'accusé deé circonstances atténuantes que les magistrats eussent 
accordées et le président de la cour d’assises devait provoquer une 
commutation de peine. Il y a quelque inconvénient à récompenser 
un accusé du talent qu'a montré son défenseur, mais il serait déplo- 
rable qu’on le punît d’avoir été mal défendu. 

Tels sont aujourd’hui les plus graves défauts du jury français, 
que le progrès des mœurs publiques corrigera, d’ailleurs, peu à 
peu, nous voulons l’espérer. Ses flatteurs et ses détracteurs font 
fausse route. Les uns l’empêchent de porter tous ses fruits en lui 
persuadant qu'il est arrivé du premier coup au plus haut degré de 
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perfection. Les autres, outre qu'ils méconnaissent de véritables ser- 
vices, se leurrent d’une chimère s'ils le dénigrent pour le suppri- 
mer. L'institution, presque séculaire, est enracinée dans notre so! 
et n’en doit ni n’en peut être extirpée. S'il fallait ne maintenir que 
les institutions sans défaut, laquelle garderions-nous ? 


mx 


Rien ne ressemble moins aux plaidoiries prononcées devant les 
tribunaux civils que les plaidoiries prononcées à la cour d'assises. 
Le juge ordinaire est de ceux qu'on émeut difficilement et qu’on 
séduit plus difficilement encore. D'ailleurs, l'esprit scientifique, qui 
imprègne tout notre siècle, s'est glissé jusque dans le « temple de 
Thémis. » On n'y entend plus au civil, surtout à Paris, que la langue 
« des affaires, » c’est-à-dire une langue dégagée des vieux oripeaux, 
simple et sobre, mais parfois sobre jusqu’à la sécheresse, simple 
jusqu’à la nudité. Berryer en 1854, J. Favre en 1860 croyaient sans 

doute l’un et l’autre que le moment était déjà venu de s'arrêter sur 

cette pente lorsqu'ils engageaient leurs jeunes confrères, dans des 
discours à la conférence du stage, à « éviter une tendance qui 
n'existait pas autrefois, » et à fermer l'oreille « aux commodes 
préceptes du sans-gêne oratoire. » Ge conseil sera tôt ou tard en- 
tendu. Mais, en général, dans les procès civils comme dans les 
autres, on apporte au juge ce qui lui convient. Par exemple, s’il 
a l'horreur des dissertations juridiques, on les lui épargne. S'il les 
aime, les mêmes avocats se plient de bonne grâce aux habitudes 
des juristes et n'ont plus que Gujas et Bartole à la bouche quand il 
faut, pour le succès de la cause, citer Cujas et Bartole. 

De même et plus encore à la cour d’assises. On tente de conqué- 
rir le juré comme on eût conquis le magistrat, quoique par d’au- 
tres procédés. Il faut, sous les yeux du juge ordinaire, analyser, 
disséquer l'affaire, ne négliger aucun des points menacés, boucher 
toutes les fissures, réparer toutes les brèches et marcher méthodi- 
quement à la victoire. On peut, au contraire, épargner beaucoup de 
détails au jury, l’entraîner sur les sommets et monter à l'assaut. Le 
juré s’arrête le plus souvent à des considérations générales, envi- 
sageant l'affaire dans son ensemble et par ses grands côtés : la tâche 
de l'avocat est d'autant plus complexe, parce qu’il s'adresse moins 
au juré qu'à l'homme. Il connaît d'avance les instincts, les idées, 
les goûts d’un juge quelconque ; il doit connaître ceux du jury spé- 
cial qui va juger son client, et plaider en conséquence. A-t-il affaire 
à des commerçans ou à des laboureurs? quelles sont les idées mo- 
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rales et philosophiques, les opinions politiques de ces juges impro- | 
visés ? Faut-il éclairer leur intelligence ou toucher leur cœur? Quel 
est, pour les attendrir, le chemin le plus sûr? Ad eorum arbitrium 
et nutum totos se fingunt et accommodant. Le jury façonne, à son 
insu, les avocats à son image. Ceux-ci, pour l’entraîner, commen- 
cent par le suivre. Ils lui présentent, dans un miroir fidèle, ses pro- 
pres sentimens, bons ou mauvais, parés de couleurs éclatantes. 
C’est par là qu'ils mettent ses qualités à profit quand leur cause 
est bonne, et qu'ils profitent de ses faiblesses quand elle ne l’est 
pas. 

Quel est, au juste, le devoir de l’avocat plaidant au criminel? 
Comment peut-il concilier les exigences de sa situation profession- | 
nelle avec les règles de la morale universelle? La question n’est pas 
facile à résoudre. Les anciens professaient, en cette matière, une 
grande tolérance. Les plaideurs athéniens recouraient sans scrupule 
au faux témoignage et créaient des preuves pour appuyer les faits, 
après avoir imaginé des faits pour justifier leur cause. Démosthène 
et tous ses confrères mentaient avec une aisance admirable. Ainsi 
s'expliquent les énormes contradictions des deux discours sur la 
Couronne, des discours prononcés pour Phormion contre Apollo- 
dore et pour Apellodore contre Phormion, du plaidoyer contre 
Conon, où celui-ci est dépeint comme le dernier des hommes et 
du plaidoyer contre Leptine, où Conon est exalté. Cicéron lui-même 
eut son Conon et son Apollodore ; il avait successivement porté aux 
nues et traîné dans la boue Vatinius et Cornelius Sylla : aussi, dans 
son Traité des devoirs, est-il gèné pour concilier ses doctrines 
morales avec ses procédés oratoires. Il s’en tire avec l’aide de 
Panétius, qu'il à provisoirement choisi pour maître. Qui le croira? 
Panétius, un petit-fils de Zénon, permettait à l’avocat de ne pas 
défendre le vrai, pourvu qu'il défendiît le vraisemblable, et Gicé- 
ron d'écrire : « Voilà ce que je n’oserais pas dire, surtout dans un 
ouvrage philosophique, si le plus autorisé des stoïciens (granissi- 
mus stoicorum) ne le pensait ainsi. » Tant pis pour Pamétius! Tou- 
tefois, le grand orateur enjoint à l'avocat de n’inventer jamais une 
accusation Capitale contre un innocent. Il eût mieux valu dire, à 
coup sûr : « L'avocat n’accusera jamais un innocent! » Au contraire, 
le Traité des devoirs autorise lavocat à défendre tout coupable 
pourvu que le coupable ne soit pas un monstre : l’opinion le com- 
mande, l’usage l'autorise, l'humanité le veut ainsi. Tel est le der- 
nier mot de la sagesse ‘antique. 

Le barreau français professe une morale plus sévère. Il faut relire 
une allocution adressée aux stagiaires de Paris par le bâtonnier 
Chaix d'Est-Ange : « Ge que réclame le barreau, ce n’est pas le 
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droit de 1out dire... Quand, s'appuyant sur le mensonge et la 
fraude, un plaideur essaie d'égarer la justice, songez bien qu’en 
devenant les organes de sa prétention, vous vous faites les com- 
plices de sa déloyauté... Ge n’est pas seulement dans les affaires 
civiles que cette réserve vous est commandée ; vous devez l’obser- 
ver aussi dans les causes criminelles. On vous dira qu’il est beau 
de défendre un accusé, de le rendre à sa famille. En face de cet 
intérêt qui vous sollicite et vous implore, vous ne trouvez pas, je 
le sais, cet intérêt contraire, actuel, immédiat, qui réclame près 
de vous et soulève vos scrupules dans les affaires civiles. Mais 
vous trouvez l'intérêt de la société dont on fait, je crois, trop bon 
marché aujourd’hui. N'est-ce rien que la cause des gens de bien 
luttant avec le secours des lois heureusement adoucies contre toute 
l’habileté et toute l'audace des malfaiteurs? Que vos efforts, votre 
talent, votre ministère ne servent pas à rejeter dans le monde un 
coupable dont les nouveaux crimes seraient votre ouvrage, dont 
l’impunité scandaleuse deviendrait pour d’autres un encourage- 
ment et pour la société un fléau? » Admirable enseignement, sur- 
tout quand on le reçoit d'un avocat! Les stoïciens, on le voit, sont 
bien dépassés, et Cicéron, s'il avait assisté, le 2 décembre 1843, à 
la conférence du stage, aurait complété son éducation. 

La première conséquence à tirer de telles prémisses, c’est qu'il 
ne faut pas s'adresser aux jurés comme un démagogue parle au 
peuple. Il ne déplaît pas toujours au jury, sinon à Paris, du moins 
dans quelques petits chefs-lieux de cour d’assises, de recevoir un 
encens assez grossier. Il aime à s'entendre dire que, si les tribu- 
naux ordinaires sont asservis à certaines règles, il est, tout au con- 
traire, au-dessus des lois. Il s’en faut assurément que tous les avo- 
cats lui tiennent ce langage, mais 1l s'en faut aussi, pas un membre 
du barreau ne me démentira, qu’on ne le lui tienne jamais. On connaît 
ce mot de Michel (de Bourges) : « Si j'ai le jury pour complice, je 
mê passerai parfaitement de l’approbation de la cour. » Jules Favre. 
müri par la pratique des affaires publiques et privées, recomman- 

 dait au jury de l'Afrique française, peu de temps avant sa mort, le 
respect et l’exécution des lois. Mais le même homme avait dit au 
jury du Rhône, le 25 mars 1833 : « Planant au-dessus des lois par 
votre omnipotence, vous ne vous laissez point égarer par des textes 
subtils, etc. » Lachaud, défendant Marie Bière, termine son dis- 
cours par un appel tout aussi dépouillé d'artifice à la même « omni- 
potence. » Berryer recourt au même procédé dans un certain nombre 
de ces plaidoiries brûlantes qu'il prononça dans des procès de presse 
après la révolution de 4830 : « Je m'en rapporte à vous, — disait il 
au jury, dans le procès dirigé contre Chateaubriand à propos de la cé- 
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lèbre phrase : Madame, votre fils est mon roi! — je m'en rapporte 
à vous, parce que vous êtes peuple ;.. vous êtes Français, vous êtes 
peuple, vous acquitterez. » Et, plus loin, comme pour mieux préci- 
ser sa pensée : « Vous n'êtes pas appelés ici au même genre de dis- 
cussion que des juges réunis en chambre d'accusation. Vous êtes 
jurés et citoyens : vous connaissez l’état de la société; ses besoins 
généraux, vous les connaissez aussi. L’appréciation de la loi vous 
appartient. » Ou cette dernière phrase n’a pas de sens, ou elle 
signifie que le jury peut juger la loi. Cependant, tel n’est pas, dans 
n'importe quelle société, le rôle d’un tribunal. Celui-ci, quel qu'il 
soit, ne peut que juger les accusés en obéissant aux lois. 

L'avocat méconnaît donc un devoir lorsqu'il discrédite et ruine 
dans l’esprit des jurés, soit la loi pénale qui est le fondement de la 
poursuite, soit les lois d'instruction criminelle d’après lesquelles 
elle est intentée, soit même les agens qui sont les auxiliaires natu- 
rels de la justice et sans lesquels les investigations utiles ne pour- 
raient être faites. Un jour, quelques commercçans trop habiles, 
qui avaient contrefait, de leur aveu, des poinçons servant à mar- 
quer les matières d’or ou d’argent, furent traduits devant la cour 
d'assises des Bouches-du-Rhône : l'avocat représenta l’article 140 du 
code pénal, aux termes duquel ces contrefacteurs étaient punis des 
travaux forcés, comme un vestige de l’ancien régime que le jury 
devait effacer lui-même, et celui-ci se hâta de donner une lecon 
au législateur en acquittant tous les accusés. Certaines ordon- 
nances rendues par le magistrat instructeur dans la limite de ses 
attributions, surtout les ordonnances de mise au secret, ont été 
plus d’une fois dénoncées comme des abus de pouvoir contre les- 
quels le jury devait protester par un verdict négatif. Avec quelle 
bonhomie malicieuse Chaix d’Est-Ange, après tant d’autres, bat en 
brèche, dans l’affaire Hourdequin (48 novembre 1842), l'instruction 
écrite, essayant de persuader au jury « que le magistrat instruc- 
teur, quelque honnête qu'il soit, présente ses impressions à la 
place des paroles mêmes qu’il a reçues! » Et la police, sur la- 
quelle on crie si facilement : « Haro! » à l’audience, mais dont cha- 
cun peut, au sortir de l’audience, si difficilement se passer! On 
croit rêver en lisant dans la première plaidoirie de Jules Favre que 
la police « fait des répétitions de pillage pour tricher les voleurs ; » 
que les agens de police « assassinent pour le compte du gouver- 
nement, » que « la France est prostituée à la police! etc. (4). » 


(1) Il s'agissait d’un procès de presse, et M° J. Fatre, jeune encore, était emporté 
par l’ardeur de ses passions politiques. M. Rousse, appréciant ces premières œuvres 
de l’illustre orateur, a dit : « C’était bien là l’éruption d’une âme vierge et d’un es- 
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Nous trompons-nous en soutenant que la liberté de la défense a des 
bornes et que, dans ces diverses circonstances, les bornes ont été 
passées ? 

Parmi les reproches qu'on adresse communément aux avocats 
d'assises, il en est un autre qu'ils ne méritent pas toujours. Ce 
n'est pas, dans la plupart des procès, leur faute si l’attention pu- 
blique est éveillée à l’excès, si l’on se rend au Palais comme on 
irait au théâtre, si le public le plus bigarré vient chercher des émo- 
tions violentes à l’audience criminelle, si des toilettes éblouissantes 
frôlent les robes noires des légistes et si tout un essaim d’auditeurs 
des deux sexes prend bruyamment parti tantôt pour l’accusé, tantôt 
contre lui. C’est souvent la nature de l’affaire, le rang et le nom de 
l’accusé qui provoquent cette curiosité folle et ces engouemens ex- 
traordinaires, c'est quelquefois aussi le talent du défenseur, qui ne 
peut pas prendre un bâton pour mettre ses admirateurs dehors. 
« Pendant toute la durée du procès Donon-Cadot, un de ceux qui con- 
tribuèrent le plus à illustrer le nom de Chaix d’Est-Ange, un très 
grand nombre de stagiaires, dit M. Rousse, arrivaient au Palais à 
six heures du matin avec les vivres de la journée ; la rampe du pe- 
tit escalier de la cour d'assises, faussée par les chocs de la foule, 
portait, il y a peu de temps encore, les traces de cet empressement 
inouï ; j’ai laissé là un morceau de ma première robe d’avocat.» Tout 
cela se passait à l'insu de Chaix d'Est-Ange, qui n'aurait pas pu 
comprimer cet élan quand il l'aurait voulu. Lachaud lui-même, 
plaidant pour Troppmann, fut incapable de dompter l’indignation de 
la foule et d'empêcher qu’elle ne battit des mains en entendant pro- 
noncer l’arrêt de mort. Le défenseur ne deviendrait responsable des 
manifestations que s’il les avait préparées. On sait que les auteurs 
et les acteurs, quand ils veulent « lancer » une pièce de théâtre, 
composent la salle, renforcent la claque et commandent des bou- 
quets. Mais peut-on reprocher aujourd'hui à un seul membre du 
barreau de courir à la gloire par de tels sentiers? Même après la 
révolution de 1830, alors qu’un auditoire spécial se précipitait sur 
le Palais, dans les grands procès de presse, pour enhardir toutes les 
violences de langage et pour décerner des ovations aux accusés, 
les avocats, si je ne me trompe, ne se sont jamais abaissés à « faire 
une salle » et à recruter les claqueurs. Ceux-ci venaient d'eux-mêmes, 
poussés par la passion politique. Ils cherchaient spontanément dans 
les ardeurs de la défense et dans le bruit que suscitaient les articles 
incriminés un aliment à leur propre haine. 


prit exalté par la solitude. C'était bien ce chaos juvénile dont parle Cicéron : Amo in 
juvene unde aliquid amputem. » 
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Qu'on relise les plaidoyers de Berryer, surtout ses plaidoyers po- 
litiques ; on y trouve, à chaque page, l’écho des manifestations dont 
les voûtes du Palais ont si longtemps retenti: Bravos ! Applaudis- 
semens prolongés ! Applaudissemens frénétiques ! Lorsque, relevant 
sa tête puissante et large, alliant à la voix la plus pénétrante le geste 


le plus ample et le plus expressif qui fut jamais, il montrait la place. 


de Charles X marquée au milieu de ces sépultures royales, au milieu 
desquelles on lit « le grand! le sage! le bon! le père du peuple!» 
tandis que ses cendres descendaient dans les caveaux du couvent des 
franciscains de Goritz, c'était une explosion d’enthousiasme qu’on 
ne peut décrire et tout le monde était éperdu. Dans l'affaire Armand, 
où l'auditoire prenait ouvertement parti pour l’accusé, le président 
des assises avait, à plusieurs reprises, recommandé le calme. À peine 
M° Lachaud a-t-il achevé sa péroraison que des applaudissemens fré- 
nétiques éclatent de toutes parts, « accompagnés de trépignemens 
de pieds. » Le président se lève, déclarant « qu’il est impossible de 
braver plus insolemment ses recommandations et de manquer plus 
complètement de respect à la justice. » L’accès de l'audience est, 
pour le lendemain, interdit au public. Lachaud est d’ailleurs habitué 
à ces témoignages de l'admiration générale. Dans l'affaire Carpentier 
et Guérin, il ne peut pas se soustraire aux vives et chaleureuses fé- 
licitations qui viennent l’assaillir. Dans l'affaire Thiébault (novembre 
1860), il est « interrompu par une explosion des sentimens qui dé- 
bordent de tous les cœurs; l'émotion se traduit sous toutes les 
formes : ce sont des cris, des sanglots, des gémissemens, des larmes. 
Me Thiébault est affaissée sous le poids des souvenirs qui viennent 
d'être évoqués; son frère la contemple, ému, inquiet, mais n’osant 
pas troubler cette grande douleur. » Dans l'affaire de La Meilleraye, 
l'illustre avocat « tombe sur son banc la tête dans les mains, — des 
applaudissemens longs et frénétiques couvrent les protestations du 
président; l’accusée a une crise nerveuse, ‘une crise atroce, et pousse 
des cris déchirans : — A! mes enfans! mes pauvres enfans ! — 
un médecin accourt, etc. » Au conträire, dans l'affaire Trochu (1872), 
que M: Allou plaide pour le général et M° Lachaud pour le Figaro, 
la salle est pour le premier contre le second. Gelui-ci est interrompu 
pas des murmures. « Murmurez, répond-il, vous me confirmez dans 
ma thèse. » Le président : « La défense est autant proté- 
gée qu'elle peut l'être. » M° Lachaud : « À côté de votre bienveil- 
Jance, monsieur le président, il y a des sentimens tout différens. » 

Le président : :« Des manifestations sympathiques se sont fait en- 
tendre. » M° Lachaud : « Oui, mais il y en a d’autres; peu importe 
que l'avocat plaide mal, très mal, s’il dit la vérité! » 1 est évident 
que, si le juré ne dépouille pas le vieil homme, s’il n'oublie pas qu'il 
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est rentier, marchand, bourgeois, électeur, pour ne se souvenir que 
de sa magistrature temporaire, s'il s'associe lui-même à tous ces 
transports, la justice est moins impartialement rendue. 

Cependant l'avocat, ayant décidément affaire au publie en même 
temps qu’au jury et le plus souvent porté, dans l’intérêt même de 
sa cause, à les confondre, s’adresse naturellement à l’un comme à 
l’autre. Il cherchera presque toujours, et c’est un des traits distinc- 
fs de l’éloquence judiciaire à la cour d'assises, à les associer dans 
une émotion commune. De là cet abus du pathéthique, moins fré- 
quent d’ailleurs à Paris qu’en province, et qui, du moins à distance, 
étonne quelquefois les gens difficiles. Il faut rappeler à ceux-ci que 
les Athéniens eux-mêmes connaissaient ces procédés oratoires et que 
le morceau bien connu des Plaideurs : « Venez, famille désolée... » 
est emprunté aux Guêpes d’Aristophane. ‘Toutefois, avouons-le, si 
l’on compare les plaidoyers des Grecs à ceux des Français, nous 
avons des trésors de sensibilité qui manquaient aux autres. Quinti- 
lien a pu soutenir que la péroraison était hors d'usage chez les Athé- 
niens et c’est à peine, en eflet, si, parmi les monumens de l’élo- 
quence attique, nous trouvons deux péroraisons : l’une dans le dis- 
cours d'Andocide sur les Mystères, Vautre dans celui d’Eschine sur 
l'Ambassade. Au contraire, si nous voulions énumérer toutes les 
belles péroraisons qui ont ému nos compatriotes, il faudrait écrire 
un volume. Parfois, c’est une touchante apostrophe à l'accusé, sur 
lequel on appelle l’attendrissement général, comme dans l'affaire 
Marie Bière. Parfois aussi, c'est un honorable vieillard qu’on exhibe 
et qu'on adjure : par exemple, Dupont (de l'Eure) dans l'affaire Da- 
venay (1). Souvent, c'est une lettre qu’on produit tout à coup, 
«portant le timbre de la poste et qui n'a pas été faite pour la 
publicité de l'audience,» mais qui finit par tomber entre les mains 
du défenseur et dans laquelle éclatent à l’improviste soit les re- 
mords, soit les bons sentimens de l'accusé, comme dans l'affaire de 
Saint-Gyr. Plus souvent encore, c’est une famille éplorée qui rem: 
plit la scène : la mère, courbée sous la vieillesse et sous la honte ; 
l'épouse innocente et près de succomber sous le coup qui frappe son 
mari; les enfans, « qu'on veut rendre orphelins. » — « Les pauvres 
enfans sont ici, elles ignorent tout: des âmes pleines de bonté, de 
charité les ont recueillies à leur foyer; là, elles jouent avec des en- 
fans de leur âge qui, eux, savent le malheur de la mère, mais qui, 
par un sentiment délicat, placé comme une fleur délicieuse dans le 
cœur des enfans, se sont gardés d’une parole indiscrète,.. de sorte 
qu'elles croient leur mère en voyage, aux eaux. Elles disent sou- 


(1) Plaidée par J. Favre devant la cour d'assises de l'Eure, le 13 avril 1841. 


624 REVUE DES DEUX MONDES. 


vent : «Ah! maman reviendra bientôt ; comme elle tarde longtemps ! » 
Oh! messieurs, il est des souffrances horribles qui déchirent le cœur. 
Mais je m'arrête, je ne veux pas attendrir cet auditoire. » Gette pé- 
roraison, trop sentimentale, appartient à M° Lachaud. Mais on la lui 
a mille fois empruntée. 

Quel intéressant sujet d'étude, pour les orateurs contemporains, 
que l’histoire de notre éloquence judiciaire! Scolastique et pédan- 
tesque au xv° et dans la première partie du xvi° siècles, surchargée 
de citations qu'on emprunte surtout à la Bible, encore alourdie par 
un abus de divisions et de subdivisions faussement symétriques 
qui, sous prétexte de guider le juge, l’égarent dans un labyrinthe 
inextricable. C’est l’époque où, pour justifier l'assassinat du duc 
d'Orléans, Jean Petit croit devoir invoquer douze raisons parce qu’il 
y à douze apôtres. La renaissance arrive, et, s’il faut en croire un 
fin critique, « la langue du palais se détend et s’articule. » À vrai 
dire, on cite plutôt les livres classiques que les livres saints, mais 
l’érudition n’est pas moins encombrante, l’éloquence judiciaire moins 
froide ét moins guindée. C'est l'époque où Barnabé Brisson, pour 
établir qu'il n’est pas permis de violer le domicile d’autrui, invoque 
en même temps les Grecs, les Juifs, les Romains, Hérode, Josèphe 
et Tacite; où Jacques Aubery, pour montrer que le baron d'Op- 
pède n'aurait pas dû condamner plusieurs personnes sans les avoir 
fait citer, déclare que Dieu lui-même, avant de statuer sur le sort 
d'Adam, l'avait fait citer devant lui, « combien que tout lui fût 
notoire. » Au xvri° siècle, le goût s’épure, je l’avoue, mais bien 
lentement. Il n'est pas de pire exorde que celui d’un grand plai- 
doyer prononcé en 1660 par le célèbre Gaultier, dont à parlé-Boi- 
leau. L'’illustre Denys Talon, quinze ans plus tard, fait encore 
défiler dans une digression insupportable, sans choquer qui que ce 
soit, David, Achab, Naboth, Miphisobeth, le chapitre x1r du Deuté- 
ronome, etc. À côté d'eux, Patru fut un réformateur; il chassa du 
palais le pédantisme grotesque et polit le langage; mais quelle ma- 
jesté fatigante! quelle monotonie dans l'élégance! quelle recherche 
dans la correction! C’est la période des longs procès, qui occupent 
quarante ou cinquante audiences, des mots « longs d’une toise » et 
des harangues interminables. Au xvirr° siècle, on abrège les au- 
diences, les mots et les phrases: on ose improviser, et Gerbier, 
dont on n’a pas pu recueillir un seul discours, plane « au-dessus 
de tout ce que le barreau avait eu d’orateurs célèbres (1). » La 
« nature » est à la mode, mais plutôt que le naturel. L'éloquence 


(1) Dupin aîné. Il est vrai qu’il ajoute : « Malheur à Gerbier peut-être, si la sté- 
nographie eût existé de son temps! » 
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devient bucolique et sentimentale. Le récit d’une noce de village, 
dans le plaidoyer pour Racle, de Delamalle, a comme une senteur 
de vieil opéra comique, et l’assignation métaphorique que le même 
avocat adresse à son adversaire devant le tribunal des femmes nous 
fait rêver d'Estelle et Némorin (À). 

L'institution du jury contribua, sans nul doute, à transformer 
notre éloquence judiciaire. Le barreau du xix° siècle allait se cor- 
riger, par la force des choses, de nombreux défauts qu’on repro- 
chait à l’ancien barreau. Se figure-t-on le défenseur citant, devant 
ces nouveaux juges, Hercules, Thestus et Teucer, comme Brébart, 
ou concluant à un avant-faire-droit, comme Lizet, sur un passage 
de Tacite, ou brodant, comme Loisel, des variations sur un texte 
grec? Il fallait bien se résoudre non-seulement à parler français, 
mais à parler un français net, clair, intelligible à tous : c’en était 
fait du galimatias pédantesque. Les avocats allaient avoir à se pré- 
munir contre d’autres erreurs, que devaient nécessairement encou- 
rager la composition et l'éducation du tribunal populaire. Mais du 
moins à quoi bon les exordes pompeux? les périodes apprêtées et 
cadencées? On reprochera bientôt à Mauguin lui-même « d’avoir 
conservé les préparations solennelles d'autrefois. » Bellart ne sera 
qu'un « rhéteur éloquent, » parce « qu'on sent en plein, dans ses 
discours, l’école du xvrri° siècle, » que « sa phrase est toujours sur- 
chargée d’ornemens et abonde en métaphores. » On raillera douce- 
ment Laîné d'employer deux ou trois vieilles figures de rhétorique 
« qui ne semblent avoir été mises là que pour donner date cer- 
taine à son éloquence. » Il faut absolument parler un autre langage, 
qui paraisse moins savant, alors même qu'il le serait davantage, 
un langage humain, qui parte ou semble partir du cœur pour aller 
au cœur; autant que possible naturel sans être vulgaire, pathétique 
sans être larmoyant, vigoureux sans être brutal, avant tout dégagé 
de la phraséologie banale et convenue, de la rhétorique molle et 
bouflie, qui ont fait leur temps. 

M. Le Berquier avait exprimé, dans cette Revue, le vœu qu'une 
main pieuse essayât de recueillir les œuvres judiciaires des Ber- 
ryer, des J. Favre « et de tant d’autres illustres maîtres restés 
fidèles à leur mission et à leur foi. » L'étude de ces œuvres, il l’es- 
pérait, démontrerait non-seulement que l'avocat moderne s’est atta- 
ché à parler juste pour parler bien, mais qu'il sait allier à un sens 
oratoire supérieur « la fermeté des convictions et le profond sen- 


(1) « Oui, c’est à vous, femmes, le chef-d'œuvre de la création et l’ornement de la 
terre; femmes sensibles, vous, le charme de la vie; femmes honnêtes, de la société 
le bonheur et la gloire ; oui, c’est à vous-mêmes que j'ose parler. J’ose vous demander 
pour juges. Je suis hardi, etc. » 
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timent de la liberté. » Le vœu est exaucé : depuis quelques années, 
beaucoup de ces œuvres ont été recueillies. Après avoir envisagé 
sous divers aspects les nouveaux horizons et la carrière nouvelle 
qu'ouvrit au barreau contemporain la création du jury criminel, il 
y à quelque intérêt à voir les hommes à l'œuvre, c’est-à-dire à 
montrer comment les principaux maîtres, en face d’une institution 
excellente à beaucoup d'égards et nécessairement défectueuse par 
quelques côtés, ont compris leur tâche et dirigé les destinées de 
l’éloquence judiciaire dans notre pays. 


III. 


Le xix° siècle à prodigué à Berryer les témoignages de son admi- 
ration. Lorsque le barreau de Paris célébra, le 26 décembre 1861, 
dans une fête sans précédent, le cinquantième anniversaire de son 
inscription au barreau, M° Jules Favre, bâtonnier de Paris, parla de 
son « génie oratoire » en termes magnifiques. Trois ans plus tard, 
au banquet de Londres, il fut salué par sir F. Kelly comme « le 
premier de tous les avocats contemporains » et l’attorney général 
but à la santé « de l’illustre citoyen, du patriote éminent, du grand 
orateur, de l'avocat sans rivaux. » Il meurt; et M. de Sacy le trans- 
forme en « un prophète que l'esprit de Dieu agite et soulèvé au- 
dessus de lui-même; » M. Jules Grévy le proclame «prince du 
barreau français ; » M. de Falloux le compare au Cid; M. de Sèze 
adjure tous les barreaux de « rester l’œil fixé sur ce phare lumi- 
neux, » Îl ajoute qu’on peut appliquer à Berryer ce texte de l’écri- 
ture : Defunctus adhuc loquitur. | 

Berryer mérite assurément tous ces éloges, sauf le dernier. 
Même en lui adressant de suprêmes adieux, à cette heure où 
« l’équitable avenir » n’a pas encore commencé, M. Grévy se de- 
mandait si la postérité ne serait pas tentée de reviser le jugement 
des contemporains en relisant ce qui resterait de ce grand homme 
et si elle sentirait « sous ces paroles éteintes le feu qui les embra- 
sait. » En eflet, c'est lui surtout qu'il fallait entendre. Quelques 
années ont à peine passé sur cette tombe et déjà cette éloquence 
commence à se décolorer. Ceux qui relisent les œuvres oratoires du 
maître et que « l'inspiration du regard, la noblesse du geste, le 
pathétique de l’action, l’ampleur et la gravité de la voix » ne font 
plus « frissonner, » ne s'associent pas toujours aux élans de l’audi- 
toire. Ils ne sentent plus leurs cœurs battre de la même manière; 
ils s’étonnent de leur propre tiédeur et se plaignent de moins ad- 
mirer. Le palais a, par exemple, gardé le souvenir du grand effet 
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produit par un fragment de la plaidoirie prononcée pour la partie 
civile, devant la cour d'assises de la Seine, dans l'affaire La Ron- 
cière. Comme on reprochait à l'accusation de ne pas expliquer cer- 
taines invraisemblances : « Le coupable, s’écrie Berryer, c’est La 
Roncière ; le coupable, c’est lui. Prétendez-vous m’arrêter en de- 
mandant d'expliquer son crime et de développer devant les jurés 
quelles en ont été les affreuses combinaisons? Non, messieurs, il 
est des conceptions que je suis fier de ne pas comprentirés il est 
des infamies que je suis condamné à croire sans les concevoir. Heu- 
reux les hommes de bien qui sont forcés de reconnaitre l'existence 
de certaines conceptions infernales et d’infamies abominables, mais 
qui n'ont pas l'intelligence de ces machinations! » Nous avons 
quelque peine à comprendre aujourd’hui l’enthousiasme extraordi- 
naire que souleva, le 11 juillet 1835, ce mouvement oratoire. La 
mémorable affaire Dehors (1) est, plus que toute autre, féconde en 
effets d'audience dont nous ne nous rendons plus compte que par 
un véritable effort d'imagination. Tandis que Berryer raconte la 
vie de l'accusé, sa voix se “trouble, des pleurs coulent de ses yeux : 
« Pardon, dit-il, messieurs les jurés, pardon ; mais je connais cette 
famille. » Il paraît que les spectateurs fondirent en larmes. Plus loin, 
l’avocat s'efforce de prouver, en groupant un certain nombre de 
faits, que Dehors n'avait pas pu remettre à un certain Lefèvre la 
poudre avec laquelle on avait allumé l'incendie; puis, s’arrêtant 
tout à coup : « Gela est-il possible? Et il faut que je vous démontre 
que cela est impossible ! Mais je suis fou! Je suis fou de répéter 
de pareilles choses. » Cet artifice de langage, qui nous laisse assez 
calmes, excita des transports et provoqua des acclamations bruyantes. 
C’est que la parole « n’était pour lui qu’un accessoire » et que tout 
le reste : le geste, la voix, l'accent, le visage échappent nécessaire- 
ment à la postérité. 

On se tromperait néanmoins en se figurant que le temps a tout 
effacé. Par exemple, il serait à jamais regrettable qu’on n’eût pas 
publié les principaux plaidoyers politiques de Berryer. Timon, 
jugeant l'orateur politique, a dit tout uniment que personne ne 
l’avait égalé depuis Mirabeau. Dans les nombreux procès de presse 
que le grand avocat plaida devant la cour d'assises de la Seine, 
l'orateur politique apparaît encore : s’il n’a pas, comme Gicéron, le 
peuple pour auditeur, il entend bien l'avoir pour juge et l'inter- 
pelle encore à la barre, en parlant au jury, comme à la tribune, en 


Æ (1) Dehors, accusé d'incendie, fut défendu trois fois par Berryer, condamné deux 
fois aux travaux forcés à perpétuité et finalement, après deux cassations successives 
prononcées pour des vices de forme, acquitté. Nous parlons de la troisième plaidoirie. 
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parlant aux députés. Il n’est jamais, pour le lecteur, au-dessous de 
lui-même, quand il rappelle aux jurés de 1830 soit les services que 
la dynastie capétienne a rendus à la France, soit les seize années 
de repos et de prospérité que le pays doit à la restauration. Un 
jour, il défendait la Quotidienne, accusée d'attaque aux droits que 
Louis-Philippe tenait de la nation et contre l’ordre de successibilité 
au trône (février 4837); il raconte ainsi la dernière révolution : 
« En 1830, Charles X abdique; derrière lui était un homme, son 
fils, sur la tête duquel vint se placer la couronne. Son fils abdique 
à son tour. Alors un homme, le duc de Bordeaux, se lève et dit : 
Je suis roi. » L’effet fut immense : l’orateur avait tout dit en deux 
mots, et, par une image aussi simple que saisissante, démontré tout 
ce qu'il voulait établir. « Quoi! disait-1l encore, défendant le même 
journal devant la même cour d'assises (avril 1836), on aurait, en 
France, été tour à tour enthousiaste républicain, fanatique d’un 
règne de gloire, dévoué aux vertus d’une restauration pacifique et 
libérale, et il ne resterait rien de cela, et tout sentiment, tout sou- 
venir, tout regret seraient anéantis, parce que l'éclair de juillet a 
passé en grondant sur la France! » L’éclair de juillet! le Berryer 
des procès politiques est tout entier dans ce mot inexorable. Il 
excelle particulièrement à mettre cette monarchie nouvelle dans 
une situation fausse, lui reprochant tantôt de répudier sa propre 
origine, lorsqu'elle voulait étouffer la liberté de la discussion, tan- 
tôt de méconnaître un principe dont elle ne pouvait se détacher à 
son tour, lorsqu'elle prétendait empêcher les feuilles publiques de 
défendre et de revendiquer la loi de l’hérédité. Il retournait contre 
les vainqueurs leurs propres armes et redressait devant la révolu- 
tion son auguste cliente, l'antique royauté francaise, qu’elle venait 
d’abattre une seconde fois sur le sol français. 

La plus complète de toutes ces plaidoiries, telles qu'elles nous 
sont aujourd'hui transmises, est celle que Berryer prononca, le 
17 décembre 1857, devant la cour d'assises de l'Eure, lorsqu'il y 
défendit M®° et MM. de Jeufosse, accusés d’assassinat. L’ordonnance 
générale du discours est remarquable et l'exécution est à peu près 
irréprochable dans ses dStails : ni faux ornemens, ni « longueries 
d’apprêt, » beaucoup d’aisance, une élévation de sentimens et de 
langage rehaussée par je ne sais quoi de naturel et de simple 
qu'on ne rencontre pas dans les œuvres des plus grands maîtres, 
une peinture exquise des passions qui ont agité successivement la 
victime et les accusés. Avec quel art 1l démontre qu'une jeune 
fille, en proie au premier trouble, aux premières émotions de son 
cœur, n'a pu recevoir tant de lettres et ne pas répondre une seule 
fois! Gomme il réplique à l’avocat de la partie civile, invoquant, 
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pour expliquer la conduite de Guillot, l’amour qui l’avait entraîné 
vers M'° de Jeufosse! Quelle éloquente théorie de la légitime dé- 
tense et quelle protestation indignée contre les hommes qui, abais- 
sant la pensée du législateur, ne voient d’autres trésors à défendre 
contre les malfaiteurs que la serrure d’un coffre-fort ou les fruits 
d’un potager! On reprochait à M®° de Jeufosse de ne s’être pas 
bornée à poursuivre les diffamateurs de sa fille : comme il dé- 
montre que cette façon de repousser la calomnie, bonne pour les 
gens mûrs quise présentent devant la justice avec l’autorité d’une 
vie entière, devient impraticable pour une jeune fille à peine en- 
trée dans la vie, encore placée sous l’aile de sa mère, et dont l’in- 
nocence ne peut pas être débattue dans des plaidoiries contradic- 
toires! Enfin, quand :il s’agit de persuader au jury que M°° et 
Me de Jeufosse resteront, quoi qu'il advienne, les plus malheu- 
reuses des femmes, il trouve des accens inimitables et nous res- 
sentons, comme au jour de l’action, ce que les auditeurs ont res- 
senti. Gette fois, le temps n’a pas glacé sa parole, et du moins ce 
chef-d'œuvre a prévalu contre « les rabais de l'avenir. » 

Berryer avait rencontré pour adversaire, dans l'affaire des mar- 
chés de la guerre d'Espagne, un avocat devant lequel les nations 
ne se sont pas prosternées, mais qu'il ne faut pas laisser déchoir 
du rang où ses contemporains l’avaient placé : j'ai nommé Phi- 
lppe Dupin. Celui-ci ne fut pas, à proprement parler, un avocat 
d'assises. Sa Milonienne est assurément le plaidoyer civil qu’il pro- 
nonça devant le tribunal de la Seine (janvier 1832) pour le jeune 
duc d’Aumale contre les prince de Rohan, demandeurs en nullité 
du testament du duc de Bourbon. Ce fut la joute de l’éloquence 
nouvelle, beaucoup moins correcte, mais plus vive et moins apprè- 
tée, contre un des derniers représentans de l’ancienne éloquence, 
cet Hennequin dont on à dit qu’à force d’épurer son langage il 
laissait l’or dans le creuset. Dupin, en même temps qu'il écrasa 
d’ineptes calomnies, porta le coup mortel à la rhétorique senti- 
mentale et nuageuse du xvu siècle. Il excellait dans ces grands 
procès civils où il faut convaincre un certain nombre de gens 
éclairés plutôt que remuer les passions populaires. Cependant il 
serait injuste de ne pas signaler les deux procès qu'il plaida de- 
vant la cour d'assises de la Seine : le 24 janvier 1820, pour le Con- 
stitutionnel, accusé d’outrage à la morale publique; le 29 octobre 
1831, pour Casimir Perier et le maréchal Soult, contre Armand 
Marrast, accusé de diffamation. Le premier de ces plaidoyers se 
distingue par l'habileté consommée de la composition, qui caracté- 
rise le talent de Philippe Dupin : nul ne sut plus nettement conce- 
voir un plan de bataille ni l’exécuter plus vigoureusement ni pro- 
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portionner plus exactement, quand il ne s’imaginait pas de viser 
aux grandes élégances, soit le discours au sujet, soit les différentes 
parties du discours entre elles. Mais le plaidoyer pour les deux mi- 
nistres est d’un ordre supérieur et les facultés oratoires du jeune 
avocat y prennent tout leur essor. Marrast avait écrit dans la Tri- 
bune du 9 juillet 1834 : « N’est-il pas vrai que, pour ces marchés 
de fusils et de draps, M. Perier et le maréchal Soult ont reçu un 
pot-de-vin de plus de 4 million? » On prétendait, dans l'intérêt du 
journaliste, qu’il avait voulu poser une simple question. La réponse 
de Dupin est un chef-d'œuvre de clarté, de bon sens et de verve 
ironique. Plus véhément encore et plus caustique lorsqu'il justifie 
les ministres d’un appel fait à l’industrie étrangère pour l’achat de 
200,000 fusils, il est interrompu à deux reprises par les murmures 
de l’auditoire au moment où il proteste de son attachement à le 
liberté de la presse. Il réplique, avec un sang-froid remarquable 
en se proclamant, avec un surcroît d'énergie, ami de la liberté, 
mais de cette liberté qu’on veut pour les autres comme pour soi- 
même et qui ne consiste pas à venir porter atteinte, dans le sanc- 
tuaire de la justice, aux droits sacrés de la défense. Reprenant, 
dans sa péroraison, ce parallèle entre les deux espèces de libéraux : 
« Il en est d’autres plus ardens, plus bruyans surtout, qui se disent 
les zélateurs par excellence de la liberté. À les entendre, eux seuls 
l’aiment, la comprennent, la défendent. S'ils s’arrêtaient là, on leur 
passerait encore la prétention, malgré ce qu’elle a de dédaigneux 
ou d'injurieux pour autrui. Mais beaucoup d’entre eux vont plus 
loin. Ces hommes, qui vous parlent tant de liberté, ne vous laissent 
pas celle de penser ou de parler autrement qu'ils ne font. C’est 
pour eux, non pour vous, qu’ils veulent cette liberté si vantée. 
Malheur à vous si vous n’adoptez pas leurs doctrines, toutes leurs 
doctrines, rien que leurs doctrines! A l'instant même, vous n'avez 
plus ni talent, ni vertu, ni honneur. Les services passés, on les 
oublie, si même on ne va pas jusqu’à les nier ou les méconnaître. 
L’insulte prend la place de l'éloge. » Il faudrait tout lire ; mais le 
portrait est déjà, si je ne m'abuse, assez ressemblant. 

De tous les avocats contemporains, nul ne ressembla moins à 
Berryer que Chaix d’Est-Ange. Chose étrange! celui-ci, dont le ta- 
lent est composé d’imprévu, de grâce et d’ironie, se survit à lui- 
même, et nous ne soupçonnions pas, en reprenant la lecture de ses 
œuvres, qu'il était resté le plus jeune parmi les anciens, le plus vi- 
vant parmi les morts. Il résiste aux imprimeurs et, je l’espère, leur 
résistera longtemps encore. Après tout, c’est lui qui fut, au x1x° siècle, 
le véritable novateur, lui qui dégonfla la vieille éloquence judiciaire. 
D'autres ont assurément marché sous ses enseignes ; mais 1l sonna 
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la charge et lança l’escadron du jeune barreau. Même chez Philippe 
Dupin, le lecteur attentif trouve encore cà et là quelques débris de 
cette rhétorique qui fut chère à nos aïeux. Chaix d’Est-Ange fut 
l’adversaire impitoyable du convenu, du faux classique et du clin- 
quant déteint. Il n’a jamais copié les Grecs ou les Romains ni qui 
que ce soit au monde. Il put tout, si ce n’est imiter les autres, 
et peut-être n'est-il pas lui-même imitable. 

Ge fut, avant tout, un homme d'esprit. L’éloge n’est pas à dé- 
daigner, quoique tous les Français puissent, dit-on, y prétendre. 
Nous avons Bossuet et Bourdaloue, Patru, le Maistre, Mirabeau, 
Vergniaud, Berryer, Lacordaire, beaucoup de très grands hommes ; 
mais, pour qui veut faire un triage snr la liste générale des ora- 
teurs, celle des gens d'esprit, proprement dits, n’est pas la plus 
longue. Celui-ci n’a que plus de mérite à y occuper le premier rang. 
Sa plaidoirie du 26 octobre 1835, dans laquelle il soutint, devant 
la cour d'assises de la Seine, la plainte du duc de Broglie, prési- 
dent du conseil des ministres, contre la Nouvelle Minerve, pétille 
de verve malicieuse. Quelques années plus tard, il soutient, devant 
la même juridiction, une plainte en diffamation de M. Dumon, mi- 
nistre des finances, contre le Courrier français, et comme on lui 
reprochait de plaider encore pour un ministre, c’est-à-dire de 
prendre le parti des forts contre les faibles, il lance à ses adver- 
saires cette fine et fière réponse : « Cette fois encore, je suis l’avo- 
cat du ministre. Les forts et les faibles, quand leur cause est juste, 
ont des droits égaux à mon appui; ma voix appartient à tous, et 
je n’appartiens à personne. » Il fut entendu qu’on pourrait, dé- 
sormais, plaider même pour un ministre. Le 3 mai 1849, il défend 
devant la cour d'assises de la Seine le journal l’Assemblée na- 
iionale contre À. Marrast : « J'ai été stupéfait tout à l’heure en 
entendant dire que nous avions nié la probité de M. Marrast. Il 
est vrai que nous avons écrit le mot probité; oui, nous avons dit 
qu’elle ferait la force du gouvernement républicain... Mais faut-il 
donc refaire nos dictionnaires pour M. Marrast? Ne peut-on plus 
parler de bonne foi devant lui sans qu'il se tienne pour insulté et, 
si l’on prononce le mot de probité, est-ce qu'il pourra dire : Vous 
ne m'avez pas personnellement insulté, c’est vrai; mais cependant 
vous avez parlé de probité : c'est donc moi que vous avez voulu 
diffamer. Ne faisons pas de misérables chicanes ; elles seraient in- 
dignes de la cause, indignes de M. Marrast, du poste qu'il occupe, 
des services qu'il dit avoir rendus. » Dans l'affaire Caumartin (1), 
comme l’avocat-cénéral contestait l'opinion des médecins : « Si vous 


. (1) Cour d'assises du Brabant, 15 avril 1843. 
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aviez. à décider une question de droit, vous vous adresseriez sans 
doute à des jurisconsultes.. Et si pourtant le plus habile médecin 
de la Belgique venait vous dire : Vos jurisconsultes se trompent; 
ne croyez pas ce qu ‘ils vous disent sur ce point de droit, car j'ai 
un avis contraire... Tàtez-moi le pouls, docteur, et parlons, s’il vous 
plaît, de ma fièvre (on rit) : voilà certainement ce que vous lui di- 
riez, Ce que je n'ose pas dire, moi, à M. l’avocat-général; » et quel- 
ques instans après, répondant à l'avocat de la partie civile : « Mon 
adversaire a cru devoir me dire, comme si je ne le savais pas, que 
nous sommes dans le pays de la logique. C’est une vérité qu'il 
s’est chargé de dire, mais qu’il ne s’est pas également chargé de 
prouver. » Ces traits abondent, acérés, étincelans, rapides ; ils rem- 
pliraient un livre, et, si l’on entreprend d’en citer quelques-uns, on 
n'est jamais sûr de s'arrêter à temps. 

Quand on a tant d'esprit, on n’est pas réduit à n'avoir que de 
l'esprit. C’est ainsi que Chaix d’'Est-Ange, s’il s’agit de convaincre 
plutôt que de charmer le jury, s'offre à nous sous un nouvel as- 
pect. En un clin d'œil, il s’est transformé en debater invincible, ne 
laissant rien à la fortune de ce qu’il peut lui ôter par conseil et 
par prévoyance. Dufaure ou Paillet n’eût pas mieux argumenté dans 
l'affaire Donon-Cadot. Mais faut-il persuader plutôt que convaincre, 
comme dans l'affaire Caumartin? Il indigne, il émeut, il transporte. 
Les portraits de la victime et de l’accusé, qu'il présente tour à tour 
au jury du Brabant, pourraient être signés de la Bruyère ; le récit 
du meurtre est comparable aux plus belles « narrations » de l’élo- 
quence antique ; la péroraison, dans laquelle le défenseur met tout 
à coup en scène un parent de la victime, jadis entraîné par elle 
dans un duel inégal où il a succombé, et fait intervenir la justice 
divine pour réparer les défaillances de la justice humaine, est une 
des plus dramatiques qui aient jamais été prononcées. Mais le chef- 
d'œuvre du maître reste encore, à notre avis, la défense de La 
Roncière, accusé par Berryer. La discussion est d’une vigueur ex- 
traordinaire, qu'elle porte sur le premier point : La Roncière a-tl 
pu écrire les lettres anonymes? ou sur le second : Al pu péné- 
trer par escalade dans la maison de la partie civile et commettre 
l'attentat qui lui est reproché? Quand il expose soit les contradic- 
tions de la plaignante, soit certains aveux de son client, soit cer- 
taines invraisemblances de l’horrible scène, il atteint les dernières 
limites de l’art oratoire. Berryer, on s’en souvient, s’était déclaré 
trop honnête homme pour comprendre des « machinations » qu'il 
ne pouvait pas expliquer. La riposte est supérieure à l'attaque. 
Comme Chaix d'Est-Ange démontre que nul n’a le droit, sous pré- 
texte qu'il est honnête, d’accuser sans expliquer! Avec quelle in- 
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croyable ardeur il demande, au lieu de larmes, de ces larmes que 
son adversaire vient de lui arracher à lui-même, des preuves, de 
ces preuves qu'il faut toujours apporter avant de flétrir, avant de 
déshonorer et d’anéantir un malheureux! Mais qu’on aille jusqu’au 
bout de cette réplique; qu'on relise tout le développement sur la 
prétendue corruption des domestiques par l'accusé, cet autre pas- 
sage où le silence de la gouvernante est mis en relief avec un art 
si consommé, qu'on se rappelle enfin cet admirable mouvement 
oratoire : « Ü misères de l'accusation! à préventions meurtriè- 
res! etc., » qui se dégage si naturellement du sujet et saisit le 
lecteur comme 1l étreignait jadis l'auditoire. Tuum enim forum, 
tuum erat illud curriculum. 

« Leur parole, écrivait en 1862 son disciple aimé parlant de ces 
grands avocats qui sont déjà des ancêtres, a gardé soit dans l’am- 
pleur de sa forme, soit dans sa vigoureuse clarté, soit dans les raf- 
finemens de son incomparable élégance, je ne sais quel souffle d’un 
grand art qui s’en va. » Si le grand art s’en va, ce n'est pas la 
faute de M° Edmond Rousse. En admettant qu'il y ait eu, sous l’em- 
pire de circonstances exceptionnelles, une sorte d'âge héroïque pour 
l'éloquence judiciaire comme pour la peinture et pour la musique, 
M. Rousse est encore au crépuscule de cette éclatante période. Chaix 
d'Est-Ange lui à transmis au moins une des deux qualités essen- 
tielles qu'il se plaît à lui attribuer, le goût, sans lequel l’orateur 
ne sait pas trouver le mot juste et glisse dans la trivialité, quand 
il ne se perd pas dans les nuages. Qu'on veuille bien relire le dis- 
cours prononcé le 2 décembre 4871 à l'ouverture de la conférence 
des stagiaires : c'est l’histoire du barreau de Paris pendant la 
guerre et pendant la commune. Quelle simple et noble facon de ra- 
conter les grandes choses ! Comme il sait parler des autres en s’ou- 
bliant! Il y a quelque chose au-dessus du ÿoût lui-même : lamour 
du vrai et la volonté du bien, que toute cette œuvre respire. 

Je ne saurais, sans sortir de mon cadre, m'attarder aux procès 
civils engagés sur les œuvres posthumes de A. Ghénier, sur les 
lettres de Benjamin Constant à M" Récamier, sur le testament de 
l'abbé Deguerry, etc., ni même au procès en détournement de mi- 
neure plaidé en 4853 devant la cour d’Alger (chambre des appels 
correctionnels), quoique le récit «de ces amours défendus, malheu- 
reux et charmans qu'amènent les hasards et les rencontres de la 
vie » y soit fait avec une remarquable légèreté de touche et puisse 
être proposé comme un modèle aux avocats d'assises. Mais je peux 
du moins signaler le plaidoyer pour Desmazières, accusé d’avoir 
corrompu ses électeurs (1). Est-ce qu'on peut corrompre le suffrage 


(1) Cour d’assises d’Eure-et-Loir (28 juin 1849). 
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universel ? Jadis, dans les petits centres électoraux où l’on comp- 
tait quelques centaines de voix, la richesse, la grande propriété, 
l'influence du nom, l'espoir des bienfaits municipaux pouvaient créer 
des fiefs à vie, quelquefois même des royautés héréditaires. IL y 
avait pour cela une « recette » traditionnelle : une école pour la 
commune, une cloche pour l’église, une bourse pour le neveu de 
l’adjoint et cet éternel bureau de tabac... Mais quel est le spécula- 
teur assez hardi, assez fou pour tenter de corrompre tout lemonde? 
Le danger, pour le suffrage universel, n’est pas dans la corruption 
qui achèterait une voix sur cent mille, mais dans la corruption mo- 
rale qui s'adresse aux masses, dans la fausse monnaie de doctrines 
insensées avec lesquelles les ambitieux achètent et perdent les mul- 
titudes. Telle est la thèse que M. Rousse développe avec cette droi- 
ture d’esprit et cette élégance de langage qui lui sont naturelles. 
Onze ans plus tard, quand il défend devant la cour d'assises de la 
Seine Trabucco, impliqué dans un complot contre la vie de l’'empe- 
reur, son talent s’est enccre épuré. Je ne sache pas qu’on ait ja- 
mais pallié avec plus de grâce les fâcheux « antécédens » d’un ac- 
cusé : «Il répudia son nom vulgaire et malvenu de Trabucco pour 
y substituer le nom symbolique et touchant de Bélisaire. Un jour, 
pressé par le besoin, le pauvre Bélisaire prit l’obole au lieu de l’at- 
tendre. Il fut condamné, c’est vrai, et, pendant un an, il alla éton- 
ner de ses concerts attristés les murs silencieux de Mazas, où il 
avait obtenu de donner des concerts — cellulaires — à ses compa- 
gnons de captivité. » Les concerts, cellulaires ou non, deviennent 
un admirable instrument de défense. Trabucco n’est plus, ou peu 
s’en faut, qu'un joueur de cor : « Il côtoie l'Italie, envoyant aux 
rivages de son cher pays ses fanfares patriotiques, charmant le gail- 
lard d'avant de sa bonne humeur et des chansons joyeuses de Cas- 
tellamare et de Sorrente. » Ge n’est pas seulement un musicien, 
c'est encore un Napolitain, et peut-on prendre au sérieux les bra- 
vades retentissantes qui résonnent à vide sur les dalles de la Chiaïa 
et de la rue de Tolède? Ne sait-on pas que pour jouer un rôle, pour 
arrondir une période sonore, pour faire le héros de théâtre, le der- 
nier des lazzaroni jouerait, sans y songer, sa liberté et sa vie? Il 
faut pourtant se rendre à l'évidence : les Napolitains eux-mêmes 
s'occupent quelquefois de politique ; mais c’est, de leur part, un 
travers incompréhensible. 

Je ne crois pas qu’un autre avocat ait, dans tout le xix° siècle, 
manié la langue française comme M. Rousse, et c'est peut-être sa 
qualité la plus rare. Notre langage, celui du palais, est, qui l’ignore? 
à moitié barbare, et puis il n’est personne qui, après avoir été pris 
dans les broussailles de la procédure, en sorte tout entier. Quel- 
ques uns se défient d'eux-mêmes et se surveillent : mais qui ne 
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connaît l'empire des mauvaises habitudes? Quand nous ne parlons 
pas l’idiome des controverses juridiques, nous pensons, nous rai- 
sonnons encore comme des juristes, et les délicats nous sentent 
d’une lieue. M. Rousse est plus lettré que les lettrés eux-mêmes, 
car il fallait un don du ciel pour échapper à tant de périls : l'avocat 


n’a pas gâté l'écrivain, et l'écrivain n’a pas gâté l'avocat. 


Parler de Jules Favre depuis que M. Rousse a prononcé son éloge 
devant l’Académie française est une entreprise téméraire. Si je m'y 
hasarde, c’est que je me propose bien moins de m'attacher à tout 
l’orateur que de suivre l’avocat à la cour d'assises. Je ne présente 
au lecteur qu’un coin du tableau. Jules Favre fut un très grand 
avocat d'assises et peut-être ne lui manqua-t-il, pour devenir 
le premier, que d’être un moins grand orateur. Il y a des gens 
pratiques au barreau comme ailleurs et, pourvu qu'ils gagnent 
leur procès, 1ls se soucient peu du reste. Cet incomparable artiste 
se souciait peut-être moins de gagner sa cause que de la très 
bien plaider. Ce n’était pas seulement pour son client qu’il 
s'exaltait dans des exercices solitaires, répétant jusqu'à dix fois 
un projet de discours, variant autant que possible les détails 
et arrivant à des effets dont 1l était lui-même surpris. M. Rousse 
a dit du plaidoyer pour Orsini que ce ne fut pas une défense, mais 
une harangue funèbre et comme un magnifique chant de mort. Il 
jugeait du même coup d'autres plaidoyers : ce n'était jamais une 
médiocre harangue, mais ce n'était pas toujours une défense. Favre 
avait, comme Cicéron dans l’Orator, les regards fixés sur cet idéal 
que l'œil n’a jamais entrevu, que l'oreille n’a jamais entendu et que 
nous atteignons néanmols par la pensée : Zpsius in mente inside- 
bat species pulchritudinis eximia quædam, quam intuens in eaque 
defixus ad illius similitudinem artem divigebat. Le jury n'exige 
pas, nul ne l’ignore, une recherche si curieuse de l'élégance, du 
nombre et de l'harmonie, un art si savant d'arranger les mots, 
d'en conduire le son, d’en surveiller la cadence et la mesure. Il 
peut se montrer jaloux d’un culte qu'on porte à d’autres autels et 
se demander si l’encens qu’on brûle devant la muse ne lui est pas 
dérobé. 

Celui-ci ne fut pas le courtisan du jury, même dans les procès 
politiques. Le jury est, en général, enclin à l'indulgence dans ces 
sortes d'affaires : à moins que les intérêts vitaux de la société ne 
soient en jeu, les nécessités de la répression ne le frappent pas 
toujours et il aime à se dire que les procès de presse n’ont guère 
empêché, jusqu'à présent, les révolutions. Mais encore faut-il qu’on 
le ménage! Il ne lui messied pas de donner quelques leçons dis- 
crètes au pouvoir; mais encore n'est-il pas fâché de se persuader 
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que le gouvernement a été bien ombrageux, que les intentions de 
l'accusé n'étaient pas s1 noires, et que la liberté des discussions po- 
litiques à été la plus précieuse conquête de 1789. Jules Favre ne 
permet pas au jury, du moins dans la première période de sa vie, 
de se faire 1llusion sur les intentions des écrivains ou sur la nature 
des faits incriminés : il semble plutôt vouloir l’acculer, tant il met 
le délit en relief! 11 n’excuse pas son client, il le glorifie. Ainsi, 
quand le Précurseur comparaît devant le jury du Rhône, il reproche 
sans détour au premier ministre d’avoir acquis une réputation 
semblable à celle du consul romain Céthégus, qui, dans la guerre 
des Gaules, fit enlever par des soldats apostés un convoi d’or des- 
tiné à la république. Singulière façon, on en conviendra, de dé- 
fendre un journaliste prévenu d’excitation à la haine et au mépris 
du gouvernement! Dans la même affaire, il compare Louis-Philippe 
à Tibère, et la ressemblance lui paraît si frappante qu’il reprend ce 
parallèle dans sa plaidoirie pour Laure Grouvelle (23 mai 1838). 
De même, dans le plaidoyer pour le Courrier de l'Eure, prévenu 
d'excitation à la haine et au mépris du gouvernement (13 dé- 
cembre 18/1), non seulement il dénonce « les lâchetés du pou- 
voir » et revendique pour la presse « le devoir d’'exciter à la 
hane et au mépris d'un gouvernement » odieux et méprisable, 
mais 1l dépasse, dans ses attaques contre la personne de M. Gui- 
zot, la violence même du journal. 

Jules Favre n’est pas tout entier dans ces sauvages ardeurs. Aux 
témérités d’une jeunesse exubérante succède insensiblement une 
éloquence moins âpre et moins agressive, qui se complaît dans les 
aperçus généraux et plane dans les grands horizons. C'est ainsi que, 
dans le quatrième procès du National, il trace pour la première 
fois, avec une remarquable ampleur de style, une ligne de démar- 
cation entre ses amis politiques et « quelques misérables ramassés 
dans les cabarets où la police laisse librement prêcher de sauvages 
doctrines. » Tel est, dans l'affaire de la Démocratie pacifique, le 
tableau comparé des « satisfaits » et des réformateurs : les uns, 
vrais favoris de la destinée, qui semblent entrés dans la vie par la 
porte d'ivoire, les autres qui se livrent avec un zèle généreux à 
l'étude des misères sociales, qui en veulent trouver le remède et 
qui, après l’avoir découvert, fatiguent les pouvoirs et le monde de 
leurs avertissemens et de leurs prédications, qu’on ne saurait enfin 
méconnaître sans accuser de folie tous les siècles écoulés dans les- 
quels sont demeurés à jamais les grands noms de Socrate et de 
Jésus-Christ. Tel est encore, dans un autre procès de presse jugé 
le 12 mai 1851 par la cour d'assises du Lot, le parallèle entre le 
christianisme et le socialisme, parallèle à la mode après la révolu- 
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tion de 1848, mais qu'on trouverait aujourd'hui bien suranné. 
Cicéron savait bien qu’en plaidant la cause des belles-lettres, il ga- 
gnait celle d'Archias. 

Si l'avocat abusait des lieux-communs, il lasserait le juge et se 
ferait rappeler à la question. Mais, s’il bannissait les idées géné- 
rales, l'air et la lumière ne circuleraient plus dans sa plaidoirie. Il 
s’agit seulement de relier la thèse générale aux faits particuliers 
de la cause. C’est ainsi que Jules Favre, plaidant devant la cour 
d'assises des Bouches-du-Rhône, relie avec un art merveilleux 
une profession de foi religieuse à la plus véhémente attaque contre 
les procédés de l'instruction préparatoire (1) : « Ah ! nous sommes 
tous ici unanimes : ne pas croire en Dieu, c’est un immense mal- 
heur, et l’homme qui a dépouillé toute croyance erre dans le monde 
sans boussole et sans lumière, condamné à la satisfaction grossière 
de ses appétits matériels, ou n'ayant pour le soutenir que l'appui 
dangereux d’une philosophie décevante. C’est précisément parce 
que j'y crois, parce que je le vénère et je le respecte, parce que 
les choses religieuses m’apparaissent plus grandes et plus saintes 
que les voir profanées est pour moi le plus affligeant spectacle. 
Quoi! au moment où cet homme va approcher de l’eücharistie, 
quand 1l croit recevoir Dieu en lui; quand, dans sa consciencee, 
dans son cœur, dans son être, tout doit appartenir à ce grand acte, 
quand il ne doit avoir que des paroles de mansuétude et de pardon, 
la justice est là, elle se place entre l’hostieet les lèvres du mourant, 
elle empêche Dieu d'arriver jusqu’à sa créature, afin d'y surprendre 
la parole qu'elle opposera plus tard à l'accusé. Profanation ! » La 
tirade du début n’est plus une digression, car l’orateur a précisé- 
ment puisé dans son apologie des croyances chrétiennes le droit de 
s'indigner contre ceux qui ont abaissé la reli&ion à un simple moven 
de procédure, et de faire partager son indignation. 

Loin de sentir le poids des années, Jules Favre se rapprochait 
sans cesse, en vieillissant, de l'idéal qu'il avait poursuivi. Plus il 
a plaidé, mieux il a plaidé. Le défenseur de l’agah Bel-Hadj (août 
1857) (2), dénonçant les abus des bureaux arabes, demandant jus- 
tice et protection pour la race conquise, signalant à l'Algérie, 
« l'aube rayonnante d’un nouveau jour dans laquelle il voit poindre 
l’image de la loi substituée à l'arbitraire, » laisse bien loin derrière 
lui le fougueux avocat de 1833. Mais, à notre avis, le défenseur 
des grands chefs arabes devant la cour d’assises de Constantine 
efface encore l’avocat de 1857. Sans perdre un seul des dons qu'il 


(1) On avait interrogé le témoin Maurice Roux après lavoir fait communier. 
(2) Procès du capitaine Doineau et de ses coaccusés. Cour d'assises d'Oran, 
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avait reçus en partage, il a gagnéles qualités qui manquaient à sa 
jeunesse et complété celles qui n'avaient pas reçu leur entier dé- 
veloppement dans son âge mûr. Qu'il réclame le respect des justi- 
ciables pour la justice, qu’il affirme les droits de la France sur 
l'Afrique française, qu'il demande au pouvoir judiciaire de ne pas 
toucher à l’aman ou qu'il évoque le maréchal Ney, qu'il commente 
l’héroïque parole d’un Arabe élevé par des chrétiens ou sa propre 
harangue pour Orsini, auquel « 1l avait donné la main dans une su- 
prême épreuve, ne cherchant plus qu’en Dieu, auquel il retournait, 
le pardon que les hommes n'avaient plus le droit de lui accorder, » 
notre cœur palpite à la lecture d’un tel chef-d'œuvre. C’est, dans 
la collection de ses plaidoyers au criminel, le dernier en date, et 
c'est aussi le dernier mot de son éloquence. 

M° Allou, dans un discours à la conférence des stagiaires (dé- . 
cembre 1867), réfute directement cette proposition de Pasquier : 
« L’advocat doit surtout estre sçavant en droict et en pratique, et 
médiocrement éloquent, plus dialecticien que rhéteur. » Il l’a sur- 
tout réfutée par son exemple. « Je n’ai point tant d’austérité, je le 
confesse, disait-1l au jeune barreau ; j'aime la grandeur, l'élégance 
et jusqu'aux recherches de la parole. » D’un mot, il s'était peint lui- 
même. On trouve encore, dans les premiers plaidoyers de cet illustre 
contemporain, quelques réminiscences de l’ancienne école. L’exorde 
de l'affaire Mérentié (août 1843), l’exorde de l'affaire de Saint-Cyr 
(novembre 1847) sont jetés dans le vieux moule classique. Mais il 
a déjà marqué ces premières œuvres de son empreinte et l’on peut 
appliquer dès lors à ce débutant ce que Cicéron disait d'Horten- 
sius : Æ£rat in verborum splendore elegans, compositione aptus, 
faculiate copiosus. On pouvait déjà pressentir, au portrait d'Édouard 
Mérentié, ce chef-d'œuvre de grâce et d'élégance qui date d'hier, 
la plaidoirie pour la Comédie-Française contre M! Sarah Bernhardt. 
Personne, au Palais, n’oubliera le parallèle de l’éblouissante actrice 
et du petit chanteur italien, dont elle avait si bien joué le rôle, et 
tout le monde s’y rappelle ce rapide et fin jugement sur les teintes 
chatoyantes du drapeau porté par un grand journal: « M. X... re- 
présente au ligaro ce courant bonapartiste qui circule à travers la 
rédaction légitimiste du journal, comme le Rhône à travers les eaux 
du grand lac, sans s’y confondre. » On n’a peut-être pas assez re- 
marqué que ce brillant avocat des grandes causes excellait à dire 
les petites choses. 

M° Allou est le plus abondant de nos orateurs judiciaires. Gette 
qualité distinctive de son talent a frappé tous ses auditeurs, 
hors du Palais comme au Palais. Les avocats à la cour de cassation 
sont forcés, par la nature même des sujets qu'ils traitent, d’en- 
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chaîner leurs pensées l’une à l’autre dans un cadre rigoureux du- 
quel ils ne dévient pas : celui-ci n’eût pas subi ce joug. Les idées 
accourent à flots pressés et les mots leur font cortège : chacun 
d'eux réclame son tour.et veut pénétrer dans la place, qui ne peut 
pas les contenir tous. Mais la place est bien défendue et ne se rend 
pas aisément. Sans doute, la pensée ne sort pas d’un d’un seul jet 
et se présente sous un assez grand nombre de faces ; mais chacune 
d’elles réfléchit un rayon de soleil, et la lumière se dissémine sans 
s’amoindrir. 

Nous n’apprendrons rien au lecteur en lui signalant comme le 
chef-d'œuvre de M° Allou sa plaidoirie du 20 mars 4872 pour le 
général Trochu. Là, pas d’exorde: il a tout de suite lancé son 
auditoire in medias res. L’ordonnance du discours est irréprochable, 
l'argumentation brillante, animée, décisive, la force du raisonne- 
ment toujours rehaussée par la splendeur de la forme. L’orateur à 
trouvé de bonnes raisons exprimées dans un beau langage soit pour 
excuser le gouvernement de la défense nationale de n'avoir pas 
traité le 31 octobre 1870 avec la Prusse, soit pour expliquer que 
le général Trochu s’est uniquement proposé de faire durer la rèsis- 
tance et de maintenir la paix publique en attendant les chances 
heureuses, l'intervention diplomatique, l'effort de la France au de- 
hors. Il n’a pas moins bien défendu le général, à qui l’on reprochait 
surtout la capitulation de Paris et l'expédition de Buzenval, contre 
cette double injustice des passions populaires. Enfin on ne saurait 
trop admirer tout le mouvement oratoire sur la chute de la dynastie 
napoléonienne, qui débute par ces mots : « Et c’est là la trahison? » 
alors qu’il signale la fuite « des amis et des fidèles » et qu'il peut, 
en nous montrant l'empire affaissé, non renversé, condamner 
encore toutes les révolutions, se demander hême « en présence de 
la grande révolution, » « si le salut de la France n'était pas dans 
la grande trahison de M. de Mirabeau? » M° Allou fut, dans cette 
affaire, le rival heureux de Lachaud : il l’emporta sur ce redou- 
table adversaire non-seulement par l'ampleur du style et par la 
majestueuse beauté des développemens oratoires, mais encore par 
la solidité de la dialectique. 

Cependant, si Lachaud ne fut pas le plus grand de nos orateurs 
judiciaires, il est peut-être notre premier avocat d'assises. Ge n’est 
pas la beauté de la forme ni la sûreté du raisonnement ni l'inten- 
sité de la passion oratoire qui font l’avocat d'assises, c'est un en- 
semble de qualités spéciales mélangées de quelques défauts propres 
à entrainer le jury. Ces qualités et ces défauts, Lachaud les possède 
à un si haut degré qu’on ne peut pas écrire dix lignes sur ce genre 
de procès et de plaidoyers sans penser aussitôt à lui. Peu s’en faut 
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qu'il ne personnifie aujourd'hui cette branche particulière de l’élo- 
quence judiciaire. 

Lachaud fut un tacticien de premier ordre. « Que de campemens! 
que de belles marches! que de hardiesse! que de précautions! 
que de périls ! que de ressources! » Il savait même, comme ce 
grand capitaine que Bossuet a dépeint, « profiter des infidélités de 
la fortune. » Le jury n'aime pas, en général, les fanfarons d’impiété. 
On peut se rendre compte, en lisant la plaidoirie prononcée pour 
l’impie La Pommerais, de l’habileté singulière avec laquelle Lachaud 
se dégage d’une situa.ion fausse, provoquant la sympathie du jury 
par une profession de foi personnelle, l’attendrissant sur un homme 
d'autant plus à plaindre « qu’il pense que tout se termine avec la 
vie de ce monde, » affirmant enfin que, si l’empoisonneur n'avait 
pas eu de croyance religieuse, « il doit en avoir une aujourd’hui, » 
et que, « s’il a douté de Dieu, son malheur le ramènera à Dieu. » 
Le client a-t-1l, d'aventure, la figure d’un imbécile? Il tirait de cette 
figure un parti merveilleux, transform ait le voleur ou le faussaire 
« en un bon bourgeois qui aime à faire sa partie de dominos et à 
lire le C TT A Ll » [1 disait aux jurés : « Regardez-le donc, » 
et les faisait rire : un juge qui rit est bien près de pardonner. Il 
excellait d’ailleurs à lire sur leurs traits tout ce qui se passait ou 
même ce qui allait se passer dans leur âme : « Je touche ici, je le 
sens bien, dit-il dans l’affaire Troppmann, aux délicatesses les plus 
grandes de la cause, et j'entends déjà tout ce qu’on pourra me répon- 
dre ; je vois tous les sourires que ma parole fera éclore... » « Croyez- 
vous, dit-il encore aux jurés dans l'affaire de La Pommerais, que 
je ne lise pas sur vos figures ? que je ne sois pas en communication 
avec vous ? » Il disposait en conséquence ses raisonnemens et ses 
mouvemens oratoires, Comprenant mieux que tout autre, dans 
le feu même de l’action, s’il devait parler à l'esprit ou au cœur, 
exciter la colère ou la pitié, ce qu’il devait dire et ce qu'il devait 
taire. 

Lachaud était doué d’une certaine chaleur d'âme très commu- 
nicative alliée à une apparence de bonhomie qui devait attirer à 
lui cette classe spéciale d’auditeurs. Il n’avait pas, pour atteindre 
ce but, un grand effort à faire. Il était, lisons-nous dans l'mtro- 
duction qui précède la récente édition de ses plaidoyers, « doux et 
compatissant; » nous le croyons après lavoir lu comme après l'avoir 
entendu. Il apportait en général dans la lutte beaucoup d’ardeur 
sans violence : il ne déchirait pas ses contradicteurs et parfois même, 
au lieu de railler ou de pourfendre l’'avocat-général, il savait [ui 
faire un compliment. On n’imagine pas l’effet qu’un tel compliment, 
bien placé, peut produire sur le jury! Gelui-ci1 finit par se con- 


2 


aa 


LE JURY ET LES AVOCATS. GA 


vaincre que tout le monde est près de s'entendre et qu’en accordant 
tout à un homme à la fois si éloquent et si charmant, il ne fâchera 
personne. Tout cela, bien entendu, ne s'applique pas au terrible 
plaidoyer de l'affaire de La Meilleraye, qui offre un saisissant con- 
traste avec les autres discours du maître. Lachaud jugea peut-être 
un aussi complet changement de méthode nécessaire au succès de 
sa cause et se contraignit, sans doute, pour n'épargner personne. 
Pour le mettre à son vrai point, il faut l’étudier dans les affaires 
où il ne se contraignait pas. 

Il a fait couler bien des larmes! Après avoir communiqué sa 
propre émotion, d’abord un peu factice, à ses juges improvisés, 1l 
se laissait, à son tour, gagner par l'émotion des autres; il s’atten- 
drissait sincèrement à force d’avoir attendri son auditoire. La sen- 
sibilité des jurés ne fut jamais exposée à de tels assauts ! C’est 
ainsi qu'il les amenait, quand les faits incriminés s'étaient repro- 
duits pendant une assez longue période, à s’apitoyer sur les tortures 
morales des coupables, « assistant à l’agonie de leur honneur, dont 
chaque minute sonnait le glas funèbre, » qu'il s’associait avec un 
élan irrésistible aux angoisses du père et de la mère, aux douleurs 
de l'épouse : « Vous avez une famille, disait-il aux jurés, vous sa- 
vez comment l’on s'aime, vous comprenez les horribles douleurs de 
ceux qui aiment. » Le comble de l’art était d'ajouter : « Eh bien! 
de tout cela il ne faut tenir aucun compte. » Mais qu’il était malaisé 
de suivre ce dernier conseil! Il essaya d’attendrir le jury sur 
Troppmann lui-même, cherchant à prouver « que dans cet être si 
triste, si solitaire et dont la vie était en même temps si remplie, 
un coin du cœur était resté pur et lumineux : l'amour de sa mère l» 
Le pathétique fut son arme favorite, et c’est, le plus souvent, pour 
en avoir fait un habile emploi qu’il resta maître du champs de ba- 
taille. Les Athéniens auraient peut-être aggravé, si Lachaud avait 
vécu dans leur république, la défense d’exciter les passions qu'un 
héraut adressait à leurs orateurs. Mais les Français se défient moins 
de leur propre faiblesse et, quand ils auraient tous les autres genres 
de courage, il en est un qui leur manquera toujours : celui de fer- 
mer la bouche à leurs avocats. 


ARTHUR DESJARDINS. 
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QUESTION DE L'ARGENT 


AUX ÉTATS-UNIS 


La question de la monnaie d'argent se présente sous 'un: aspect. 


très différent aux États-Unis et dans l'ancien monde: Ici, elle appa- 
raît comme un problème purement économiqueet monétaire. Elle 
occupe les cercles commerciaux et financiers, dont elle affecte les 
intérêts, mais non le monde politique, auquel elle est étrangère et 
qui ne la rencontre guère sur son propre terrain. Excepté lorsque 
de rares incidens, se rattachant au développement normal de cette 
question devenue en quelque sorte une maladie constitutionnelle 
de l’Europe, sollicitent plus vivement l'attention publique, lorsque, 
par exemple, une baisse subite du prix de l’once d'argent est si- 
gnalée à Londres, ou que des négociations s'engagent pour la proro- 
gation de l’union monétaire latine, le problème de l’argent n’est gé- 
néralement propre qu’à fournir un aliment régulier aux travaux des 
spécialistes, aux discussions des sociétés d’économistes, à la polé- 
mique sans fin du bimétallisme et du monométallisme. 

Aux États-Unis, la même question a pris il y a dix ans un caractère 
nettement politique. Introduite dans le domaine des préoccupations 
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d'ordre national par la prédominance au congrès de l'élément démo- 


cratique après quinze années d’omnipotence du parti républicain, 


elle à conquis sa place dans les programmes électoraux, servi de 


thème aux déclamations violentes de légions de politiciens. Elle à 
été le cri populaire dans maintes élections d'états. Gomme la ques- 
tion du tarif et celle de la réforme administrative, elle surgit au sein 
de toutes les conventions nationales. Elle a forcé les candidats pré- 
sidentiels à se décider entre le métal jaune et le métal blanc. 
Arrivée aujourd’hui à un état aigu, elle divise en deux fractions à 
peu près égales la chambre des représentans à Washington; elle met 
aux prises le président des États-Unis avec la majorité du parti qui l'a 
porté au pouvoir. Elle ne s'adresse pas seulement aux intérêts, 
mais aussi aux sentimens et aux passions populaires. Elle est la 
plus sérieuse afaire que le quarante-neuvième congrès ait eu à 
résoudre dans sa première session, commencée en décembre 1885. 

Il s'agit cependant tout simplement de savoir si le gouvernement 
fédéral devra ou ne devra pas continuer à dépenser tous les ans en- 
viron cent millions de francs en achats de lingots d'argent dont il fa- 
brique des monnaies valant nominalement 25 pour 100 de plus, soit 
un'total de 125 millions de francs, magnifique opération pour le 
trésor, si le public américain voulait se résigner à se servir de la 
monnaie d'argent, et si la plus grande partie du stock monnaye 
n'était pas restée jusqu'ici dans les mains du gouvernement, qui ne 
sait qu’en faire et adjure le congrès de voter une loi afin que ce 
monnayage à jet continu soit enfin suspendu. 

En Europe, on attend avec curiosité la décision du congrès. Si le 
monnayage de l’argent est suspendu, toute la quantité de métal en 
barres que le gouvernement fédéral est obligé d'acheter chaque an- 
née en vertu de la loi du Silver Bland bill de février 1878, et qu'il 
achète naturellement aux propriétaires des mines d'argent du Far- 
West américain, viendra s'offrir en vente sur le marché de Lon- 
dres et y fera baisser d'autant les prix de cette marchandise déjà 
sidépréciée. Gomme il arrive souvent en matière financière, la spécu- 
lation n’a pas attendu que la cause se produisit pour produire elle- 
même l'effet. En prévision du rappel de la loi Bland, qui n’est pas 


encore rappelée et ne le sera probablement pas, le prix de l'argent 


a brusquement baissé à Londres l’année dernière. Il dépend dans 


. une largemesure de l’action du congrès des États-Unis que cette 


dépréciation s’atténue ou s’accentue. Quant aux motifs qui peuvent 


déterminer à Washington un vote dans un sens ou dans l’autre, ils 


sont étrangers aux préoccupations européennes et se relient si inti- 
mement à l’histoire politique des douze dernières années de l'Union 
que l’on ne saurait donner une idée un peu précise des divers élé- 
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mens de la question sans faire un retour sur ses antécédens et rap- 
peler notamment les circonstances qui ont amené : 4° la démonéti- 
sation de l'argent par le congrès en 1873 ; 2° le vote du Silver Bland 
bill en 1878, 


La pièce de monnaie, objet du litige, on peut dire dans le cas ac- 
tuel le corps du délit, est le dollar argent de 412 1/2 grains, pour 
lequel les démocratés ont rompu tant de lances dans le congrès de 
1876 à 1878 et que les monométallistes de New-York et des états 
de l'Est, depuis 1878, chargent de tous les péchés d'Israël. 

Qu'est-ce que ce dollar? Le rapport légal de l'or à l’argent aux États- 
Unis, tel que l’avait fixé en 1792 le second congrès de la république, 
était de 1 à 15, ce qui veut dire qu'une once d'or était déclarée par la 
loi valoir 15 onces d’argent. Cette proportion fut maintenue jusqu’en 
1837. L'argent s'étant alors légèrement déprécié par rapport à l'or, 
la relation légale fut modifiée et de 1 à 15 devint 1 à 15.99. II fal- 
lut désormais 15 onces 99 d'argent pour constituer l'équivalent 
exact de valeur d’une once d’or. Le changement dans le rapport lé- 
gal de valeur entre les deux métaux devait entraîner des modifica- 
tions corrélatives dans le titre et le poids des monnaies métalliques. 
Le poids de l’eagle d’or (10 dollars) descendit de 270 grains à 258 
et le titre fut ramené de 916 2/3 millièmes de fin à 900. Le poids 
du dollar argent fut fixé à 412 1/2 grains au lieu de 416, et le titre 
à 900 millièmes de fin au lieu de 892,4. Ce dollar possédait, comme 
les monnaies d'or, la qualité de legal tender (monnaie légale) pour 
tous paiemens et la conserva jusqu’en 1873, année où il fut démo- 
nétisé par acte du congrès. 

En 1876, quand les partisans de la monnaie d'argent commencè- 
rent à organiser une formidable agitation pour la restauration du 
dollar argent de 412 1/2 grains (the dollar of our fathers), la valeur 
de l'argent avait déjà subi une forte baisse et ce dollar ne représen- 
tait plus que 92 à 95 cents d’or au lieu de 100 cents (soit A fr. 50 à 
h fr. 65, au lieu de 5 francs), ce qui le faisait traiter de dollar mal- 
honnête par les partisans de la monnaie d’or. La baisse de l'argent 
s'est encore accentuée depuis cette époque, et le dollar, qui est aux . 
États-Unis ce qu'est pour nous l’écu de 5 francs, ne représente in- 
trinsèquement qu’une valeur inférieure à À francs en or. Aussi l’ap- 
pelle-t-on à New-York le dollar de 80 cents; il n’en vaut plus guère 
maintenant que 78 à 75. 

Voilà pour le présent. Mais en 1837, au moment de sa création, 
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le dollar argent de 412 1/2 grains était une belle et fort honnête 
pièce, correspondant exactement, comme valeur intrinsèque, au 
dixième de l’eagle d’or, valant même parfois un peu plus. Il en fut 
ainsi tant que le métal argent conserva, par rapport à l’or, une va- 
leur réelle au moins égale à sa valeur conventionnelle, c’est-à-dire 
pendant trente-six ans. Malgré ces qualités, l'usage des dollars ar- 
gent était toujours resté fort restreint aux États- Unis. Jusqu'en l'an- 
née 1873, où ils furent démonétisés, on n'en avait frappé en tout 
depuis 1837 que 8 millions. Encore n’en restait-il pour ainsi dire 
plus en circulation. La découverte et l’exploitation des mines d’or 
en Californie et dans l'Australie ayant jeté subitement dans le monde 
entier un stock considérable du métal le plus précieux, celui-ci 
avait subi une dépréciation très-sensible par rapport à son concur- 
rent. Il se trouva que le dollar argent posséda pour un temps une 
valeur réelle plus élevée que sa valeur nominale et qu'il avait plus 
de prix comme bullion (métal en lingots) que comme monnaie, On 
trouvait bénéfice soit à l'exporter, soit à le refondre. De là sa dis- 
parition presque complète vers 1870. 

Deux années plus tard, commençait à s'opérer, par suite de la 
découverte et du rendement de nombreuses mines d'argent, un 
nouveau revirement dans la valeur relative des deux métaux, l'or 
reprenant l’ascendant. De 1 à 15, la proportion réelle se relevait à 
1 à 16. C’est alors (1873) qu'un acte du congrès, motivé sur les va- 
riations continuelles des valeurs relatives de l'or et de l'argent, or- 
donna la suspension de la frappe des dollars argent de 12 1/2 8 orains, 
et c’est l’année suivante (juin 1874), pour les mêmes raisons, que 
la qualité de legal tender fut retirée à ce qui pouvait rester de ces 
anciens dollars. Gette législation de 1873 ne faisait que traduire 
en droit ce qui existait depuis déjà longtemps en fait. Pratique- 
ment l'Amérique était monométalliste, toutes les transactions se fai- 
sant sur la base de l'or (1). Le congrès avait trouvé une situation 
toute faite et l'avait simplement légalisée. 

Des partisans de l'argent ont prétendu, quelques-uns prétendent 
encore que c’est par surprise, au milieu de l’inattention générale 
des partis et de l’indifférence de l’opinion publique, que la légis- 
lation de 1873, sous prétexte d'une revision des lois sur la mon- 
naie, interdit le monnayage du dollar argent et limita à 5 dollars, 
dans chaque paiement, la puissance de libération des autres pièces 


(1) On avait frappé des monnaies d’or pour 1 milliard de dollars environ, de 1837 
à 1877. Il est vrai que la plus grande partie de ces monnaies avaient aussi disparu, 
et que le réel, presque l’unique medium de circulation était, avec les billets des ban- 
ques nationales, le greenback (dos vert) ou billet de crédit fédéral, créé pendant la 
guerre civile, avec cours forcé. 
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de même métal, et que cette modification si grave dans le régime 
monétaire de l’Union fut effectuée sans discussion publique dans 
le pays, presque sans débat dans le sénat et dans la chambre. Il y 
a quelques mois, une lettre publiée dans la Pall Mall Gazette de 
Londres par un ancien fonctionnaire de l'Union contenait, contre les 
auteurs des lois monétaires américaines de 1873, des accusations 
plus précises : « Le directeur de la monnaie et le contrôleur dela 
circulation, ayant été chargés d’une revision et d’une codification 
des lois monétaires de l'Union, omirent à dessein le mot dollar de 
la liste des monnaies d'argent, dont la frappe devait rester auto- 
risée sur demande des porteurs de lingots, et cetle omission 
échappa au congrès lorsqu'il eut à sanctionner de son vote le code 
qui lui était présenté. » Comme la monnaie divisionnaire, seule 
monnaie d’argent existante en dehors du dollar, n'avait eu de tout 
temps pouvoir de libération que comme appoint et pour un mon- 
tant limité dans chaque paiement, l’omission du dollar argent au- 
rait par là suffi pour révolutionner tout le système de circulation 
métallique des États-Unis, et pour changer la mesure de la valeur, 
en réservant désormais aux seules pièces d’or le caractère de 
monnaie légale. Ge serait donc par une pure supercherie qu'aurait 
été ainsi introduite, dans Ja législation américaine, cette grande me- 
sure de la démonétisation de l'argent, et ni la chambre et le sénat, 
ni le président Grant et ses ministres, n1 les banquiers, les gens 
d’affaires et les négocians, personne enfin dans toute l'Union ne 
se serait aperçu de la fraude commise par des fonctionnaires infi- 
dèles. 

Cette hypothèse est bien invraisemblable. Les questions moné- 
taires tenaient une place assez grande, en 1873, dans les préoccu- 
pations de l’opinion publique, pour qu'il ait été impossible d’esca- 
moter devant tout un congrès un type de pièce métallique aussi 
respectable que le dollar argent, dans un morceau de législation 
d’une telle importance, puisqu'il ne comportait rien moins que la 
revision de toutes les lois monétaires. La plupart des états de l'ouest 
étaient en proie à la fièvre de l'inflation. On avait déjà livré 
maints combats pour ou contre le maintien indéfini du cours forcé 
ou la reprise des paiemens en espèces. Les fluctuations de la prime 
de l'or étaient suivies avec une grande attention. On observait cu- 
rieusement la rapidité avec laquelle s'’amortissait la dette publique 
et se relevait le crédit fédéral. On ne saurait donc, a priori, ad- 
mettre que l'argent, en 1873, ait été démonétisé à l’insu de tout 
le monde et par le succès d’une ruse grossière. 

D'ailleurs, les faits historiques sont en contradiction corabtète 
avec ce système. Ils établissent que le pays avait été dûment et 
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longtemps à l'avance averti de la démonétisation projetée; que 
l’idée en avait été conçue à une époque où l'argent avait une va- 
leur intrinsèque supérieure de 3 pour 100 à celle de l'or (c'était 
en 1868), ce qui enlève toute base à l'accusation que l'intérêt seul 
des créanciers désireux de se faire payer exclusivement en or aurait 
déterminé la démonétisation ; que la question, avant d'être tran- 
chée, avait été à maintes reprises et parfois très longuement dis- 
cutée au congrès; qu'il n'y à eu en conséquence ni surprise, nl 
fraude ; et que c'est en pleine connaissance de cause que le con- 
grès a décidé, en 1873 et 1874, que le dollar argent ne serait plus 
unité monétaire légale et que ce rôle serait à l'avenir exclusivement 
dévolu au dollar d’or. 

Lapremière proposition de démonétisation de l'argent fut présentée 
le 6 janvier 1868, par M. John Shermann, sénateur de l'Ohio, frère du 
célèbre général William Shermann (1). Le bill fut renvoyé au comité 
des finances du sénat, avec les procès verbaux de la conférence 
monétaire, tenue à Paris en 1867, et un rapport de M. Ruggles, 
délégué des États-Unis à cette conférence. M. Shermann, qui était 
membre du comité, fut chargé du rapport et conclut par une re- 
commandation de son propre bill. Mais M. Morgan, du même co- 
mité, fut autorisé à rapporter des conclusions contraires. On voit 
que, cinq ans avant 1873, la question était déjà posée devant le 
sénat et les thèses pour et contre nettement établies. 

M. Shermann demandait l'adoption de l'étalon unique d'or, l’ar- 
rêt de la frappe des dollars argent, et la limitation à dix dollars du 
pouvoir légal de libération de la monnaie d'argent subsidiaire. 
M: Morgan répondait non sans raison : « Le changement si grave 
que le bill propose d'introduire dans notre système national moné- 
taire ne doit S’accomplir qu'après une délibération approfondie. La 
question des moyens de circulation monétaire affecte la vie quo- 
tidienne et touche non-seulement aux intérêts multiples et com- 
plexes du peuple jusque dans leurs plus minutieux détails, mais en- 


(1) Les circonstances de fait, relatives à la démonétisation, ont été rappelées récem- 
ment dans l’Economist de Londres par un des principaux auteurs de la nouvelle loi 
du monnayage votée en 1873, M. John Jay Knox, qui était, en 1870, sous-contrôleur 
de la circulation à Washington. M. Knox n’a d’ailleurs rien révélé de nouveau, l’his- 
torique de la démonétisation, tel qu’il le présente, étant fourni par les documens offi- 
ciels (rapports de la Trésorerie, comptes rendus des débats du congrès, etc.), et se trou- 
vant déjà exposé, en des termes à peu près identiques, dans l'American Almanac 
d’Ainsworth Spofford pour 1878, antérieurement au vote définitif du bilide M. Bland. 

Dans une lettre adressée le 30 avril dernier de New-York à l’Economist et publiée 
par ce journal dans son numéro du 15 mai 1886, M. J.-J. Knox, revenant sur les faits 
relatifs à la législation monétaire de 1873, confirme intégralement toutes ses déclara- 
tions précédentes, 
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core aux relations des États-Unis avec les autres nations. Notre 
pays a, en outre, un intérêt spécial dans la question, en qualité de 
principal producteur des métaux précieux. » 

M. Morgan, en terminant, demandait que l’examen de la ques- 
tion fût ajourné, le congrès devant décliner toute action avant que 
les principales puissances représentées à la conférence monétaire 
de Paris eussent adopté un plan d’unification. « Il ne s’est produit, 
dit-il, aucune expression populaire en faveur du plan proposé, au- 
cune action spontanée dans cette direction de la part des gens de 
finances dans ce pays ou ailleurs... Notre système de monnayage 
est simple; il répond exactement à tous les besoins de notre com- 
merce intérieur ; 1l a ses mérites spéciaux. Il ne faut pas le changer 
pour des raisons légères, alors que les avantages visés sont d'ordre 
purement théorique et engagent l'attention du philosophe plutôt 
que de l’homme pratique. » Le sénat suivit ces conseils et ajourna 
toute solution afin que les diverses faces du problème fussent müû- 
rement examinées. | 

Vers la fin de 1869, le département du trésor préparait une revi- 
sion de toutes les lois existantes concernant le monnayage aux 
États-Unis. Ce travail, poursuivi sous la direction de M. Knox, que 
nous citions tout à l'heure, aboutit à la rédaction d’un rapport et 
d'un projet de loi tendant à la démonétisation de l'argent. Les 
clauses du bill avaient été soumises à l'examen de tous les princi- 
paux fonctionnaires du trésor, aux directeurs des hôtels de mon- 
naie, à bon nombre d’autres personnes compétentes, qui toutes 
avaient exprimé leur avis sur les changemens proposés. Le 25 avril 
1870, le rapport et le bill, ainsi que la correspondance à laquelle 
ils avaient donné lieu, furent présentés au congrès par le secré- 
taire du trésor avec une pressante recommandation de faire à ces 
documens et aux suggestions qu’ils contenaient un accueil favo- 
rable. 

Il est curieux de constater que jusqu'alors la démonétisation de 
l'argent était demandée, non comme aujourd’hui à cause d’une dé- 
préciation excessive du métal, mais au contraire parce qu'il avait 
une valeur supérieure à celle de l'or. Le bill Knox fut adopté au 
sénat le 10 janvier 1871. La chambre s’en occupa, mais sans con- 
clusion. Le secrétaire du trésor, dans ses rapports annuels au con- 
grès en 1871 et 1872, recommanda de nouveau le bill de démoné- 
tisation. La dernière fois, il en donnait des raisons toutes nouvelles. 
La situation du marché de l’argent s'était singulièrement modi- 
fiée. La prime de 3 pour 100 avait disparu et déjà faisait place à 
une certaine perte. C'était le résultat à la fois d’un accroissement 
subit de la production des mines d’argent aux États-Unis et de la 
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résolution prise par l'empire d'Allemagne de ne plus se servir de 
la monnaie d'argent comme monnaie légale. M. Boutwell, secré- 
taire des finances, disait que, les circonstances ayant empêché les 
États-Unis de faire pratiquement usage de l'argent dans leur circu- 
lation, il était de bonne politique de renoncer à tout essai de l'y 
introduire de force, et qu'avec les fluctuations continuelles de prix 
des deux métaux, 1l était impossible de conserver un double éta- 
lon. La loi fut enfin votée en janvier 1873 et signée par le président 
le mois suivant. 

Le congrès avait discuté la question pendant cinq sessions, et 
il avait ordonné treize fois l'impression du bill dans ses diverses 
rédactions. Il faut donc renoncer à la légende d’une supercherie 
résultant de l'omission du mot dollar dans une des clauses du bill 
de revision (1). Ge qui est vrai, c’est que, malgré le temps consa- 
cré par le congrès à l'examen de ce problème, et bien qu'il soit 
impossible de supposer que les représentans de l'Union n'aient pas 
compris la portée de la révolution qu'ils introduisaient dans le 
système monétaire fédéral, la démonétisation de l'argent fut effec- 
tuée sans avoir passé par cette phase de l'agitation populaire qui 
est le prélude habituel de tous les grands débats au congrès. Le 
public se montra indifférent, et ce n’est qu'après le vote de la loi 
sur la reprise des paiemens en espèces (janvier 1875), après le 
grand ébranlement causé par le triomphe du parti démocratique 
aux élections de 1874, qu'un groupe puissant de sénateurs et de 
représentans des états de l'Ouest s’avisa de porter devant le peuple 
cette question de l'argent, à laquelle nul ne songeait, tandis que 
tant de passions étaient déchaînées à propos du cours forcé et de 
l'expansion ou de la contraction du papier-monnaie. 

Au moment, en eflet, où le congrès retirait aux anciens dollars 
d'argent leur caractère de legal tender, la querelle, célèbre en 
Amérique, des partisans de la reprise des paiemens en espèces 


(1) Les seules pièces d'argent dont la frappe fût autorisée en vertu de la loi de 1873 
étaient : 4° un dollar de 420 grains, dit dollar commercial, destiné à l'exportation, 


. pour servir, comme la pièce analogue du Mexique, aux échanges en Chine et au Japon; 


2° des monnaies divisionnaires (1/2 et 1/4 de dollar). Aucune clause de la loi n’enle- 
vait la qualité de monnaie légale aux dollars de 412 1,2 grains pouvant rester encore 
en circulation (le nombre en était extrêmement restreint). Mais la démonétisation 
proprement dite de ces pièces résulta de l’adoption par le congrès (juin 1874) du nou- 
veau code revisé des lois monétaires, où figurent les articles 3585 et 3586 ainsi conçus : 
« Les monnaies d’or des États-Unis seront monnaie légale à leur valeur nominale 
dans tous paiemens.…. Les monnaies d'argent (l’énumération en est faite dans l’ar- 
ticle 3513 et ne comprend pas le dollar argent, de là les accusations d’omission vo'on- 
taire) ne seront monnaie légale à leur valeur nominale que pour tout montant n'excé- 
dant pas cinq dollars dans un même paiement. » 
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(resumptionists), et des adeptes de l'extension indéfinie de la cir- 
culation fiduciaire (énflationists), atteignait son plus haut degré de 
violence. C’est sur cette querelle que s’est greflée, quelques années 
plus tard, celle de l’étalon blanc et de l’étalon jaune. La question 
actuelle de l’argent n’est que la suite régulière de l’ancienne ques- 
tion des greenbacks, elle se présente avec les mêmes caractères 
politiques, de part et d'autre se retrouvent à peu près les mêmes 
combattans. La lutte du papier contre le métal a précédé et explique 
la lutte des deux métaux. 


IL. 


On sait à l’aide de quelles gigantesques opérations financières 
le gouvernement fédéral a pu subvenir aux charges énormes de la 
guerre civile entre 1861 et 1865. Le total de la dette publique, 
qui ne dépassait pas 65 millions de dollars en 1860, atteignait près 
de 2,800 millions de dollars en 1866. Les Etats-Unis avaient em- 
prunté, en six ans, 15 milliards de francs. Le secrétaire du trésor 
de cette époque, M. Chase, pour rendre possible le placement des 
immenses emprunts fédéraux, inventa l’ingénieuse combinaison des 
banques nationales, ouvrant à la fois de vastes débouchés aux titres 
de la dette de l’Union invendables sur le marché, et dotant les 
États-Unis de ce qui leur avait manqué jusqu'alors, d’une circula- 
tion fiduciaire uniforme. Il y avait, en 1874, plus de deux mille 
banques nationales investies du droit d'émettre des billets garantis 
par le dépôt au trésor d’une valeur nominale correspondante en 
bonds des Etats-Unis, et leur circulation totale atteignait environ 
350 millions de dollars. Quant aux greenbacks, billets de crédit ne 
portant pas intérêt, émis directement par le gouvernement fédéral 
avec qualité de legal tender, le montant s’en élevait à un chiffre 
à peu près égal. En face d’une circulation fiduciaire de près de 
700 millions de dollars, on n’évaluait pas à plus de 150 à 200 mil- 
lions de dollars le montant total, en 1874, de la circulation en 
espèces d’or et d'argent. La politique financière de M. Mac Culloch. 
et de ses successeurs (1865-1874) fut inspirée par cette double 
préoccupation : rembourser le plus rapidement possible la dette 
publique et préparer la reprise des paiemens en espèces. Les im- 
pôts si lourds, établis pendant la guerre sous la forme de taxes 
intérieures et de droits à l'importation, furent maintenus longtemps 
après la fin de la lutte, malgré le licenciement immédiat de l’ar- 
mée et la suppression des plus fortes dépenses extraordinaires. 
Aussi vit-on se produire, à la fin de chaque exercice budgétaire, 
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des excédens formidables qui permirent d'imprimer à l’amortisse- 
ment de la dette une allure extrêmement rapide. En 1873, les rem- 
boursemens avaient atteint déjà un chiffre de 2 milliards et demi 
de francs. | 

L'amortissement était effectué en or, car la majorité du parti 
républicain, détenteur du pouvoir et de l'administration depuis 
1861, avait proclamé, aussitôt après la fin de la guerre, ce principe 
que l’Union était engagée d'honneur à payer en monnaie métallique 
et non en papier-monnale déprécié, toutes les obligations qu'elle 
avait été amenée à contracter, si onéreuses que fussent les condi- 
tions de ces contrats par suite du caractère critique des circon- 
stances au milieu desquelles 1ls avaient été passés. Les mesures si 
habilement prises et exécutées par les financiers du parti : main- 
tien prolongé des taxes intérieures, application systématique d’un 
tarif douanier hautement protectionniste, paiement des droits 
de douane en or, extinction rapide de la dette, avaient déjà pro- 
duit un abaissement considérable de la prime de l'or et rapproché 
l’époque où pourrait cesser le régime du papier-monnaie; elles 
attestaient la solidarité de plus en plus étroite qui s'était établie 
entre les doctrines et les procédés financiers du parti républicain 
et les opinions, les aspirations , les besoins des classes riches et 
commerçantes dans les états de l'Est et dans les grandes villes si- 
tuées sur les rivages de l'Atlantique, Boston, New-York, Philadel- 
phie. 

Un courant d'opimon tout à fait contraire s'était formé, depuis 
1867, dans les états de l'Ouest, du Centre et du Sud, prenant sa 
source dans les rancunes des classes pauvres et débitrices contre 
les fortunes subites et éclatantes que la fin de la guerre civile et le 
rétablissement du crédit de l'Union avaient fait surgir dans la classe 
des créanciers. Il était de notoriété publique que, dans les états à 
l’ouest des Alleghanys, les gouvernemens locaux, comtés ou mu- 
nicipalités, les corporations et les particuliers avaient dù pendant 
plusieurs années contracter emprunts sur emprunts et que les trois 
quarts de l’Union étaient débiteurs du dernier quart établi sur 
l'Atlantique et maître des grands débouchés commerciaux. 

Ces dettes avaient été contractées à un taux d'intérêt très oné- 
reux ; il n'avait été généralement touché en capital qu'un papier- 
monnaie frappé d'une forte dépréciation. À mesure que le crédit de 
l’Union se relevait et que la prime de l'or s'abaissait, le débiteur 
voyait s’évanouir la possibilité de s'acquitter avec une monnaie 
aussi avilie que celle dans laquelle il avait emprunté; il lui parais- 
sait profondément inique d’avoir à rembourser maintenant en or ou 
avec un papier de même valeur que l'or. Aussi la conviction s’était-. 
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elle généralisée, dans les régions de l'Ouest, qu'entre les banquiers, 
les négocians, les compagnies de transports et autres détenteurs 
de monopoles et les porteurs de titres de la dette fédérale, s'était 
ourdie une vaste conspiration pour la ruine des producteurs, des 
fermiers, et de toutes les autres catégories de travailleurs, au 
moyen de la substitution de l'or au papier-monnaie. 

Les politiciens, à l'affût de tous les moyens d'action sur l’ima- 
gination populaire, exaltèrent désormais, dans leurs discours et 
dans les programmes des conventions locales ou nationales, cette 
monnaie du pauvre, le greenback, dont il fallait accroître la quan- 
tité bien loin de la réduire. Peu à peu la doctrine s’étendit et se 
précisa. Fondée sur l’idée d'une expansion indéfinie, selon les cir- 
constances et les besoins, de la circulation des assignats du gou- 
vernement fédéral, elle adoptait le contre-pied du système de la re- 
prise à bref délai des paiemens en espèces. Or s’il était bon, même 
nécessaire, que l'Union s’accommodât indéfiniment du régime du 
papier-monnaie, pourquoi chercher par des mesures artificielles, 
oppressives, vexatoires, à abaisser la prime de l'or et à relever le 
crédit des valeurs fédérales? Aucun intérêt national n’exigeait le 
remboursement de la dette. Ce qu’il fallait pour subvenir aux souf- 
frances des classes agricoles, c'était abaisser les tarifs de douane 
et diminuer les taxes intérieures. Il fallait surtout, et c'était là le 
point essentiel, effectuer, non plus en or, mais en papier, le paie- 
ment de l'intérêt et du principal de la dette publique. Le système 
adopté par le gouvernement fédéral d'effectuer ces paiemens en 
or était la cause de toutes les misères des classes pauvres, et ne 
pouvait viser qu'à soutenir les monopoles tyranniques constitués 
au profit d’une aristocratie rapace. 

L’inflationism n'était donc pas seulement une théorie écono- 
mique, une conception particulière de publicistes ou de politiciens 
sur les meilleurs procédés à appliquer pour faciliter le développe- 
ment de la richesse nationale, c'était surtout un préjugé populaire, 
une croyance instinctive fondée sur l’idée fixe que l’état a le pou- 
voir d'accroître à volonté et indéfiniment le volume de la circula- 
tion monétaire, et par conséquent le bien-être général. Ce fut aussi 
une arme d'opposition contre le gouvernement, une menace per- 
manente contre les classes riches, les monopoleurs, les Yankees. La 
situation géographique exerçait à cet égard une influence plus forte 
encore que les intérêts et les entraîinemens de parti. De même que 
l'on trouvait peu de démocrates à l’est des Alleghanys et au nord 
du Potomac, qui ne fussent, comme les républicains de la même 
région, partisans du hard money, c'est-à-dire de la monnaie métal- 
lique et de la cessation du cours forcé, de même à l’ouest des mon- 


o 
LA QUESTION DE L'ARGENT AUX ÉTATS-UNIS. 653 


tagnes et dans les états établis sur l'Ohio et le haut Mississipi, les 
leaders du parti républicain n’osaient braver le sentiment général 
de la population et se faisaient, à l’envi des démocrates, en/flatio- 
nists, greenbackers, antiresumptionists (1). C'était toutefois dans 
les rangs du parti démocratique que ces hérésies financières recru- 
taient le plus grand nombre de leurs adhérens. 

Les démocrates, tenus depuis 1861 à l'écart du gouvernement, 
n'avaient pas cédé longtemps au découragement de leur désastre 
dans l'élection présidentielle de 1872, où le général Grant 
avait êté réélu avec une majorité considérable. C’est naturellement 
au parti occupant le pouvoir que les habitans des états de l'Ouest 
attribuaient tous les malheurs dont les frappait la crise financière 
de 1873; leurs plaintes étaient accueillies avidement par l'oppo- 
sition que la force des choses amenait à embrasser de plus en plus 
résolument la cause de l’inflationism. Les démocrates , préparant 
leur rentrée en scène, commençaient en outre à trouver un nouvel 
élément de force dans le réveil de la domination blanche sur toute 
l'étendue de l’ancienne confédération sudiste. À mesure que la 
classe des planteurs, décimée et appauvrie par la guerre, recon- 
quérait l’ascendant et reprenait possession des pouvoirs publics 
dans chacun des anciens états à esclaves, soumis pendant la période 
de reconstruction (1865 à 1870) au gouvernement scandaleux des 
carpet baggers, la majorité électorale de cet état passait du parti 
républicain au parti démocrate. Au point de vue financier, les nou- 
veaux maîtres de ces états repoussaient le legs des gaspillages 
commis sous le gouvernement des noirs et de leurs alliés du nord. 


(1) En 1873, le sénateur J. Sherman présenta, au cours d'une session du quarante- 
troisième congrès, où les républicains disposaient d'une forte majorité, une motion 
ainsi conçue : « Le sénat déclare qu’il considère comme un devoir pour le congrès de 
prendre, dans la session actuelle, les mesures nécessaires pour réaliser la promesse, 
faite en 1869, par le pouvoir législatif, que les préparatifs seraient commencés, dans 
le plus bref délai possible, en vue du remboursement des billets de crédit du gou- 
vernement fédéral par des monnaies d’or. » Une crise financière des plus violentes 
sévissait alors aux États-Unis, bouleversant les fortunes, semant partout, principale- 
ment dans l'Ouest, les ruines et la misère. Des républicains comme MM. Morton de 
l’Indiana, Ferry du Michigan, Logan de l'Illinois, répondirent à la motion de M. Sher- 
man par la présentation d’une mesure franchement inflationiste. 

Loin de s'associer à la demande d'une réduction graduelle de la circulation des 
greenbacks, ces politicieus, comptés au rang des plus distingués parmi les chefs de 
leur parti, n’hésitèrent pas à proposer que la circulation des greenbacks et celle des 
billets des banques nationales pussent être portées respectivement à 400 millions de 
dollars. Ce bill, 2nflating the currency, passa dans les deux chambres, mais fut arrêté, 
au début de 1874, par le veto du président, le général Grant, très orthodoxe en ma- 
tière de finances et partisan résolu de la suppression du régime du papier- 
monnaie. 
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lis refusaient de reconnaître aucune dette d'état contractée posté- 
rieurement à la guerre civile et arboraient hautement la doctrine 
de la répudiation pure et simple, dont celle de l'inflation n'était 
guère qu'une formule atténuée. 

Ces progrès des démocrates au sud du Potomac et de l'Ohio: 
et dans les états riverains du bas Mississipi, n’attiraient pas l’atten- 
tion des républicains, endormis dans la sécurité qu'inspire une 
longue jouissance du pouvoir. Personne ne croyait possible une ré- 
surrection de l’ancienne et puissante organisation du parti démo- 
cratique. On tenait pour assuré que les républicains ne perdraient 
le pouvoir que le jour où surgirait, sur des principes et avee des 
hommes nouveaux, une organisation politique n'ayant plus rien de: 
commun avec les partis tels qu'ils étaient constitués avant la guerre: 
civile, et ce jour paraissait encore bien éloigné. 

Le coup de foudre des élections d'automne en 1874 pour le: 
quarante-quatrième congrès tira brutalement les républicains de 
cette quiétude. Les démocrates enlevaient quatre-vingt-dix sièges 
à leurs adversaires et obtenaient une majorité écrasante dans la 
chambre des représentans, 480 contre 112, tandis que le congrès 
qui allait prendre. fin en mars 4875 comptait 198 républicains et 
seulement 93 démocrates. Dans le sénat, la majorité républicaine 
tombait de 25 à 9. Les démocrates avaient fait passer leurs candi- 
dats dans tous les états du Sud, sauf dans le South-Carolina. Ce qui 
pouvait paraître plus surprenant, c’est qu’ils l'emportaient en outre, 
non-seulement dans l'Illinois, l’Indiana et l'Ohio, mais encore dans 
les trois principaux états de l’Est, le Massachusetts, le New-York 
et la Pensylvanie. Ils furent aussi surpris de leur victoire que les 
républicains de leur défaite. Les politiciens, tout occupés de leurs 
combinaisons à courte vue, comptaient que le plus grand nombre: 
des électeurs voteraient docilement pour le parti auquel les ratta- 
chaient les liens d'habitude, de tradition ou d'intérêt. Ils n'avaient 
pas vu se former dans les profondeurs du suffrage universel un 
nouveau mouvement d'opinion. Ge travail leur était resté inaperçu ; 
on fut stupéfait de constater à quel point le ton du sentiment pu- 
blic s'était modifié. 

On disserta longuement sur les causes dé la grande révolution 
électorale qui venait de s’accomplir (1). Une des plus décisives fut 


(1) 49 La politique de reconstruction du parti républicain avec sa législation excep- 
tionnelle, tracassière , anticonstitutionnelle, avait été impuissante à rétablir dans 
les états du Sud l'harmonie sociale et la prospérité matérielle; 2° le parti dominant 
s'était voué exclusivement aux intérêts de la classe manufacturière, dont la richesse 
était fondée sur le monopole et sur le système protectionniste, devenu la doctrine 
économique officielle; 9° les impôts, après la guerre, n’avaient subi que de faibles 
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le développement de la corruption politique sous la seconde prési- 
dence de Grant. Elle valut aux démocrates, dans les états de l'Est, 
les voix du parti des Indépendans qui avait survécu à sa déroute 
de 1872, et qui devait, dix années plus tard, aider les démocrates 
à porter M. Cleveland à la présidence. 

Le triomphe du parti démocratique donnait une grande impor- 
tance à son programme financier, qui pouvait se résumer ainsi : un 
gouvernement économique; réductions considérables dans les dé- 
penses fédérales; simplification du mécanisme gouvernemental ; 
suppression des monopoles et de la protection à outrance; diminu- 
tion des impôts; extension illimitée de la circulation du papier- 
monnaie. Mais le temps où ce programme pourrait recevoir un com- 
mencement d'exécution était encore bien éloigné. Le système 
américain, avec d’incontestables défauts, présente, entre autres 
avantages, celui d'enlever tout danger immédiat aux révolutions 
politiques soudaines comme celle de novembre 1874, en ne permet- 
tant à leurs effets de se développer que graduellement, L'ancien 
congrès n’était pas dissous; 1l lui restait toute une session à rem- 
pur, de décembre 1874 à mars 1875. Les républicains y avaient 
une grande majorité dans les deux chambres. Le congrès qui venait 
d'être élu ne devait se réunir qu'une année plus tard, fin 1875. 
À cette époque, la majorité démocratique de la chambre se trouve- 
rait en face d’un président et d’un sénat républicains. Il ne lui se- 
rait donc pas possible de faire prévaloir ses idées et ses principes 
par, d'importantes modifications dans la législation. Pour que les 
démocrates, après leur éclatante victoire de 14874, fussent mis réel- 
lement en état de gouverner, il leur fallait encore triompher dans 
l'élection présidentielle de 1876 et faire, la même année, assez de 
conquêtes nouvelles dans les législatures des états pour se trouver 
assurés d'obtenir la majorité dans le sénat fédéral. En cas de suc- 


réductions, et les républicains, disait-on, dans le peuple, ne maintenaient cette taxa- 
tion exagérée que pour se perpétuer dans la possession du pouvoir. Autour du 
président, on ne parlait que des avantages d’un gouvernement fort et de la nécessité 
d’une plus grande centralisation de l’autorité. Extension du patronage, progrès alar- 
mans de la corruption administrative, telles avaient été les suites naturelles de ccs 
aspirations au despotisme, de l'intrigue en faveur d’une troisième présidence de Grant, 
enfin de l’alliance étroite des chefs du parti républicain avec l’aristocratie financière, 
industrielle et commerçante des états de l'Est, d'où est sorti le fléau du lobbyism, 
trafic des faveurs oflicielles dans les couloirs du Capitole à Washington ; 4° l'opinion 
publique, à tort ou à raison, rendit le gouvernement responsable des eflets désastreux 
de la crise financière et commerciale qui s’était déchaînée en 1873. Il en avait été de 
même en 1838 et en 1858. À ces deux époques, les démocrates occupaient le pouvoir. 
La crise de 1838 l'avait rendu aux whigs; celle de 1858 l’avait donné aux républi- 
cains récemment organisés. 
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cès sur l’un et l’autre point, c'était seulement le À mars 1877, deux 
ans et trois mois après leur première victoire, qu'ils pouvaient en- 
trer en possession complète du pouvoir (1). 

Les républicains, le premier moment de stupeur passé, serrèrent 
vivement les rangs. Lorsque le A3° congrès se réunit pour sa der- 
nière session, les salles du Capitole ne retentirent que des mots 
sonores d'honnêteté, de pureté, d'économie, de réforme. Sur le ter- 
rain des questions de finances, les leaders du parti jugèrent pru- 
dent d'opérer un mouvement de concentration autour de la seule 
solution compatible avec la dignité nationale et les intérêts bien 
compris de la population. Dans un caucus de sénateurs républicains, 
la résolution fut prise de renoncer aux fantaisies de l’inflationism 
et du greenbackism, et de déployer résolument le drapeau de la 
reprise des paiemens en espèces. Même les Morton, les Ferry, les 
Logan et autres républicains de l'Ouest, qui avaient donné, pour se 
rendre populaires, dans les travers et les préjugés d’une partie des 
électeurs, abjurèrent leurs erreurs et devinrent des hkardmoney- 
men. Sur une recommandation instante et longuement motivée du 
message envoyé par Grant en décembre 1874, la majorité républi- 
caine se décida enfin à voter, en janvier 1875, un bill fixant au 
1e" janvier 1879 la date de la reprise des paiemens en espèces. 
Tous les démocrates votèrent contre le bill. Les positions étaient 
ainsi très nettement prises sur les questions monétaires entre les 
deux partis. Les républicains avaient habilement saisi le bon côté, 
celui où se trouvaient l'intelligence des vrais intérêts du pays et la 
conformité avec les doctrines économiques les plus honnêtes. Les 
questions financières prirent désormais le pas sur toutes les autres 
dans les préoccupations électorales. En août 1875, la campagne 
étant près de s'ouvrir pour des élections dans l’Ohio, la lutte se 


(4) Ces conditions ne se sont pas réalisées pour le parti démocratique, au moins 
immédiatement. [ls ont bien été vainqueurs dans l'élection présidentielle de 1876, où 
leur candidat M. Tilden a obtenu une majorité populaire incontestée. Maïs, par un 
véritable tour de passe-passe politique, c’est le candidat républicain, M. Hayes et non 
l'élu réel, H. Tilden, qui fut installé à la Maison-Blanche. En 18*0, une réaction répu- 
blicaine, provoquée par des fautes nombreuses du parti démocratique, fit triompher le 
républicain Garfield; mais, en 1882, sous la présidence de M. Arthur, successeur de 
M. Garfcld assassiné, on vit se produire, de nouveau, en faveur des démocrates dans 
les élections pour le congrès, un courant aussi favorable que celui de 1874 ; en 1884 
enfin, ils ont réussi à porter leur candidat à la présidence de l’Union. Pendant toute 
la période de 1875 à 1885, sauf la durée d’une législature, ils avaient eu la majorité 
dans la chambre des représentans; une fois même, ils l’ont eue dans le sénat comme 
dans la chambre, pendant deux années. Leur retour, sinon au pouvoir, du moins à la 
participation active dans le gouvernement de l'Amérique, ne date donc pas de l’année 
dernière, mais bien de 1875. 
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dessina très énergiquement entre la cause de la monnaie métal- 
lique représentée par le candidat républicain au poste de gouver- 
neur, M. Hayes (le futur président des États-Unis) et celle de la 
monnaie de papier (rag money) soutenue par le candidat démo- 
crate, Allen. D'un côté, l’inflution; de l’autre, la resumption. Les 
républicains de l'état firent appel à l’éloquence de Karl Schurz, un 
des leaders des indépendans, pour la défense des bons principes. 
Les démocrates se virent abandonnés par un de leurs chefs les plus 
estimables, M. Thurman, qui fit ouvertement campagne contre l’in- 
flationism. Dans les énormes réunions en plein air qu'aiment si 
fort les Américains, aussi bien ceux qui s'amusent de la politique que 
ceux qui en vivent, dans les pienies, bals, barbacues, les orateurs 
patentés ou improvisés n’entretenaient la foule que des avantages 
incalculables de la cessation du cours forcé, ou des félicités sans 
nombre que répandrait sur le peuple l'extension indéfinie de la 
circulation des greenbacks. Les journaux et les masses se passion- 
naient pour ou contre les thèses opposées : greenbackers ou 
resumptionists, partisans de l’assignat ou de la monnaie d’or, tous 
mettaient au service de ces froides et rigides conceptions moné- 
taires autant d'acharnement et de passion qu'on l'en voit déployer 
dans les querelles entre libéraux et conservateurs en Angleterre ou 
entre républicains et monarchistes en France. 

L'inflationism fut battu dans l'Ohio. Mais, le 6 décembre de la 
même année, à l'ouverture de la première session du 44° con- 
grès, nommé l’année précédente, cette doctrine entra en triomphe 
dans la chambre des représentans à Washington, où, pour la pre- 
mière fois depuis la guerre civile, les démocrates purent élire 
le speaker, organiser à leur gré les comités, parler en maîtres. 
Tandis qu’au point de vue politique, cette majorité ne songea guère 
qu'à donner satisfaction à ses longues rancunes contre le parti 
républicain, en ouvrant sur les actes de l'administration du géné- 
ral Grant vingt enquêtes plus scandaleuses les unes que les au- 
tres, elle s’attacha au point de vue financier à réduire les dépenses 
fédérales, à combattre les monopoles, à battre en brèche le sys- 
tème protectionniste, bien que sur ce dernier point elle fût elle- 
même très divisée. Les tendances économiques de la nouvelle ma- 
jorité se manifestèrent par ses efforts constans vers la réalisation 
des quatre points suivans : 1° rappel de la loi sur la reprise des 
paiemens en espèces ; 2° remplacement des billets des banques 
nationales par des greenbacks ou billets du gouvernement fédeé- 
ral à cours forcé; 3° augmentation indéfinie, selon les circon- 
stances et les besoins, du montant de la circulation des green- 
backs ; N° remonétisation de l'argent. 
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Sur les trois premiers points, les démocrates ne subirent que des 
échecs. Leurs tentatives réitérées se heurtèrent inutiles contre:une 
opposition compacte, intelligente, chargée de la défense des grands 
intérêts commerciaux et industriels des états orientaux, disposant de 
l’arme puissante du patronage. Ils trouvèrent de plus dans la majo- 
rité républicaine du sénat et dans la personne d’un président inféodé 
au système de la reprise des paiemens en or un obstacle mvincible 
à la réussite de leurs desseins. Ils furent plus heureux sur le qua- 
trième point du programme, grâce au renfort précieux que vinrent 
apporter au parti les représentans des états miniers du Pacifique et 
des territoires du Far-West, restés jusqu'alors étrangers:à la lutte. 
L'intervention de ce groupe actif, riche, très influent dans les cou- 
loirs du Capitole, fit passer au premier plan la question de l'argent, 
la substituant peu à peu à celle des greenbacks, sous la direction du 
Silver Ring, ou coterie de l'argent. Dans la chambre et:au sénat, la 
Coalition des intérêts agricoles du Sud et de l'Ouest et des intérêts 
miniers de l'extrême Ouest allait reformer les bataillons in/latio- 
nists ébranlés par une série d’insuccès, et les lancer avec une nou- 
velle vigueur contre le système économique du parti répubheain. 


ILL 


La production des mines d'argent dans les états et territoires du 
Pacifique, Nevada, Californie, Utah, Colorado, etc., avait pris de- 
puis quelques années une énorme extension. Ces mines, qui ren- 
-daient à peine 2 millions de dollars en 1861, en donnaient déjà 12 en 
1868, 16 en 1870, 23 en 1871. Le total atteignit 28 milhons de dollars 
en 1872, 35 en 1873, 37 en 1874, près de 39 en 4876, soit envi- 
ron AO pour 100 de la production annuelle d’argent dans le monde 
-entier. À cette production d’un accroissement si rapide, atteignant 
déjà plus de 200 millions de francs par an, il fallait trouver des 
débouchés. Malheureusement, tant comme une conséquence natu- 
relle de cette énorme accumulation du produit que par l'effet de 
<auses plus générales exerçant leur action dans l’ancien monde, le 
prix du métal argent n'avait cessé de baisser depuis 1873 (1). L'in- 


(1) La cote, à Londres, pendant les vingt dernières années, s'était maintenue entre 
-60 et 62 d. ou pence par once de métal. En 1873, on avait fléchi à 57 d., en 1875, 
à 55 d. En 1876, une panique s'était déclarée et les cours avaient subi d'énormes 
fluctuations entre les prix extrêmes de 47 et 58 d. La moyenne annuelle de la rela- 
tion réelle de valeur entre l'or et l'argent, qui s'était tenue si longtemps entre 1 à 15 
-et 1 à 16, se modifiait donc brusquement. Le 13 juillet 1876, jour où fut coté le plus 
bas cours sur l'argent pendant cette année de panique, la relation était 1 à 20 1/5, 
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tensité de la crise suggéra aux propriétaires des mines d'argent du 
Pacifique un projet dont la réalisation devait assurer, en Amérique 
même, à leurs produits miniers le marché qui se dérobait devant 
eux en Europe et en même temps arrêter le mouvement de baisse 
du métal argent, peut-être ramener les anciens cours. Ce projet 
consistait dans la restitution par le congrès, à l’ancienne monnaie 
d'argent des États-Unis, du caractère de legal tender qui lui avait 
été enlevé en 1873. Pour une pareille œuvre, ils savaient bien ne 
pouvoir compter sur les financiers et économistes de l'Est, voués 
de tous temps à la cause de l'or. Mais, avec un peu d’habileté et 
un adroit emploi des ressources considérables que mettaient à leur 
disposition les fortunes si vite gagnées aux mines, ils devaient pou- 
voir enrégimenter sous leurs bannières les masses compactes de 
l’armée du papier-monnaie, toujours battue, mais toujours prête à 
recommencer le combat. Les orateurs populaires s'enrôlèrent en 
foule dans la nouvelle cause ; les agriculteurs de l'Ouest, les plan- 
teurs du Sud se laissèrent aisément persuader que, grâce au rende- 
ment extraordinaire des mines, la monnaie d'argent serait, comme la 
monnaie fiduciaire, susceptible d'une extension indéfinie et que la 
création de ce nouveau moyen de circulation empêcherait les prix 
de leurs produits de subir l'avilissement désastreux que ne man- 
querait pas de provoquer sans cela la cessation du cours forcé des 
greenbacks et la prédominance sans contre-poids de la monnaie d'or. 

Une première escearmouche en 1876 tourna à l’avantage des coa- 
lisés. Deux bulls furent votés en avril et juillet, autorisant l'émission 
de 50 millions de dollars de monnaie divisionnaire d'argent pour le ra- 
chat d'un montant égal de petites coupures de greenbacks. Une tent: 
tive plus hardie pour obtenir le rappel de la loi sur la reprise des 
paiemens en espèces échoua au cours de la session. Mais, quelques 
mois plus tard (décembre 1876), dès le retour du congrès, les se/- 
vermen dévoilèrent complètement leurs desseins. L'un d'eux, M. Ri- 
chard Bland, représentant du Missouri, présenta le bill, devenu de- 
venu depuis si fameux, dont l’objet était que le congrès ordonnât 
la remonétisation de l'argent et restituât à la monnaie fabriquée 
avec ce métal la puissance complète de libération pour tous enga- 
gemens publics ou privés. Ce bill fut voté dans la chambre à une 
grande majorité. Mais la nation était encore sous le coup de l'émo- 
tion profonde causée par le résultat de l’élection présidentielle de 


c'est-à-dire que le métal argent perdait plus d’un cinquième de sa valeur nominale 
monétaire. Les cours ne tardèrent d’ailleurs pas à se relever jusqu’à 58 d. en janvier 
1877, pour retomber bientôt à 54 en juin de la même année. Le cours moyen, pour 
l’année fiscale 1876-1877, fut précisément 24 d. l’once et la relation moyenne de 
valeur entre les deux métaux, 1 à 17 1/2. l 
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1876, dans laquelle le candidat démocrate, M. Tilden, manqua d’une 
voix son entrée à la Maison-Blanche. La session fut absorbée par le 
règlement des difficultés relatives à cette élection si discutée; au- 
cune des mesures monétaires, pas plus la loi Bland que les autres, 
ne fut sérieusement soumise à la sanction du sénat. 

Dans la session précédente, les silvermen avaient encore réussi 
à faire décider qu’une commission serait chargée d'étudier la ques- 
tion de la valeur relative de l’or et de l’argent, des changemens 
survenus dans cette relation, de leurs causes passagères ou per- 
manentes, de leur effet sur le commerce, l’industrie et les finances, 
de l'opportunité du rétablissement du double étalon aux Etats- 
Unis, etc. Cette commission déposa, en mars 1877, dans de volu- 
mineux rapports, le résultat de ses travaux. Par 5 voix contre 3, 
elle recommandait la remonétisation de l’argent aux États-Unis (1), 
soit sur la base de la relation légale française 4 à 15 1/2, soit par 
une simple reprise du monnayage de l’ancien dollar argent avec la 
relation 4 à 15 99. Il suffisait dans ce dernier cas d’abroger la légis- 
lation de 1873 et de rétablir le dollar de 412 1/2 grains dans son 
ancienne situation de monnaie légale. 

Ces conclusions donnaient une véritable consécration au bill de 
M. Bland, conçu dans des termes presque identiques et que la 
chambre avait voté à la fin de 1876. Repris par celle-ci au début 
de la session extraordinaire (automne de 1877), il fut de nouveau 
voté avec une majorité considérable le 5 novembre. Le dollar de 
412 1/2 grains d'argent standard était déclaré legal tender pour le 
paiement de toutes dettes publiques ou privées. Tous les particu- 
liers pouvaient porter des lingots d'argent aux établissemens de 
monnaie et en faire frapper des dollars du type déclaré legal ten- 
der sans limitation de quantité. Le triomphe des propriétaires de 
mines d'argent était complet. 


(1) Les huit personnages auxquels avait été confié l’examen du problème du double 
étalon, choisis, selon l’usage pour les enquêtes de cette sorte, partie dans le sénat, par- 
tie dans la chambre, partie hors du congrès, étaient : MM. Jones, Bogy, Boutwell, 
sénateurs; Gibson, Bland ct Willard, représentans ; Groesbeck et Bowen. La majo- 
rité, composée de MM. Jones, Bogy, Willard, Bland et Groesbeck, présenta un rap- 
port où on lit ce qui suit: « La véritable et seule cause de la stagnation qui sévit 
partout sur le commerce et l’industrie est le fait général de l’avilissement des prix de 
toutes choses provoque par l’amoindrissement du volume de la circulation monétaire. 
Sans doute les mines, malgré une exploitation énergique, n'ont pas produit les mé- 
taux précieux en quantité suffisante pour donner satisfaction aux besoins croissans 
de monnaie dans le monde entier ; mais les maux dont on se plaint proviennent aussi 
de la folie qui a été commise lorsqu'on a rejeté un bienfait de la nature en dégradant 
un des deux métaux précieux. Les maux actuels datent de cette folie. C’est elle qui 
les a précipités et qui contribue à les aggraver encore dans une mesure énorme. » 
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Mais le bill avait encore à subir l'épreuve du passage au sénat, où 
les républicains disposaient d’une petite majorité. L'opposition y 
fut des plus vives. Tout l'élément conservateur, commerçant et ban- 
quier des états de l'Est, annonçait un cataclysme économique si les 
maîtres des mines d'argent du Far-West réussissaient à infester la 
circulation nationale de leur métal déprécié. Les silvermen avaient 
cependant des amis parmi les sénateurs républicains. L'un d’eux, 
M. Matthews, de l'Ohio, afin de bien marquer le sens et la portée 
du bill Bland, déposa un projet de résolution ainsi conçu : « Tous 
les bonds émis en vue de convertir la dette nationale sont payables, 
en droit et en équité, au gré du gouvernement, intérêt et principal, 
en pièces d'argent du même type que le dollar de nos pères. » 
Cette motion fut votée le 25 janvier au sénat, et le 28 à la cham- 
bre (1). La majorité du congrès, composée du plus grand nombre 
des démocrates.et des républicains des états de l'Ouest, venait donc 
de décider qu'une partie de cette dette fédérale, dont on avait con- 
stamment promis depuis 1870 quel'intérêt serait payé en or, pour- 
rait être remboursée en une monnaie fabriquée expressément en 
vue de ce paiement, et en perte de 11 pour 100 sur sa valeur no- 
minale par rapport à l'or. Mais la motion de M.Matthews n'avait qu'une 
valeur platonique. Sur le bill lui-même on discuta avec passion 
dans le sénat, jusqu'au milieu de février. 

On rappelait d'un côté que le dollar argent avait été jusqu'en 
1873, c’est-à-dire pendant près de quatre-vingts ans, la monnaie 
légale pour tous paiemens; que la démonétisation, effectuée subrep- 
ticement en 1873 et 1874, n'avait jamais obtenu l'assentiment po- 
pulaire; que les États-Unis étaient, de toutes les nations, la plus 
intéressée à maintenir la valeur de l'argent comme monnaie, puis- 
qu'ils avaient la plus grosse production de ce métal, et que, favo- 
riser les desseins de ceux qui veulent faire de l'or l'étalon unique 
monétaire serait tarir une des sources les plus sûres de la ri- 
chesse nationale. Les adversaires répliquaient que la démonétisa- 
tion en 1873 avait obtenu le plein assentiment de l'opinion publique; 
que des faits patens avaient démontré l'impossibilité de fixer la va- 
leur de l’argent par voie législative; que des actes et des résolu- 
tions, votés à maintes reprises par le congrès, avaient engagé la 
parole des États-Unis pour le paiement en monnaie de pleine va- 
leur (c’est-à-dire pratiquement en or), de la dette nationale et du 


(1) Au sénat, par 43 voix contre 22; à la chambre, par 189 voix contre 79. Ces deux 
derniers chiffres comprenaient : 116 démocrates et 73 républicains à peu près tous de 
l'Ouest; 56 républicains et 23 démocrates, à peu près tous de l'Est. M. Bayard, 
un des che's les plus estimés du parti démocratique, avait prononcé, dans le débat, 
un remarquable discours contre le caractère déloyal des tendances du silver bill. 
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papier-monnaie fédéral en cireulation ; qu'un tel engagement était 
incompatible avec un paiement en monnaie d’un métal déprécié; 
que la tentative de payer soit le capital, soit les intérêts de la dette 
au moyen de la frappe de dollars argent serait un acte de mauvaise 
foi, un coup terrible porté au crédit national, et dont il résulterait 
des pertes autrement considérables que le bénéfice espéré de l’em- 
ploi du métal déprécié. Les monométallistes apportaient des con- 
sidérations d’un ordre général et philosophique : qu'il était 'insensé 
de résister à la tendance des nations commerçantes en Europe vers 
l'adoption de l’étalon unique d’or; que les États-Unis, s'ils vou- 
laient remonétiser l'argent, se verraient abandonnés de tous les 
autres peuples dans une entreprise si contraire aux grandes lois 
commerciales et à l’esprit général de l’époque, etc. 

Si le bill de M. Richard Bland avait été adopté par le sénat tel 
que la chambre l'avait voté, peut-être aurait-il produit tout où 
partie des maux que ses adversaires en redoutaient. Ce que vou 
laient les partisans du bill, le silver Ring et les leaders de l’an- 
cienne armée én/lationist, c'était que l'argent fût formellement ré- 
tabli dans ses droits et privilèges d’étalon monétaire, que la frappe 
en fût libre pour tous porteurs de lingots et illimitée et que la: 
monnaie d'argent, l’ancien dollar de 412 1/2 grains, servit désor- 
mais, au même titre que la monnaie d’or, au paiement des intérêts 
de la dette fédérale. Il n’échappait nullement aux grandsmeneurs du 
parti argentier que l’énorme bénéfice qui serait tiré de la frappe de 
monnaies d'argent, par suite de la dépréciation considérable du 
métal en barres, constituerait un véritable larcin au préjudice des 
porteurs de titres de la dette fédérale, et que la mesure proposée: 
dans ces termes équivalait à une répudiation partielle des engage- 
mens du gouvernement de l’Union. Il faut bien reconnaître que c'est 
précisément par ce côté le plus fâcheux, le moins recommandable, 
que le bill Bland était devenu extrêmement populaire, et qu'il avait 
rallié le gros des forces du parti démocratique. 

Mais le bill de M. Bland sortit profondément modifié des discus- 
sions du sénat. Plusieurs amendemens furent adoptés quienaltérèrent 
le principe fondamental. Aussi était-il à peine reconnaissable pour 
ses propres auteurs, lorsqu'il fut enfin voté le 16 février. par 
h8 voix contre 21, après une séance prolongée jusqu’à cinq heures 
du matin. | 

Le nouveau silver Bland bill déclarait bien que le dollar argent 
(de l’ancien type de 412 1/2 grains) serait legal tender (monnaie 
légale) à sa valeur nominale, pour le paiement dé toutes dettes pu- 
bliques et privées (sauf le cas de stipulations contraires expressé- 
ment insérées dans les contrats) ; mais la frappe de ces dollars (on 
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sait qu’il n'en existait plus en circulation), ne serait ni libre ni illi- 
mitée. L'avantage précieux de la liberté de la frappe sans limitation 
de quantité, qu'avaient surtout en vue les silvermen, jusque-là si 
heureux dans leur campagne bimétalliste, leur était ainsi enlevé. 
L'ancien dollar d'argent se voyait rétabli dans tous ses honneurs, 


mais la loi prenait de sages précautions pour que le pays ne fût 


pas brusquement inondé d’une nouvelle monnaie dont le caractère 
peu loyal ne faisait illusion à personne. Tout d'abord, le droit de 
faire frapper les nouveaux dollars était exclusivement réservé au 
gouvernement fédéral, qui seul bénéficierait directement de la dif- 
férence entre le prix du métal en lingots et sa valeur légale en 
monnaie. Le privilège du monnayage était rigoureusement fermé 
aux particuliers. De plus, le gouvernement fédéral ne pourrait pas 
à son gré restreindre ou accroître la frappe des nouvelles pièces, 
sauf dans les limites étroites fixées par la nouvelle loi. Il serait tenu 
de consacrer tous les mois 2 millions de dollars au moins, 4 mil- 
lions au plus à l'achat de lingots d'argent qu'il ferait immédia- 
tement monnayer. Une clause du bill portait que le président des 
États-Unis devrait inviter les peuples de l'Union latine et d'autres 
nations européennes à une conférence pour l'adoption d'une pro- 
portion commune entre l'or et l’argent et l'établissement de l'usage 
international de la monnaie bimétallique. 

Tel est, dans ses traits essentiels, le silver Bland bill, dont les 
prescriptions sont en vigueur depuis huit ans et dont le maintien 
est actuellement en discussion au congrès. 

M. J. Sherman, secrétaire du Trésor au moment du vote de la 
loi Bland, était d'avis que l'exécution en pourrait être assez long- 
temps inoffensive, qu'elle n'opposerait aucun obstacle sérieux à la 
reprise des paiemens en espèces le 1% janvier 1879 et que ce se— 
rait seulement quand la frappe des monnaies d'argent se serait éle- 
vée à 100 millions de dollars, c'est-à-dire après trois ou quatre ans, 
que les effets fâcheux du bill commenceraient à se manifester. 

On savait que le président des États-Unis, M. Hayes, était entiè- 
rement acquis aux vues des économistes de l'Est, adversaires de la 
remonétisation de l'argent, et l’on s'attendait à le voir appliquer 


dans la circonstance son droit de veto, ce qu'il fiten effet, déclarant, 


dans son message au congrès, qu'il lui était impossible de sanc- 
tionner une mesure autorisant la violation formelle d’engagemens 
sacrés de l'Union. Mais le président, malgré d’incontestables qua- 


lités, un caractère sans tache, et d'excellentes intentions, n'avait 


aucune autorité sur le congrès. Isolé, sans force, 1l portait à la Maison- 
Blanche le poids des origines douteuses de son pouvoir, On ne fit 
même pas aux objections dont il avait accompagné son veto l'hon- 
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neur d’une discussion. Sur la proposition de M. Alexander Stephens, 
l’ancien vice-président de la confédération sudiste, on passa tout de 
suite au vote, et le bill eut plus des deux tiers des voix dans les 
deux chambres. Les silvermen n'avaient certes pas obtenu tout ce 
qu’ils voulaient, mais ce qu’ils tenaient était déjà de telle valeur 
qu'ils pouvaient s’en contenter et devaient mettre tous leurs soins 
à le conserver. Ils ont su maintenir intacte leur alliance avec les 
intérêts agricoles de l'Ouest et du Sud, et, depuis 1878, il ne s’est 
pas trouvé une seule fois, dans la chambre des représentans, une 
majorité près de laquelle une proposition de rappel ou de suspen- 
sion de la loi Bland eût la moindre chance de succès. 


LV. 


Les secrétaires du trésor ont, depuis 1878, fidèlement appliqué 
les clauses du silver Bland bill. La constitution fédérale à fait du 
président et de ses conseillers les exécuteurs légaux des volontés 
du congrès. Un ministre n’a pas à poser à Washington la question 
de confiance; il n’est responsable que devant le président et n’a 
point de rapports directs avec la représentation nationale. Rien ne 
l’oblige à se retirer, parce qu’une loi qui lui déplaît ou lui paraît 
mal conçue a été votée au Capitole. Il reste à son poste et entoure 
l'application de la loi de toutes les précautions qui lui paraissent de 
nature à en atténuer les conséquences fâcheuses. C’est ce qu'ont 
fait M. Sherman et les secrétaires qui ont dirigé après lui les finances 
fédérales. Aucun d’eux n’était partisan de la loi Bland; l’un après 
l'autre ils out insisté tous les ans, dans le rapport traditionnel de 
décembre au congrès, sur les raisons qui leur faisaient tenir pour 
désirable qu’elle für abrogée. Mais le congrès restant sourd à ces 
instances, 1l à fallu passer outre. Sous les présidences républicaines 
de MM. Hayes, Garfield et Arthur, aussi bien que depuis l'entrée en 
fonctions du président démocrate actuel, M. Cleveland, le trésor a 
acheté chaque mois pour 2 millions de dollars de lingots d'argent. 
C’est le minimum fixé par la loi Bland. Les partisans de l'argent 
n'ayant pas encore eu jusqu'ici accès au pouvoir exécutif, jamais il 
n’a été usé de l’autorisation d'aller jusqu’au maximum, 4 mil- 
lions dois. À raison de 2 millions de dollars par mois, soit 24 mil- 
lions par an, les lingots achetés par le trésor ont été transformés 
en pièces d'argent représentant une valeur nominale annuelle de 
27 à 28 millions de dollars. En huit ans, il a été ainsi frappé 220 mil- 
lions de dollars, soit bien près de 1,200 millions de francs. 

En dépit des restrictions imposées par la loi Bland au monnayage, 
on voit que les meneurs de l’agitauon silverite en 1878 n'ont pas 
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fait une mauvaise affaire, puisqu'ils ont pu vendre tous les ans au 
gouvernement fédéral pour 440 à 150 millions de francs de pro- 
duits de leurs mines argentifères. Rarement on a vu, même aux 
États-Unis où ces sortes de choses ne sont pas faites pour étonner, 
une Coalition des préjugés politiques, des passions de parti et desin- 
térêts particuliers aboutir au profit de ces derniers à d’aussi mer- 
veilleux résultats. | ; 

Mais ce n'était pas tout, pour le trésor, de fabriquer la nouvelle 
monnaie; le difficile était de la faire entrer dans la circulation. 
Toutes les ressources de l'adresse la plus ingénieuse v ont été appli- 
quées sans succès. Il arriva qu'après avoir tant réclamé par la 
grosse voix de l'opinion publique et des politiciens la restauration 
du « dollar de nos pères, » la population, même dans l'Ouest, fit 
un très froid accueil aux belles pièces sortant neuves des hôtels de 
monnaie, et les trouva ce qu’elles étaient réellement, lourdes, in- 
commodes, encombrantes, leur préférant de beaucoup pour l'usage 
quotidien même les affreuses petites coupures, maculées et dé- 
chirées, du papier-monnaie fédéral. L'énergie des revendications 
populaires en faveur de la monnaie d'argent avait été une affaire 
de sentiment. L'esprit pratique de l'Américain recouvrant ses 
droits, force fut au trésor de garder ses dollars, dont personne ne 
voulait. 

Pendant les premières années, l'inconvénient fut peu sensible; les 
budgets fédéraux se soldaient chaque année par des excédens 
énormes, atteignant 790 millions de francs en 1881, 650 en 1882. 
L'or afluait dans les caisses du gouvernement. Le 1° janvier 1579 
la reprise des paiemens en espèces s'était effectuée sans la moindre 
difficulté. Les remboursemens de la dette publique se succé- 
daient rapidement, toujours en or, et le crédit fédéral était en 
hausse constante. Qu'importait, dans ces conditions, que la nation 
américaine consacrât tous les ans une faible partie de ses excédens, 
25 millions de dollars, à la fabrication d'une monnaie qui s'entassait 
ensuite, inutile, dans les caves des bâtimens du trésor? 

Toutefois, lorsque le monnayage, à la fin de 1882, atteignit 
100 millions de dollars, et qu'il fut constaté qu'il était à peine 
entré 25 pour 100 de ce montant dans la circulation, les préoc- 
cupations relatives aux conséquences de la loi Bland com- 
mencèrent à se réveiller. La situation n’a fait qu'empirer depuis. 
Comme les droits de douane à l'importation sont payables en ar- 
gent ou en certificats représentatifs de la monnaie d'argent, aussi 
bien qu'en monnaie d'or ou en certificats d'or, les dollars argent 
ont évincé peu à peu de l’encaisse du trésor le métal le plus pré- 
cieux. À la fin de 1884, cet encaisse comprenait 133 millions de 
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dollars argent (près de 750 millions de francs) et 140 millions d’or, 
dont A0 millions seulement disponibles pour les paiemens fédé- 
raux, et notamment pour le service de la dette, une loi de 1882 
ayant décidé que 100 millions de dollars en or (monnaies ou lin- 
gots) seraient tenus en réserve pour la garantie du rachat des bil- 
lets des États-Unis. M. M'Culloch, secrétaire du trésor à la fin de la 
présidence de M. Arthur, appréciait dans les termes suivans cette 
situation : « Il n’y a plus, à proprement parler, de surplus d’or 
dans les caisses fédérales, et la réserve est sérieusement menacée. 
Il n’y a pléthore que de dollars argent, pour lesquels il n’y a pas 
de demande. Si le monnayage de ces pièces et l'émission des certi- 
ficats ne sont pas suspendus, il est à craindre que l'argent ne de- 
vienne en fait, à la place de l'or, notre étalon monétaire. Le danger 
n’est peut-être pas imminent, mais il est d'un caractère si sérieux 
qu’il est bon de le prévenir sans délai. Les États-Unis ne peuvent 
empêcher la dépréciation de l’argent sans l’aide des principales na- 
tions de l'Europe. 11 est manifeste que la continuation du mon- 
nayage ne peut avoir lieu sans détriment pour les affaires en géné- 
ral et sans péril pour le crédit national. » 

Au moment où M. M'Culloch faisait entendre cet avertissement 
(décembre 1884), le parti républicain voyait s’écouler ses derniers 
jours de pouvoir. Condamné en première instance par le suffrage 
universel en 14882, et en appel par le collège électoral présidentiel 
en 1884, il allait abandonner aux démocrates la Maison-Blanche, 
comme il avait dû, dix années auparavant, leur abandonner la 
chambre des représentans. La cause de l’inflationism, du green- 
backism et du silverism pouvait-elle revendiquer comme un de ses 
partisans l'homme que cinq millions d’électeurs venaient d'investir 
de la magistrature suprême? Qu’était cet élu de la nation, cet inconnu 
de la veille, pour qui l'Ouest et le Sud avaient voté de confiance sur 
la recommandation du grand État-empire et de la convention dé- 
 mocratique de Chicago? Les silvermen étaient en méfiance contre 
les vues économiques de cet homme de l'Est, ex-gouverneur de 
New-York, très suspect de s’être laissé imprégner d2s préjugés et 
des partis-pris de la coterie monométalliste, et probablement cir- 
convenu par les banquiers, les négocians, les hommes d’affaires du 
versant de l'Atlantique voué au culte de l'or. Il fallait savoir à quot 
s’en tenir sur ses sentimens à l'égard de la question de l'argent et 
l'empêcher au moins de sortir de la neutralité. Sans même attendre 
son installation officielle comme président, ils lui envoyèrent une 
pétition portant les signatures de plus de cent membres démocrates 
du congrès, lui demandant de ne pas s'engager, dans son discours 
d’inauguration, contre le monnayage de l'argent. 
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A cette démarche extraordinaire M. Cleveland répondit en homme 
qui avait sur la question des idées très arrêtées et ne tenait point 
à les cacher. Le président actuel de l’Union n’est point un lettré. 
On ne trouve dans ses productions politiques officielles ni le nerf et 
la vigueur des politiciens de l'Ouest, ni l'élégance et la finesse des 
scholars de Boston. Sa plume est lourde, sa phraséologie compas- 
sée, disgracieuse. Il dit néanmoins ce qu'il veut dire, et la gauche- 
rie de l'expression n’enlève rizn à la solidité de sa pensée. Dans sa 
réponse aux signataires de la pétition, M. Cleveland se posa en 
adversaire déclaré de la loi du monnayage, et annonça son inten- 
tion d’en poursuivre l’abrogation dans la mesure de ses pouvoirs 
constitutionnels (1). Il n’hésitait donc pas à braver, avant même 
d’être entré en fonctions, les sentimens d’une fraction considérable 
du parti qui venait de le porter à la présidence. Sa lettre excita en 
effet de violentes colères dans les rangs de la majorité démocratique 
du congrès. Mais le nouveau président n'avait aucune raison de mé- 
nager les représentans du Nevada, de la Californie, du Colorado, les 
dispositions électorales de ces régions n'ayant eu aucune part à sa 
propre élection, tandis qu’il avait tout intérêt à se concilier les 


(1):« .… L'’exécution de la loi du monnayage a rempli tous les caveaux du trésor 
fédéral de monnaies d'argent qui valent actuellement moins de 85 pour 100 du dollar 
or/(établi comme unité de valeur par la section 14 de la loi de février 1873) et qui, 
ainsi que les certificats qui les représentent, peuvent être employées pour tous paie- 
mens au gouvernement. Ce fait, joint à l'accroissement constant du stock de ces mon- 
naies, à raison de 28 millions de dollars par an, a eu pour résultat que l’afflux de l'or 
au trésor n’a cessé de diminuer. Ce qui reste de ce métal n’est plus qu’à peine suflisant 
pour de paiement de l'intérêt sur la dette des États-Unis et pour le rachat des billets 
appelés greenbacks. Ce sont là des faits pour lesquels il n’est pas besoin d’argumen- 
ter, puisqu'ils n’admettent aucune divergence d'opinions. Ils ont été annoncés dans 
les rapports officiels de tous les secrétaires du trésor depuis 1878. Ils ont été com- 
plètement affirmés. dans le rapport présenté en décembre dernier par le secrétaire 
actuel au président de la chambre des représentans. Ils figurent dans les documens 
officiels du congrès et dans les archives du Clearing-House, dont le trésor est membre 
et par lequel passent la plus grande partie des recettes et des paiemens du gouver- 
nement fédéral et du pays. 

« Tel est le danger et il me semble que notre devoir est de le conjurer. J'espère 
que vous joindrez à moi et à la majorité de mes concitoyens dans Ja pensée qu’il con- 
vient de maintenir en usage la masse de notre monnaie d’or (et non de la chasser) 
aussi bien que la monnaie d'argent déjà frappée. Cela est possible au moyen de la 
suspension de l’achat et du monnayage de l'argent. Je ne crois pas que ce 
soit possible par une autre méthode... La crise financière que l'expulsion de l'or 
par l'argent précipiterait, venant à la suite d’une si longue période de dépression com- 
merciale, plongerait la population de chaque ville et de chaque état de l'Union dans 
un trouble prolongé et désastreux.. La reprise d’affaires ct le réveil de prospérité si 
ardemment désirés et qui semblent ne devoir plus se faire longtemps attendre, se- 
raient indéfiniment ajournées... » 
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états de l’Est et surtout celui de New-York qui, dans la balance élec- 
torale présidentielle avait jeté en sa faveur le poids de ses 35 suf- 
frages. Il ne pouvait oublier que, même dans l’état de New-York, il 
n'avait eu que mille voix de majorité et que, abandonné par les 
Irlandais et les Tammanistes, il n’eût certainement pas été élu sans 
le concours des classes commerçantes et des républicains indépen- 
dans, tous gens convaincus que l’obstination dans la politique du 
silver bill doit provoquer à bref délai une crise financière. 

La netteté avec laquelle le président venait de prendre position 
détermina les anti-silverits à faire une tentative pour enlever pen- 
dant les derniers jours du 48° congrès un bill autorisant une sus- 
pension éventuelle du monnayage de l'argent. Une proposition dans 
ce sens fut repoussée dans la chambre par 150 voix (118 démocrates 
et 32 républicains) contre 118 (54 démocrates et 64 républicains). 
C'était le 26 février. Le congrès allait se séparer le A mars. Après 
ce premier engagement, où les adversaires s'étaient comptés et où 
les partisans du dollar honnête avaient été battus, le président ne 
ralliant pas à son opinion même le tiers de la représentation de son 
parti, la question devait nécessairement rester près d’une année en- 
core pendante. Le sort du silver bill était remis au 49° congrès. Or 
les élections de novembre 1884 avaient produit ce résultat curieux 
qu'au moment où un président républicain était remplacé par un 
président démocrate, une chambre des représentans où les démo- 
crates avaient eu pendant deux ans une majorité écrasante de 75 voix 
faisait place à une autre où cette majorité se trouvait réduite de 
moitié. M. Cleveland avait quelque droit d’espérer que le A9° con- 
grès, par cela même que l'élément républicain y serait renforcé, fe- 
rait une moindre opposition à la suspension du monnayage obliga- 
toire ; mais le congrès ne devait se réunir légalement qu’en décembre 
1885, et le président ne se souciait pas de le convoquer par autici- 
cipation en session extraordinaire pour l'examen d’une question où 
le triomphe des vues de l'administration n’était que trop douteux. 

Si la question était déjà suffisamment grave au début de l'année 
1885, comme l’indiquaient les plaintes de M. M’Culloch, elle a pris 
dans la seconde moitié de cette année un caractère tout à fait aigu. 
Au mois de juillet notamment, le gouvernement des États-Unis 
poussa un véritable cri d'alarme. Comme le paiement des droits de 
douane, la principale source qui alimente les encaissemens du tré- 
sor, s’effectuait de plus en plus en monnaies d’argent ou en certifi- 
cats représentatifs de ces monnaies, il vint un moment où le trésor 
n'eut plus à sa disposition que 16 millions de dollars en or. Le nou- 
veau secrétaire du trésor, M. Daniel Manning, politicien émérite du 
parti démocratique, financier distingué de l’état de New-York, parta- 


| 
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geant en matière monétaire les vues du président et les opinions domi- 
nantes dans les régions de l'Est, craignit sérieusement dese voir réduit 
à la nécessité de payer les coupons de la rente fédérale en dollars 
d'argent dont le trésor possédait 170 millions. Il exposa la situation 
aux banques associées de New-York et fit appel à leur concours. Ces 
établissemens avaient adopté, depuis le vote de la loi Bland, le prin- 
cipe absolu de refuser de leur clientèle tous paiemens en monnaies 
ou certificats d'argent, et jamais n’en avaient accepté non plus du 
trésor dans le règlement de leur balance contre lui. Mais ils virent 
cette fois la situation tellement tendue qu’ils jugèrent prudent de 
se départir de l'attitude si obstinément maintenue jusqu'alors. Des 
conférences eurent lieu entre les présidens des principales banques 
et le représentant du ministre des finances. Elles aboutirent à un 
arrangement aux termes duquel 20 millions de dollars en or étaient 
mis par les banques à la disposition du secrétaire du trésor contre 
une somme égale en monnaie d'argent. L'objet du contrat était de 
permettre la continuation des paiemens fédéraux en or jusqu'à la 
réunion du congrès, le gouvernement s’engageant à faire tous ses 
efforts pour obtenir par voie législative la suspension du monnayage 
de l'argent. 

Cette transaction produisit sur l'opinion publique dans les états de 
l'Est une impression favorable. On se rassura; les paiemens des droits 
de douane s’effectuèrent de nouveau pour la plus forte partie en or, 
et la gêne du trésor fut atténuée pour un temps. L'incident n'en avait 
pas moins causé de vives inquiétudes non-seulement en Amérique, 
mais aussi à Londres, où la seule appréhension des effets que pour- 
rait produire le rappel éventuel de la loi Bland aux États-Unis finit 
par déterminer en septembre une véritable panique sur le marché 
du métal argent. Le prix de l’once, qui se soutenait depuis si long- 
temps avec d'insignifiantes variations aux environs de 50 dollars, se 
déroba tout à coupet tomba à 47 1/4. On se demandait avec émoi dans 
la Cité à quelle dépréciation serait exposé le stock de métal argent 
monnayé qui, dans l’ancien monde, cause déjà tant d'embarras et 
préoccupe à si juste titre les gouvernemens, les économistes et les 
commerçans, si désormais les propriétaires des mines du Golorado 
et des états et territoires du Pacifique étaient forcés de porter sur 
le grand marché des métaux précieux en Angleterre les cinq millions 
de livres sterling d'argent en barres que le trésor à Washington ne 
serait plus contraint par la loi de leur acheter annuellement. Bien 
des gens pensaient que ce ne serait pas là une surcharge telle, étant 
donné le stock existant et le montant de la production actuelle de 
l'argent dans le monde entier, que le prix de la marchandise en 
pût être affecté dans une mesure si importante. Gette considération, 
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pas plus que la prorogation de l'Union monétaire latine, n’a arrêté 
le mouvement de baisse. En peu de temps, le prix de l’once était 
tombé au-dessous de A7, c’est-à-dire du niveau le plus bas atteint 
par la dépréciation dans la panique de 1876. 

Nous avons dit que la grande mesure de démonétisation de l’ar- 
gent, prise par le gouvernement impérial allemand peu de temps 
avant la guerre de 41870, avait coïncidé avec le commencement d'une 
période de développement extraordinaire de la production de ce mé- 
tal dans le monde entier et surtout aux États-Unis. Si l’on ajoute à 
cette double action la suspension de la frappe en Europe, dans les 
états de l'Union latine, on conçoit que l'influence salutaire exercée 
par l'établissement d’un bimétallisme bâtard en Amérique n’ait arrêté 
que momentanément la tension de l'écart entre les valeurs respec- 
tives des deux métaux. Aux termes d’un des articles de la loi Bland, 
le président des Étas-Unis, qui était alors M. Hayes, avait dû faire 
des démarches auprès des puissances européennes en vue d'obte- 
nir leur concours pour un arrangement bimétallique général, assu- 
rant la liberté de l'échange entre l'or et l’argent à un taux déterminé 
de relation. Ges démarches ont abouti aux négociations infructueuses 
de la conférence monétaire de Paris en 1881, où l'Angleterre refusa 
absolument d’entrer dans aucune combinaison bimétallique. Il y à 
quelques mois, le gouvernement de Washington enjoignit à ses 
représentans en Europe d’insister auprès des puissances sur l’op- 
portunité de la réunion d’une nouvelle conférence monétaire inter- 
nationale. Il fut répondu partout que des propositions en ce sens 
n'avaient aucune chance d’être accueillies favorablement. Les sil- 
vermen n'avaient donc rien à attendre de l'Europe, et c'est sur ses 
propres mérites que la question de l'argent aux États-Unis devait 
être jugée par le pouvoir législatif; c’est au point de vue exclusive- 
ment américain que les adversaires et les partisans du Silver Bland 
bill devaient préparer leurs résolutions. 


Ve 


Dans son message au A9° congrès, dont la première session a 
commencé au mois de décembre de l’année dernière, le président 
Cleveland a de nouveau mis les représentans de la nation en de- 
meure de prendre une décision : « Le désir d'utiliser la produc- 
tion d'argent ne doit pas aboutir à l’abus ou à la perversion du 
pouvoir du monnayage. Sur les 215 millions de dollars argent qui 
ont été frappés en vertu de la loi de 1878, 50 millions de dollars 
seulement ont pu entrer dans la circulation; il en reste 165 mil- 
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lions aux mains du gouvernement, et, sur ce dernier total, 93 mil- 
lions seulement constituent la représentation de certificats d'argent 
émis, et appartiennent au public. Si le monnayage est continué, le 
résultat sera la substitution forcée de l’argent à l'or pour tous les 
paiemens généraux du gouvernement. Le moment viendra où la 
monnaie de ce métal se retirera de la circulation et fera prime. 
L'argent restera seul; au lieu d’un accroissement de circulating 
medium, on verra se produire une contraction funeste à tous les 
intérêts. » Après un long exposé des diverses phases de la ques- 
tion, le message déclare que le stock de dollars argent est désor- 
mais plus que suffisant pour satisfaire à tous les besoins du peuple 
et contenter même les gens que de pures considérations sentimen- 
tales ont amenés à prendre position dans la question; que d'ailleurs 
si les dollars venaient à manquer jamais, rien ne serait plus simple 
que de recommencer à en frapper. « Je ne vous demande pas de 
vous prononcer contre une circulation d'argent. Laissons ce soin à 
l'avenir. En attendant, nous avons plus de dollars argent que nous 
n'en pouvons disposer, Quel inconvénient peut-il y avoir à sus- 
pendre la frappe jusqu'à ce que nous ayons épuisé le stock que 
nous avons en mains ? » 

Le président, aux États-Unis, n’a aucune initiative en matière 
législative, mais la constitution lui permet et même lui prescrit, 
soit directement par ses messages, soit indirectement par les rap- 
ports annuels de ses ministres, d'adresser au congrès des recom- 
mandations, de plaider l'urgence de telles mesures qui lui parais- 
sent utiles ou indispensables, d'insister sur les inconvéniens de 
lois qui lui semblent fâcheuses et nuisibles. Selon l'autorité que lui 
donnent son caractère, la force de son parti, la popularité dont il 
jouit, ou l'indifférence que professe à son égard la masse de la na- 
tion, le congrès accorde à ses recommandations une attention plus 
ou moins respectueuse. Il est arrivé souvent que, dans tout le cours 
d'une session, pas une des recommandations du message annuel 
n'a été honorée d’une tentative de législation. M. Cleveland n'avait 
pas ce malheur à redouter pour la question de l'argent. Celle-ci a 
été discutée, et très vivement, dans la session actuelle, mais il 
est devenu de plus en plus douteux que le président démocrate 
obtienne de sa majorité ce qu’il lui demande. 

Il est possible, au contraire, que la question, comme il est arrivé 
souvent dans des cas analogues aux États-Unis et ailleurs, soit 
résolue par un compromis. Entre les solutions extrêmes, on cherche 
à introduire d’ingénieux tempéramens, et souvent c’est à ces der- 
niers venus que reste la victoire. On s’est fort occupé, dans les 
derniers mois de 1885, à Washington, à New-York et à Londres, 
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d’un projet de transaction présenté par M. À. Warner, représen— 
tant de l'Ohio. En voici les principaux traits : le trésor fédéral, 
en plus des certificats émis en représentation des dépôts de dol- 
lars argent Bland, émettrait d’autres certificats, sur dépôt d'argent 
en lingots, à la valeur marchande du métal au moment où le dépôt 
serait effectué, cette valeur devant être certifiée et fixée le 1% de 
chaque mois par le gouvernement. Les nouveaux certificats seraient 
déclarés monnaie légale pour tous paiemens entre le public et le 
trésor, ou entre les banques, sauf les restrictions d'usage relative- 
ment aux cas où le paiement en espèces est expressément stipulé. 
Le monnayage des dollars argent, ordonné par la loi de 1878, serait 
provisoirement suspendu, pour n'être repris que lorsque le secré- 
taire du trésor le jugerait utile en vue de satisfaire à des demandes 
pressantes de cette monnaie. 

Le compromis Warner veut plaire à la fois à ceux qui désirent la 
suspension du monnayage et à ceux qui désirent continuer à vendre 
leur argent au trésor. L'idée fondamentale est de donner une va- 
leur courante et légale au métal blanc sans qu'il soit nécessaire de 
le monnayer. Le trésor n’achèterait pas, au sens propre du mot, 
les lingots d'argent, comme il le fait aujourd’hui; il les prendrait 
seulement en dépôt contre émission de certificats d’après le cours 
du mois. Mais que l'argent vint à hausser ou à baisser de prix, le 
gouvernement resterait toujours tenu de recevoir les certificats au 
prix d'émission en paiement de tout ce qui peut lui être dù (douanes, 
taxes, etc.). Quant au remboursement des certificats, il pourrait 
l'opérer, soit en greenbacks, soîit, s’il le préférait, en lingots d’ar- 
gent, à la valeur marchande du métal au moment du rachat. 

Il n’y aurait perte pour le trésor, allèguent les partisans de cette 
combinaison, que si l'argent venait à baisser entre le moment du 
dépôt des lingots et l’époque du rachat des certificats émis contre 
ces mêmes lingots. Or l’objet du compromis est précisément de 
prévenir toute baisse nouvelle. On peut répondre que la possibi- 
lité, ainsi créée, de soutenir les prix de l’argent serait forcément 
limitée, et que, le jour où l'écoulement cesserait d’être possible 
pour tous les certificats émis (le nombre et l'importance des dépôts 
étant illimités), ces papiers se déprécieraient rapidement, entrai- 
nant dans leur chute les prix du métal lui-même. Le principal in- 
convénient de ce plan est qu'il implique la transformation du trésor 
en un entrepôt de lingots d'argent. Et pourquoi s'arrêter à ce mé- 
tal? Le gouvernement ne pourrait-il pas, avec autant de raison, 
être forcé d'émettre des certificats sur dépôt de barres de fer et 
de cuivre au cours du marché? Sans aller jusqu'à ces consé- 
quences absurdes, le projet Warner aurait toujours ce défaut de 
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créer un nouveau type de circulation fiduciaire, comme si le pays 
n’en possédait pas déjà une quantité suffisante (billets des banques 
nationales, greenbacks, certificats d’or et certificats d’argent mon- 
nayé), et un type de circulation fiduciaire présentant cette singula- 
rité que le gouvernement aurait à en décréter tous les mois les 
variations de valeur. 

Un autre compromis, d’un caractère plus large, embrassant non- 
seulement la difficulté du monnayage excessif de l'argent, mais 
aussi la question du remboursement des greenbacks où billets du 
gouvernement fédéral, a été esquissé par le secrétaire du trésor 
dans son rapport annuel. 

Les hommes d’état démocrates actuellement au pouvoir ne par- 
tagent nullement sur les questions monétaires, on l’a vu dans les 
pages qui précèdent, les opinions de la grande majorité de leur 
parti. Non-seulement ils sont antisilverits, mais ils sont au même 
degré antigreenbackers. Is estiment que les pouvoirs publics, aux 
prises avec les besoins gigantesques de la guerre civile, ont bien 
pu, en 1862, autoriser l'émission de billets de crédit sous l'empire 
d’une nécessité absolue, constituant au plus haut degré le cas de 
force majeure (1), mais que le maintien de cette circulation de 
papier, même sans qualité de legal tender, vingt ans après la fin 
de la guerre, est une violation formelle de la constitution, qui, dans 
sa lettre et dans son esprit, n’admet, à leur avis, qu’une circulation 
purement métallique. 

Ils rappellent que le congrès avait pris solennellement, en mars 
1869, l'engagement de rembourser en espèces toutes les obliga- 
tions des États-Unis ne portant pas intérêt, et ils considèrent que la 
représentation nationale à outre-passé ses pouvoirs constitutionnels 
lorsqu'elle a voté, le 31 mai 1878, une loi fixant à 346 millions de dol- 


(1) Les dépenses de la guerre contre les états confédérés du Sud ayant pris, dès la 
seconde année, des proportions colossales, le secrétaire des finances, M. Chase, dut 
demander au congrès la création d’un papier-monnaie non remboursable. Après un 
long débat, fut votée la loi du 25 février 1862, autorisant le gouvernement à émettre 
150 millions de dollars en billets d’au moins à dollars chacun, avec qualité de mon- 
naie légale pour le paiement de toutes dettes publiques ou privées, existantes ou 
futures. D’autres émissions furent ensuite autorisées et le montant des billets de 
crédit fédéraux (appelés greenbacks), à cours forcé, ne tarda pas à atteindre 450 mil- 
lions de dollars. Le 1° janvier 1879, conformément aux dispositions d’une loi votée en 
1875, les greenbacks cessèrent d’avoir cours forcé. Grâce aux disponibilités métalli- 
ques accumulées par le trésor, le passage du régime du papier-monnaie à celui des 
paiemens en espèces s’effectua sans aucun embarras. Les demandes de rembourse- 
ment en or furent insignifiantes et les billets de crédit restèrent en circulation. Le 
montant s’en élève encore aujourd’hui à environ 350 millions de dollars. | 
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lars le montant total définitif du papier-monnaie fédéral et décidant 


que le trésor, au lieu d’anéantir les billets au {fur et à mesure de 
leur présentation à ses guichets, devrait indéfiniment les remettre 
en circulation. Bien que ces greenbacks, depuis l'abolition du 
cours forcé en 1879, soient absolument remboursables en or, en 
toutes quantités et à vue, au gré des porteurs, et qu'ils soient 
tenus aux Etats-Unis pour un moyen de paiement aussi sûr que l'or, 
ils n’ont d'autre base métallique que les 100 millions de dollars d’or 
qui, dans l’encaisse du trésor, constituent, en vertu d’une loi de 
1882, une sorte de réserve spéciale pour le remboursement des 
billets de crédit fédéraux. 

M. Daniel Manning demandait donc le rappel des deux lois de 1878 : 
l'une, sur le monnayage forcé de l’argent (loi Bland); l’autre, sur le 
maintien et la remise indéfinie en circulation d’un montant déter- 
miné de greenbacks. Le terrain, une fois déblayé de cette double 
législation, cause, à son avis, de tous les désordres en matière éco- 
nomique et financière, le secrétaire du trésor proposait de décider 
que les greenbacks fussent remboursés et que le stock de monnaies 
d'argent qui repose actuellement, complètement inutile et sans em- 
ploi possible dans les caveaux du ministère des finances, eût désor- 
mais à remplir les fonctions d’une circulation de papier, en ce sens 
qu'il serait représenté en totalité dans la circulation par des certifi- 
cats en tout semblables à ceux qui s’y trouvent déjà et qui forment 
la contre-partie d’une fraction seulement du stock monnayé. 

Dans l’état actuel des choses, la circulation -en papier-monnaie 
fédéral (il est bien entendu que nous laissons ici hors de compte 
les 320 millions de dollars des billets des banques nationales), se 
compose de deux élémens distincts : 1° une partie non couverte par 
un stock métallique (ou mieux couverte jusqu’à concurrence seule- 
ment de 100 millions de dollars en or), ce sont les 300 millions de 
greenbacks ; 2° une partie couverte, dollar pour dollar, par un stock 
métallique en dépôt au trésor, savoir : des certificats d’or pour 100 
à 110 millions de dollars et des certificats d’argent pour 90 millions 
de dollars environ, en tout : 500 millions de dollars. - 

La suppression des greenbacks, une fois décidée, le monnayage 
forcé de l’argent serait continué (telle est la concession offerte par 
le secrétaire du trésor aux silvermen du congrès) jusqu’à ce que 
la frappe atteigne un total de 250 millions de dollars. La demande 
de certificats d’or et de certificats d'argent croîtrait naturellement 
en raison directe de la diminution successive dumontant des green- 
backs et finalement la circulation de papier ne se composerait plus 
que d’un seul élément représentant, dollar pour dollar, la base mé- 
tallique sur laquelle il serait constitué. Elle comprendrait des cer- 
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üficats d’or pour 300 millions de dollars environ et des certificats 

d'argent pour 200 millions, au total, comme aujourd'hui, 500 mil- 

lions de dollars, en espèces au trésor, en papier dans le public. 
La circulation en espèces continuerait à comprendre comme main- 
tenant, environ 50 millions de dollars argent et 250 millions de 
dollars en monnaie d'or. On objectera à cette combinaison que la 
garantie du stock argent pour le papier-monnaie des États-Unis est 
absolument superflue et qu'une cireulation de 500 millions de dol- 
lars papier reposant sur une réserve de 250 millions de dollars or 
Offrivait la plus complète sécurité. C'est vrai, mais le stock d’ar- 
gent existe; on ne sait qu’en faire; il n’est pas possible de l'utiliser 
sous la forme métallique ; il serait insensé de songer à le vendre. 
Il faut donc en tirer le meilleur parti possible, quitte à en perdre 
l'intérêt, et les États-Unis sont assez riches pour se résigner à un 
tel sacrifice. 

La combinaison imaginée par le secrétaire du trésor est une solu- 
tion possible de ce problème si complexe. On y découvre d'assez 
sérieux avantages, que l’on peut résumer comme suit. Elle arrête 
la continuation indéfinie du monnayage de l'argent, tout en offrant 
aux partisans de ce métal, qui comprennent la grande majorité du 
parti démocratique, la perspective d'une prolongation du monnayage 
pendant environ dix-huit mois. Elle met fin à l'existence d’un pa- 
pier-monnaie dont les conditions de circulation sont, aux yeux des 
démocrates de l’ancienne école, attentatoires aux termes exprès du 
texte constitutionnel. Elle ne réduit pas le volume actuel de la cir- 
culation et ne met aucun obstacle à son libre accroissement dans 
l'avenir, tout en la rétablissant sur la base purement métallique. 
Elle ne peut provoquer aucun trouble dans les affaires, l’industrie, 
le commerce intérieur et extérieur du pays. Elle n'oblige point à 
vendre le stock d'argent acheté et monnayé par le trésor depuis 
février 1878 ; elle permet, au contraire, d'en faire un emploi utile 
Sans aucune diminution de sa valeur nominale et en lui conservant 
son caractère de legal tender. Elle assure enfin le maintien côte à 
côte des deux types de circulation métallique, quelle que puisse 
être la baisse momentanée, s’il s’en produit une, sur le marché de 
l'argent en barres après la suspension des achats par le Trésor. 

Ges propositions de compromis et d’autres analogues n'ont encore 
été discutées que dans la presse. Aucune n’a été jusqu'ici débattue 
au congrès. Les leaders des deux partis passèrent les premiers 
mois de la session à s’observer et à mesurer leurs forces. Le pré- 
sident de la chambre des représentans, M. Carlisle, du Kentucky, 
avait composé le comité du monnayage à peu près en nombre égal 
de partisans et d’adversaires de l'argent, M. Bland en tête de liste 
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avec la direction des débats du comité. M. Bland disait à qui voulait 
l'entendre qu'il n’y aurait pas dans le congrès une majorité pour 
l’abrogation de la loi. Il affirmait que, dans toute la vallée du Mis- 
sissipi, aucun candidat, se déclarant ennemi du dollar argent, n’au- 
rait actuellement la moindre chance d’être élu. Et M. Bland a pro- 
bablement raison. Aujourd’hui comme il y a huit ans, il s’agit d’une 
question de parti beaucoup plus que d’une question monétaire, et la 
question de parti se complique ici de la défense acharnée de puissans 
intérêts. Les possesseurs des mines des états du Far-West, qui ont du 
métal argent à vendre, sont absolument insensibles aux argumens 
des docteurs en économie politique. On aura beau, dans le congrès, 
leur vanter les avantages de l’étalon unique d’or, ils n’entendront 
rien et n'auront pas besoin pour cela de se boucher les oreilles. Peu 
leur fait que le monnayage obligatoire soit un élément de trouble 
pour les transactions commerciales. Ils ont trouvé dans le trésor 
un client d’un prix inestimable et ils ne veulent absolument pas 
le perdre. Quant aux politiciens qui interprètent à Washington les 
sentimens plutôt que les opinions des fermiers, des artisans, des 
éleveurs et planteurs de l'Ouest et du Sud, braves gens peu fami- 
liers avec les principes de la sr ‘ence économique, ils vivent depuis 
dix ou quinze ans avec cette idée que le paiement des intérêts de la 
dette en or est un monopole dont les riches se sont investis sans 
droit, une injustice à l’égard des classes laborieuses, un privilège 
antirépublicain, et que les choses iraient beaucoup mieux pour tout 
le monde si le gouvernement payait ses coupons avec le métal le 
meilleur marché, comme il aurait dû les payer jadis avec les green- 
backs à l’époque du cours forcé et de la prime de l'or. 


VI. 


Dans la seconde quinzaine de décembre 1885, un sénateur dé- 
mocrate, M. Beck, du Kentucky, avait présenté une résolution portant 
que le gouvernement devra, conformément à la loi qu'il violait jus- 
qu'à ce moment, payer les intérèts et le capital de la dette en mon- 
naie d'argent. M. Beck n’est pas seulement opposé à la suspension 
du monnayage, il le voudrait illimité. Mais le parti de l’argent est 
plus faible au sénat, dont la majorité est républicaine, qu’à la 
chambre, où le nombre est aux démocrates. La résolution fut 
renvoyée au comité des finances. Un autre sénateur, M. Eustis, 
déposa une proposition analogue, mais dont l'objet était d'obli- 
ger le congrès à prononcer, sans délai, son approbation ou sa 
désapprobation de la pratique, constamment suivie jusqu'alors, 
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de payer exclusivement en monnaie d'or les bonds des États-Unis 
appelés au remboursement. La résolution portait, en effet, que les 
10 millions de dollars de bonds dont le trésor venait de dénoncer 
l'amortissement pour le 1° février 1886 (c'était le premier appel fait 
depuis octobre 1884), seraient remboursés en monnaie d'argent. 
Comme celle de M. Beck, la motion de M. Eustis fut renvoyée à la 
commission des finances, qui, contrôlée par les républicains, en- 
terra simplement les deux résolutions. 

Quelques jours plus tard, M. Bland, qui n’a jamais été satisfait 
de la loi qui porte son nom, la trouvant parfaitement insuffisante, 
posa nettement, devant le comité dont il est le présilent, la ques- 
uon du monnayage libre et illimité de l'argent. Le système ac- 
tuel, dit-il, ne répondait à aucune doctrine économique. Ge n'était 
pas plus du bimétallisme que du monométallisme. M. Bland rappe- 
lait que la loi n'avait passé que malgré ses propres protestations 
au lieu et place de la mesure rationnelle qu'il avait lui-même pro- 
posée. Depuis huit ans que le système du monnayage gouverne- 
mental, à raison de 2 millions de dollars par an, fonctionnait, 1l 
avait manqué totalement l’objet des si/vermen, qui était de 
fournir aux débiteurs une monnaie bon marché avec laquelle 1ls 
pussent se libérer de leurs hypothèques. Il était temps d'en reve- 
nir à la seule pratique qui puisse soutenir l'examen, à la frappe 
libre et illimitée de l'argent. L'Amérique avait tout intérêt à voir 
le dollar blanc devenir avant peu son unique étalon monétaire. 

Le comité du monnayage donna tort à son président et repoussa 
son bill (8 février) par 7 voix contre 5. M. Bland ne fut pas plus 
heureux quand la question vint en discussion devant la chambre. 
Le 8 avril dernier, un vote décisif eut lieu. 163 voix, dont 93 répu- 
blicaines et 70 démocrates, condamnèrent sa proposition, en faveur 
de laquelle il ne put réunir que 126 voix, dont 97 démocrates et 
29 républicains. 

Immédiatement avant ce vote, la chambre venait de rejeter, par 
201 voix contre 8/4, un amendement portant suspension de la frappe 
de dollars d'argent par le trésor à partir du 1% juillet 1889 si, à 
cette époque, l'argent n'avait pas été remonétisé avec le concours 
des nations européennes. 

Gette double décision ne permet plus de prévoir que la question 
du monnayage soit tranchée négativement au cours de la session 
actuelle. Il est manifeste qu'un grand nombre de représentans, 
peu convaincus personnellement des avantages de la monnaie d’ar- 
gent, sont contraints, par les préjugés de leurs électeurs, à voter 
pour le maintien du système actuel. Les dollars d'argent continue- 
ront donc à aller s’empiler, au fur et à mesure de leur fabrication, 
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dans les caveaux préparés pour les recevoir. Le secrétaire du tré- 
sor se gardera bien de les y troubler, car il y a, en dépit des dis- 
positions de la majorité de la chambre, peu de chances que le con- 
grès force le gouvernement à payer les coupons de la dette ow à 
rembourser les titres avec la monnaie d'argent. Une proposition 
de ce genre se heurterait à la même majorité qui s’est formée contre 
le bill de M. Bland pour la liberté du monnayage. Toute la ques- 
tion se ramène à ceci : combien de temps pourra fonctionner en- 
core le système sans que l'or fasse défaut au gouvernement pour 
le paiement de ses obligations ? Tant que les recettes de l'Union ont 
présenté de larges excédens sur les dépenses, rien n’était à crain- 
dre sérieusement à cet égard, et le plus grave inconvénient de la 
loi de 1878 était de faire peser sur la population une taxe, parfai- 
tement inutile, sinon de 24 millions de dollars par an, au moins de 
la différence entre le prix d'achat de cette masse de lingots et le 
prix auquel on pourrait la revendre. Mais il ne faut pas oublier 
qu'aux États-Unis l'ère des excédens menace de se fermer, et que 
M. Manning a déjà déclaré qu'il fallait prévoir pour l’année fiscale 
1886-87 un déficit de 25 à 30 millions de dollars. 

Bien que les derniers votes du congrès soient de nature à ras- 
surer les intérêts européens, que l’éventualité du rappel de la loi 
Bland avait si fort émus à la fin de l’année dernière, les prix du 
métal argent sur la place de Londres ne se sont pas relevés. On 
cote même 45 1/2 dollars l’once. On peuttenir cependant pour suffi- 
samment escomptés déjà les effets possibles d’un rappel partiel ou 
total de la loi Bland, et le mouvement de baisse de l’argent doit 
sembler épuisé, en tant du moins qu’il peut dépendre d’une action 
prochaine de la législature américaine. Le premier et principal effet 
du rappel aurait été de faire arriver un surcroit de 100 à 125 mul- 


lions de francs d'argent en barres par an sur un marché déjà trop. 


plein. Qu’adviendrait-il de cet encombrement de marchandises et 
la surcharge trouverait-elle à s’écouler sans provoquer une crise 
violente? On a disserté sans fin sur ce thème en Amérique et en 
Angleterre, et il a été généralement reconnu que les craintes émises 
d’abord étaient exagérées. Les optimistes ont fait remarquer qu'il 
y a dans le monde bien des pays où la monnaie d'argent est cou- 
ramment en usage, et que ces pays en peuvent absorber des quan- 
tités considérables à chaque nouvel abaissement des prix. Que Far- 
gent fléchisse seulement d’un ou deux points, aussitôt le commerce 
d'exportation de l'Inde reçoit une vive impulsion. Les blés de la 
grande péninsule orientale, rapportant davantage à leurs produc- 
teurs, viennent faire en Europe une concurrence plus acharnée à 
ceux d'Amérique et de Russie. D'autres débouchés s’ouvriront 
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d'eux-mêmes. Dans l’Annam et au Tonkin, la circulation de la mon- 
naie d'argent est destinée à prendre une extension considérable. La 
Chine aura des emprunts à faire pour les chemins de fer dont elle 
veut commencer à doter son immense territoire. Le Japon devien- 
dra, lui aussi, en peu de temps, un client sérieux pour les produc- 
teurs du métal déprécié. 

Une des terreurs de ceux qui voyaient dans le rappel de la 
loi Bland un véritable cataclysme était que les États-Unis, après 
avoir renoncé au monnayage forcé de l'argent, ne cherchassent 
à tout prix à se débarrasser du stock déjà monnayé et à se dé- 
charger sur l’Europe du fardeau qui les incommode. C'était une 
crainte superflue. Nul ne pense à Washington à une vente de ce 
genre. 51 le trésor n'était plus forcé de grossir constamment son 
stock. de monnaies tenues par la défiance du public hors de la cir- 


culation, ‘il ne craindrait plus de voir s’évanouir toute sa réserve 


d'or et d’être soumis à la nécessité de payer les intérêts de la dette 


en argent au risque de provoquer une crise financière dont le con- 


tre-coup porterait atteinte à la fortune politique du parti démo- 
crate. Il attendrait patiemment que le public, rassuré par la suspen- 
sion du monnayage, absorbât peu à peu le stock momentanément 
entassé, inutile, dans les caves du ministère des finances. 

Ge tomps-B ne saurait se faire bien attendre. L'accroissement 
de la population aux États-Unis n'a pas suivi depuis une dizaine 
d'années, si rapide qu'il ait été, une progression aussi accélé- 
rée que celui des moyens de circulation monétaire. Si le montant 
des greenbachks, ainsi que celui des billets de banques natio- 
nales, est resté stationnaire, le stock d'or, dans les cinq années 
de 1879 à 1884, s’est élevé de 278 à 585 millions de dollars, et 1l 
y a maintenant 225 millions de dollars argent qui n’existaient pas en 
1878. Les moyens de circulation surabondent actuellement et dé- 
passent les besoins, par suite d'une longue dépression commerciale 
dont le pays commence à peine à sortir, par suite aussi du ralen- 
tissement dans la construction des chemins de fer. Mais, dans un 
pays de développement précipité comme les États-Unis, l'équilibre 
ne peut tarder à se rétablir et tous les instrumens de circulation 
monétaire trouveront aisément leur emploi. La population était de 
50 millions en 1880; elle atteintaujourd'hui très probablement 60 mil- 
lions. D'immenses territoires ont été, dans ces six années, ouverts à 
l'immigration, à la culture, à la civilisation. Les fermes, les villages, 
les villes se multiplient à l'infini. Avant peu ces 200 millions de 
dollars argent, dont l'existence paraît aujourd’hui si gênante au mi- 
nistre des finances de l’Union, et si menaçante pour les prix du 
métal en Europe, auront disparu, immergées dans le grand courant 
de la circulation américaine. 
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Ces conséquences prochaines du développement naturel des 
sources de la richesse aux États-Unis apparaissent tellement évi- 
dentes aux yeux des économistes de l’Union, de ceux bien entendu 
qui n’ont pas épousé aveuglément le parti-pris des banquiers et 
des classes commercçantes dans les états du Nord-Est, que plusieurs 
vont sans hésiter jusqu’à l'extrême et se demandent si le rappel de 
la loi Bland est une mesure si impérieusement commandée qu’on 
veut bien le dire par les circonstances. Après tout, disent quelques- 
uns de ces économistes qui naturellement sont bimétallistes, que 
pourrait-il advenir de si fâcheux d’un refus du congrès d’abroger 
la législation de 1878 ? Le trésor aurait à continuer son monnayage 
mensuel de 2 millions de dollars. Le public persisterait dans sa ré- 
pugnance à garder les dollars d'argent en circulation, et les banques 
de New-York dans leur refus, peu légal peut-être, de recevoir ces 
dollars de leur clientèle. Le gouvernement fédéral verrait peu à 
peu son or s’écouler. Ne percevant plus ses taxes et ses droits de 
douane qu’en monnaies ou en certificats d'argent, il effectuerait 
lui-même bientôt, en ces mêmes monnaies ou certificats, tous ses 
propres paiemens, y compris celui de l'intérêt et du rembourse- 
ment de la dette publique. Il se produirait sans doute au début 
quelque émoi ; une crise passagère s’abattrait sur la place de New- 
York; l'or disparaîtrait, caché ou exporté, et l'argent, par la force 
des choses, deviendrait l’instrument principal de circulation, sous la 
forme métallique, ou représenté par des certificats. On verrait par 
là se relever peu à peu sa valeur intrinsèque. L’influence bienfai- 
sante de ce phénomène se ferait promptement sentir en Europe. 
Les populations bimétallistes s’éveilleraient de leur torpeur, encou- 
ragées à seconder plus activement que par le passé les efforts per- 
sévérans que ne manquerait pas de renouveler le gouvernement 
de Washington pour obtenir une entente universelle sur la fixation 
d'une relation légale entre les deux métaux précieux. 


À. MorREAt. 


LA CORRESPONDANCE 


DE 


LORD BEACONSFIELD 


AVEG SA SŒUR 


La vie de lord Beaconsfield, ou de Benjamin Disraeli, est l'exemple 
frappant d’une bataille gagnée sur l’opinion publique d’un grand pays 
par un homme qui, très contesté à ses débuts, conquiert de haute lutte 
l'estime qu’on lui refusait, triomphe de toutes les résistances et, par son 
adresse, son industrie, aidée d’une indomptable volonté, finit par s’im- 
poser à la fortune. Personne n’eut plus d’ennemis que lui, personne 
ne fut en butte à plus d’attaques et de diffamations. Comme le remarque 
un de ses biographes, on l’a traité tour à tour « d’aventurier, de rené- 
gat, de girouette, de fourbe, de finassier et de häbleur, de romancier 
saugrenu ou insipide, d’idéologue prétentieux, de charlatan, de magi- 
cien israélite, de saltimbanque. » Ses adversaires le vilipendaient, ses 
amis regimbaient contre l’autorité qu’il osait prendre sur eux. Il avait 
juré de gagner sa bataille, il l’a gagnée. 

Après avoir été le leader du parti tory dans la chambre des com- 
munes, on l’a vu chancelier de l’échiquier, puis premier ministre. Quand 
il revint du congrès de Berlin en 1878, un peuple tout entier se pressa 
sur son passage, il rentra dans Londres en triomphateur, au bruit des 
acclamations publiques, et des milliers de bouches le saluèrent duc de 
Chypre. Trois ans plus tard, il n’était plus; mais sa popularité s’est encore 
accrue après sa mort et, dans les circonstances si critiques que traverse 
aujourd’hui l’Angleterre,on semble chercher des yeux ce grand absent; 
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on se persuade que, s’il était là, tout irait mieux, que cet homme plein 
d’expédiens et de conseils trouverait sûrement un remède aux maux 
dont on souffre et à ceux qu’on prévoit. Il y a quelques semaines, Londres 
faisait une manifestation en son honneur. Jamais la fleur jaune qui lui 
est consacrée n'avait été plus à la mode, n’avait paré plus de bouton- 
nières; jamais tant d’Anglais n'avaient paru disposés à croire que le 
prétendu saltimbanque était un grand homme d’état, un de ces pilotes 
expérimentés et sagaces, à qui les vents obéissent et qui trouvent tou- 
jours le chemin du port. 

M. Ralph Disraeli a été bien inspiré en publiant tout récemment une 
partie de la correspondance intime de son illustre frère, c’est-à-dire 
quelques extraits des lettres que l’auteur de Vivian Grey adressait à sa 
sœur, qui possédait toute sa confiance, et à laquelle il écrivait un jour: 
« Mes lettres sont plus courtes que celles de Napoléon, mais je vous 
aime plus qu’il n’aimait Joséphine ({).» L'éditeur avait bien choisi son 
moment; il ne pouvait douter que sa publication ne fût goûtée. On lui 
reproche seulement d’avoir été trop réservé, trop discret, trop avare 
de son bien. Il a émondé, élagué, supprimé mainte épigramme, il n’a 
voulu chagriner personne. Les deux volumes qu’il a donnés semblent 
un peu maigres; le lecteur reste sur son appétit. Toutefois, si mai- 
gres que soient ces lettres écourtées ou tronquées, elles contiennent 
plus d’un détail curieux sur les commencemens de lord Beaconsfeld et 
elles aident à mieux connaître cet ambitieux de grande race et de 
haut vol, en qui ses ennemis ne voulaient voir que le plus effronté des 
intrigans. | 

Il y a bien des méthodes pour arriver; le point est de réussir. Gelle 
qu'avait adoptée à ses débuts Benjamin Disraeli est fort chanceuse; 
mais il ne craignait pas les hasards. Il avait résolu de faire, coûte que 
coûte, beaucoup de bruit autour de son nom. Des allures étranges, des 
bizarreries de conduite et de costume, un roman plein d’allusions et 
dont on reconnaissait les personnages, un peu de scandale, un peu 
d’esclandre, un grand talent mis au Service d’une audacieuse fatuité, 
tous les moyens lui parurent bons pour s'imposer à l'attention d’une 
société morgueuse qui fui reprochaït ses origines etdoutait qu’un pro- 
phète pût sortir de Nazareth de Galilée. On parla de lui, c'était 
son plus cher désir; on commenta ses livres et ses actions. En 
jouant du coude, il s'était ouvert le chemin, il avait pris rang parmi 
les bêtes curieuses dont on s'occupe. Cet animal rare était doué 
d’un prodigieux esprit, et après s'être étonné, on admira. Les portes 
les plus rebelles s’ouvrirent l’une après l’autre; il fut accueilli, fêté, 
caressé. En peu de mois il était devenu, selon lexpression du temps, 
un vrai lion, une fine fleur de dandysme. 


(4) Lord Beaconsfield's Home Letters, written in 1830-31. — Lord 7 VISE 
Correspondence with his sister, 1832-1852. London, 1886; John Marray. 
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Ceux qui l’ont vu dans sa première jeunesse ont gardé un ineffaçable 
souvenir de son habit de velours doublé de satin blanc, de ses man- 
chettes de soie noire, dont les franges pendaient, de sa canne d'ivoire 
incrustée d’or, de sa voix efféminée et zézayante, de son teint blème, 
de ses abondans cheveux de jais, dont les boucles retombaienten masse 
épaisse sur sa joue gauche. Ses yeux, « sombres comme l’Érèbe, » ex- 
primaient tour à tour la gaîté sarcastique d’un diable ou linquiète 
vigilance d’un homme qui guette les occasions, épie les secrets de 
son prochain. Selon les conjonctures, il observait un discret et pa- 
tient silence, et tout à coup il éclatait, ses lèvres frémissantes ren- 
daient des oracles où décochaient des épigrammes. Les hommes 
confessaient de mauvaise grâce que ce dandy parlait une langue 
précise, élégante et fine, et qu’il avait le génie de la discussion ; mais 
ils le tenaient en médiocre estime, se moquaient de ses afféteries. 
Les femmes, au contraire, étaient pleines d’indulgence pour ses gran- 
des et ses petites vanités, qui ne leur déplaisaient point, et les plus 
clairvoyantes annonçaient qu’un jour Benjamin Disraeli serait quel- 
qu'un, qu’il ferait figure dans le monde (1). Un matin, il disparut. Il était 
parti pour l'Espagne, il était parti pour l'Orient. À son retour, les em- 
pressemens redoublèrent. Dès lors, il pouvait renoncer sans péril à 
quelques-unes des excentricitès qui l’avaient fait remarquer; il n’en 
conserva tout juste que ce qu’il fallait. Il était fermement convaincu 
que les sages doivent compter avec la badauderie humaine, qu’un peu 
de charlatanisme ne nuit pas, qu’on peut s’en servir pour fonder sa 
fortune politique comme pour propager une religion nouvelle : «Joseph 
Smith, père des Mormons, a-t-il dit, aura toujours plus de disciples 
que le très raisonnable Bentham. » 

Il avait vaincu les défiances et les dédains, forcé l’entrée des plus 
grandes maisons. Les attentions flatteuses qu’on lui témoignait le fai- 
saient tressaillir d’aise, son amour-propre s’en délectait. Il écrivait à 
sa sœur dans le mois de juin 1833 : « Ma table est littéralement cou- 
verte de cartes d'invitation, et quelques-unes me viennent de gens que 
jé ne connais pas. » Il lui écrivait encore, un an plus tard : « J'étais 
lundichez la duchesse de Saint-Alban; mais je n’y suis pas arrivé assez 
tôt pour mon amusement; j'ai perdu la danse mauresque. Mardi, j'étais 
chez lady Essex et à l'Opéra; ce soir, je vais chez la duchesse d’Ha- 
milton. J'ai eu cette année de grands succès dans la société. Je suis 
aussi populaire parmi les dandies que j’étais haï des gens du commun. 
Je fais facilement mon chemin dans le plus grand monde ; on n’y trouve 
ni envie ni malice, mais le goût d'admirer et d’être amusé. » Il ne 
s’est jamais blasé sur ce genre de plaisirs; il n’était point philosophe, 


(1) The public Life of the right honourable the earl of Beaconsfield, by Francis 
Hitchman. Page 19. 
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il est mort sans être revenu de rien, sans s’être dégrisé d’aucune illu- 
sion; il n’a jamais dit : O vanité! Ô néant! Toute sa vie, il a pensé 
qu'une grande dame était faite d’une autre pâte qu’une bourgeoise et 
que c’est un spectacle incomparable que celui d’une partie de croquet 
jouée par des duchesses armées de maillets d'ivoire. Toute sa vie, il a 
jugé qu'après la joie d’être né baron de Thunder-ten-tronck, le second 
degré de bonheur était d’être reçu dans son château et d’avoir part 
aux confidences de Mie Cunégonde. 

Le monde a sa poésie, et lord Beaconsfeld était poète à sa façon; 
ses yeux « noirs comme l’Érèbe » avaient un goût particulier pour tout 
ce qui brille. Les grâces, les élégances qu’il était admis à contempler 
de près charmaient son imagination, l’échauffaient d’une douce ivresse. 
Les descriptions de fêtes abondent dans ses lettres : « Nous nous em- 
barquâmes à cinq heures, le ciel était favorable; nous chantèmes le 
long du chemin; nous avons erré dans de beaux jardins dignes de 
Paul Véronèse, remplis non-seulement de fleurs, mais de fontaines et 
de perruches. Le dîner était de première qualité et bien supérieur à 
ces froids et misérables piques-niques, où tout le monde apporie la 
même chose... J’allai à Rosebank pour assister à un petit bal donné 
par les Londonderrys. La maison n’est qu’un beau cottage; mais une 
grande serre de plus de soixante pieds de long, large et haute en pro- 
portion et ornée de festons de fleurs, formait une charmante salle de 
bal. Les clartés de la lune, les jardins illuminés, les terrasses, la rivière, 
la musique, la décoration rustique de la salle, la brillante compagnie 
qui s’y pressait, tout faisait penser à l’une de ces fêtes que George 
Sand a décrites dans ses romans. » 

Mais, si poète qu’il fût, il n’oubliait jamais le solide, et 1l préférait 
la richesse à l'élégance. Quand il dinait pour. la première fois dans 
une maison, il promenait autour de lui des yeux de commissaire- 
priseur, et 1l avait bientôt fait de calculer à quoi pouvait monter la 
fortune de l’amphitryon et quel degré de respect lui était dû. Il avait 
autant de plaisir à contempler une belle vaisselle plate, une magni- 
fique pièce d’argenterie bien massive qu'une jolie femme enveloppée 
d’un nuage de tulle et de dentelles. Rousseau prétendait que les liards 
sont plus amis de la joie que les louis d’or; lord Beaconsfeld, qui 
goûtait peu Rousseau, méprisait profondément les liards et il avait 
beaucoup d’estime pour les louis, quand ils font tas. La campagne lui 
plaisait dans un grand parc d'aspect très seigneurial; il demandait 
aux paysages d’avoir un air ducal et princier, de ressembler au moins 
à un décor d’opéra, et s’il traitait l’amour de passion divine, il pensait 
que, si divine qu’elle puisse être, elle fait dans ce monde une piètre 
figure lorsqu'elle n’a ni fonds ni rentes. — « À propos, écrivait-il à sa 
sœur le 22 mai 1833, voudriez-vous avoir pour belle-sœur lady Z., 
femme très intelligente, qui a 25,000 livres sterling et des goûts ca- 
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saniers? Tous ceux de mes amis qui ont épousé par inclination de 
belles femmes les battent ou en sont séparés. Je peux commettre plus 
d’une folie dans ma vie, mais je ne ferai jamais celle de me marier 
par amour; ce genre de mariage est un gage assuré d’infélicité. » 
Comme lui, les héros de ses romans se sentent nés pour la vie grasse; 
comme lui, ils jugent que l’argent est l’outil universel et la première 
des puissances sociales; ambitieux ou philanthropes, ils aspirent à 
faire grand, ils rêvent des trésors et des sceptres. Les ennemis de lord 
Beaconsfield lui ont reproché plus d’une fois son imagination roma- 
nesque; mais il y a romans et romans, et il avait fait son choix : il 
appartenait à l’école du romantisme milliardaire. 

[se connaissait bien lui-même, et il nous a livré son secret dans 
une page d’un de ses derniers romans. Quiconque a lu ZLothair se 
rappelle M. Phœæbus, ce parfait maître de maison, qui s’entendait si 
bien à donner des banquets en plein air. « Un Watteau ou un Lancret 
aurait seul pu rendre ces groupes charmans, ces couleurs savamment 
assorties, ainsi que la grâce des visages, quelques-uns jolis, d’autres 
un peu précieux; les dames assises sur des chaises d’osier peintes et 
dorées, les hommes étendus sur le gazon ou servant ces princesses 
avec un galant empressement; les petites tables ornées de cent façons 
différentes ; lés potages offerts dans de délicates petites coupes de 
Sèvres, les vins dans des verres de Venise, les gibiers du Nord, les 
friandises italiennes, les bouquets magnifiques, tout cela digne d’une 
musique douce etinvisible qui sortait d’un pavillon, interrompue parfois 
par le cri de quelque ara mécontent de n'être pas remarqué au milieu 
de tout ce monde et de toute cette gaîté splendide.— C’est un enchan- 
tement, c’est du roman tout pur, murmura à l'oreille d'Euphrosyne un 
des convives qui se piquait d’aimer et de protéger les arts, — Oui, du 
roman tout pur, mais avec une bonne dose de réalisme, répondit-elle 
en lui servant une énorme truffe qu’elle venait d’extraire de la ser- 
viette. Vous savez qu’il faut la manger avec du beurre. » Lord Bea- 
consfield a toujours mêlé. à ses imaginations romanesques une bonne 
dose de réalisme, et toutes les fois qu’enveloppé des fumées de son 
chibouque de Perse ou de Syrie, il exposait les espérances un peu 
nuageuses de la jeune Angleterre, le programme d’une royauté 
mystico-chrétienne, incarnant en elle les souffrances et les dé- 
sirs des classes ouvrières ou causant politique avec les anges, on 
voyait tout à coup sortir de sa serviette la fameuse truffe noire qu'il 
faut manger avec du beurre, et durant toute sa vie 11 l’a mangée 
comme il faut la manger. Nous n’avons pas de raisons de croire que 
M. Gladstone méprise la truffe, que Brillat-Savarin proclamait le dia- 
mant de la cuisine; mais l’art d’allier un peu de mysticisme aux in- 
térêts et aux plaisirs de la terre, lord Beaconsfield l’a seul connu et 
enseigné. 
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Un tel homme devait chercher dans la vie autre chose que de sté- 
riles satisfactions d’amour-propre; il avait de plus hautes visées et il 
eut beaucoup de peine à les faire accepter. Le monde aime qu’on 
lamuse; mais il se persuade difficilement qu’un amuseur ait l’étoffe 
d’un homme d'état et qu’il faille confier à un excentrique le soin de 
gouverner un royaume ou de régler lés finances d’un grand pays. Le 
monde avait décidé depuis longtemps que Benjamin Disraeli était un 
romancier de grand talent et un homme d’infiniment d’esprit; mais 
il se refusait à prendre ses ambitions au sérieux, il ne croyait pas à 
son bon sens, il le jugeait incapable d’acquérir la science des affaires 
et de conduire une voiture sans la verser. 

Benjamin Disraeli était de la race des intrépides, et il savait se re- 
tourner; quelque échec qu’il essuyât, rien n’ébranlait son imperturbable 
confiance en lui-même et dans sa destinée. Ses premières campagnes 
électorales, où il déploya, comme il le disait, « une véritable furie d’en- 
thousiasme, » furent malheureuses. Elles Jui servirent à se perfectionner 
dans l’art de la parole et prouvèrent qu’il était aussi propre à haranguer 
les foules qu’à aiguiser une épigramme ou à conter une histoire à des 
duchesses. Enfin, la fortune lui tint compte de son obstination; en 
1837, les électeurs de Maidstone l’envoyèrent siéger à la chambre des 
communes. Dès ce temps-là, l'Irlande causait de grands embarras au 
gouvernement anglais; elle demandait par la bouche d’O’Connell le 
rappel de l’Union. Disraeli avait eu maille à partir avec le grand agi- 
tateur, et comme il aimait à sonner la fanfare, il lui avait écrit dans 
un style de capitan matamore : « Un jour, nous nous retrouverons, 
vous et moi, dans les plaines de Philippes. » Il avait hâte de lui tenir 
parole, de faire ses premières armes contre ce redoutable adversaire 
et de montrer à ses électeurs de quoi était capable leur jeune repré- 
sentant. À peine eut-il prononcé les premiers mots de son exorde, la 
brigade irlandaise s’appliqua à couvrir sa voix par des cris tumultueux, 
par d’insolentes clameurs. On sifflait, on grognait, on miaulait, on 
aboyait, on gloussait, on poussait des huées, on tambourinait avec les 
pieds. 

Il ne put faire tête à cet infernal tapage ; il dut renoncer à termi- 
ner son discours. Il se rassit en disant : « Je ne suis pas étonné de 
l'accueil que je trouve ici. Il y a plusieurs choses que j’ai dû recom- 
mencer plusieurs fois, j’ai toujours fini par les mener à bonne fin. Je 
me rassieds, le temps viendra où vous m’écouterez. » Le lendemain, 
tous les journaux de Londres annonçaient que le débutant avait fait 
un complet et misérable fiasco. Ses ennemis s’en réjouissaient bruyam- 
ment; ses amis lui prodiguaient leurs consolations, leurs bonnes pa- 
roles, en dissimulant de leur mieux le secret plaisir que leur procu- 
rait sa mortifiante mésaventure. L'amitié a son venin et il lui arrive 
souvent de faire crier nos blessures en les pansant. 
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Les lettres où il raconte son malheur et sa défaite le font bien con- 
naître : « J'ai prononcé la nuit dernière mon premier discours, my 
maiden speech, écrivait-il à sa sœur, le 8 décembre 1837; j'avais pris 
la parole à la requête de mon parti et avec le plein assentiment de 
sir Robert Peel. Comme je désire vous donner une idée exacte de ce 
qui s’est passé, je commence par déclarer que mon début est un échec 
en ce sens que je n’ai pu réussir à me faire entendre; mais cet échec 
n’est imputable à aucune incapacité ni à aucune défaillance de ma 
part; mes adversaires m’ont vaincu par la puissance de leurs pou- 
mons. Je ne puis vous donner une idée de leur àpreté, de leur vio- 
lence, de la déloyauté de leur conduite. Ce fut comme mon premier 
début à Aylesbury et peut-être ai-je le droit d’en tirer un bon augure 
pour mes triomphes à venir. J'ai livré la bataille jusqu’au bout avec 
un indomptable courage et avec un sang-froid qui ne s’est pas un 
instant démenti, » 

Un maître dans l’art de la parole, qui avait entendu ce discours mal- 
heureux, déclara aux malveillans, aux railleurs, «que si jamais un 
homme avait possédé le génie de l’éloquence, c'était ce débutant donton 
se moquait, que rien ne pouvait l'empêcher de devenir l’un des premiers 
orateurs de la chambre des communes. » — « Son seul tort, ajoutait- 
il, est d’avoir débuté trop brillamment. Un début devrait toujours être 
pâle et ennuyeux. La chambre n’admet pas qu’on ait de l'esprit sans 
lui en avoir demandé l'autorisation; elle n’aime pas que de prime 
abord on se donne pour ce que l’on est, elle veut avoir le plaisir de 
vous découvrir êt de vous inventer. » À quelques jours de là, ce bon 
juge en matière d’éloquence et de rubriques parlementaires rencontra 
Disraeli chez un ami commun et s’appliqua à relever son courage, qui 
n’était point abattu : « Si on vous avait écouté, qu’en serait-il advenu? 
Vous auriez fait le meilleur discours que vous puissiez souhañer de 
faire. 1] aurait été froidement reçu, et vous auriez désespéré de vouse 
même. Vous avezmontré à la chambre que vous possédez un bel organe, 
que vous avez la parole à votre commandement, qu’à l’éloquence vous 
joignez le courage, le sang-froid, la présence d’esprit. Débarrassez-vous 
de votre génie pendant tout le cours de la session. Parlez souveut, 
afin de prouver qu’on n’a pas réussi à vous intimider, mais parlez 
brièvement. Pas de mouvemens oratoires; tàchez d’être ennuyeux, 
argumentez, raisonnez. Étonnez-les en traitant des questions d’af- 
faires, et descendez dans le détail. Citez des chiffres, des dates ; avant 
peu, la chambre, qui sait que vous avez de l'esprit et de l’éloquence, 
se plaindra que vous gardez vos talens pour vous. Elle vous encoura- 
gera à mettre toutes voiles dehors, et vous deviendrez un de ses fa- 
voris. » Ces conseils ne tombaient pas dans l’oreille d’un sourd; mais 
Disraeli avait-il besoin qu’on le conseillàt? Jamais homme ne sut 
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mieux ce qu’il devait faire et comment un plaideur doit s’y prendre 
pour gagner son procès et jeter de la poudre aux yeux de ses juges. 

Il y a des défaites qui promettent des victoires ; il y a des victoires 
sans avenir, sans lendemain, et des vainqueurs qui disparaissent dans 
leur triomphe, témoin la bizarre destinée de William-Gerard Hamilton, 
dont M. Joseph Réinach a traduit tout récemment la Logique parlemen- 
taire. Député à vingt-six ans, ilarrivaitau parlement dans les conditions 
les plus favorables, les plus heureuses. Ce jeune homme de riche et 
grande espérance avait fait à Oxford de brillantes études; travailleur 
infatigable, profondément versé dans le droit comme dans la politique, 
aucune question ne lui était étrangère, et ce novice aurait pu donner 
des leçons à ses maîtres. Quelques mois après son entrée à la chambre, 
il remportait, comme le remarque son traducteur, le plus éclatant des 
succès oratoires : « Voilà le rival de Chatham! s’écriait-on; voici pour 
Angleterre un grand orateur de plus! » Point du tout; son succès l’a 
troublé dans l’âme; du premier coup il s’est mis hors d’état de se 
surpasser lui-même ; il n’ose pas tenter une seconde fois la fortune, et 
pendant quarante années, il va demeurer silencieux à son banc. 

On le surnommera l’'Hamilton à l’unique discours, the single speech Ha- 
millon. Soit orgueil ou inquiétude d’amour-propre, soit timidité ou scep- 
ticisme, il ne dira plus rien; il se dérobe à sa gloire, il se confine dans 
d’obscurs emplois, et pour se consoler de n’être qu’un fruit avorté et 
un orateur manqué, il écrit un livre où il démontre que l’éloquence 
est un art inférieur, qui consiste à embrouiller les questions par des 
sophismes. Il a renoncé à faire la cuisine, c'est un métier qu’il mé- 
prise, mais il tient à prouver qu’il en connaît tous les secrets, toutes 
les recettes, et son Manuel du parfait cuisinier politique abonde en 
conseils tels que ceux-ci : « Votre prétention étant bien établie dans 
votre propre esprit, cherchez un principe sur lequel vous puissiez 
appuyer. — Quand vous avez trouvé un fait ou un exemple particu- 
lier, transformez-le en un principe général. — Fortifiez votre esprit 
contre toutes les impressions que pourrait produire en vous le raison- 
nement de votre adversaire. — Pour attaquer ce que les autres ont 
dit ou pour défendre ce que vous ‘avez dit vous-même, omettez ou 
ajoutez quelque chose, ou remplacez un mot par un autre, un peu plus 
modéré ou un peu plus énergique, selon le but que vous poursui- 
vez. » 

On trouverait difficilement dans le Manuel d’Hamilton une règle, 
une rubrique que lord Beaconsfield n’ait appliquée maintes fois pour se 
défendre contre les accusations de ses ennemis, ou pour renverser un 
cabinet whig. Mais il laissait aux infirmes le soin de réduire en sys- 


(1) La Logique parlementaire de Hamilton, traduite en français pour la première 
* fois avec une introduction, par Joseph Reinach. Paris, 1886 ; Charpentier. 
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tème l'art de la prestidigitation oratoire, des ambiguïtés savantes et de 
la sophisterie parlementaire. Il pensait, comme La Rochefoucauld, que 
beaucoup de gens donnent de bons préceptes pour se consoler de n’être 
plus en état de donner de mauvais exemples. Pour sa part, il préférait 
résolument la pratique à la théorie, et il n’avait garde d’enseigner aux 
autres ses secrets. Au surplus, c’est peu de chose qu’un précepte, il 
faut savoir s’en servir, et, comme les bêtes, les vrais artistes se gou- 
vernent parinstinct. À son adresse naturelle, 'à son flair, il joignait la 
puissance du tempérament. Il avait le goût des hasards, l'humeur guer- 
royante; il était à la fois très passionné et très indifférent; il aimait 
à donner des coups, il ne craignait pas d’en recevoir. La nature l'avait 
‘abondamment pourvu de ce que les Anglais appellent les esprits ani- 
maux ; il n’avait pas besoin de calculer sa dépense, il était sûr de ren- 
trer dans ses frais, de réparer aisément ses pertes, et 1l lassait ses 
ennemis, qui ne l’ont jamais lassé. 

Le 7 février 1833, quatre ans avant d’entrer dans la vie publique, il 
avait écrit à sa sœur : « J’assistai hier à une séance de la chambre des 
communes, l’une des plus belles que nous ayons eues depuis bien des 
années. Bulwer parla; mais il ne possède pas les qualités physiques 
de l’orateur, et malgré tous ses efforts, 1l ne réussira jamais. J’entendis 
Macaulay, Sheïl et Charles Grant, Macaulay prononça l’un de ses meil- 
leurs discours, il fut admirable ; mais entre nous, je pourrais les jeter 
tous par terre, { could floor them all. Ceci bien entre nous : la chose 
de ce monde dont je suis le plus certain, c’est que je pourrais tout ba- 
layer devant moi dans cette chambre. Mon heure viendra. » C’est ainsi 
que ce cheval de course, en regardant courir les autres, hennissait 
d’impatience et grattait la terre de son sabot. L'événement a justifié 
sa confiance et son orgueil, qu’on traitait de ridicule fatuité. Dès le len- 
demain de son fiasco, il annonçait fièrement qu'il aurait bientôt sa 
revanche, et dix jours après, il prenait de nouveau la parole dans une 
discussion sur la propriété littéraire : « Quand je commençai, l’assem- 
blée donna des signes de curiosité et d’attention. Je sus résister à 
la tentation de faire le grand discours que tout le monde attendait. 
Javais résolu d’être bref, net, et de ne pas sortir de mon sujet. Ma 
voix était en parfait état... Au moment où je me rassis, des applau- 
dissemens se firent entendre de toutes parts. Talfourd, qui me répon- 
dit, rendit justice « aux excellentes remarques de l’honorable membre 
pour Maidstone, qui est lui-même un des plus grands ornemens de 
notre littérature moderne. » À ces mots, Peel applaudit bruyamment; 
il m'avait soutenu de ses marques d'approbation pendant que je par- 
lais. En résumé, c’est pour moi une glorieuse journée. Chacun me fé- 
licitait..… Tous conviennent que ma voix et mes manières ont fait en 
quelques minutes la conquête de toute la chambre. » Deux ans plus 
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tard, il se vantait d’être arrivé à ses fins; on ne lui contestait plus 
son succès, on ne le classait plus parmi les fats et les outrecuidans : 
« Vous ne sauriez vous figurer quel empire j’exerce aujourd’hui sur 
la chambre et quel silence se fait quand je me lève pour parler. » Il 
avait gagné partie, revanche et le tout. Désormais le dandy, le char- 
latan était pris au sérieux. 

L’honneur d'être devenu en peu de temps l’un des orateurs les plus 
écoutés, les plus goûtés, les plus applaudis de la chambre des com- 
munes ne pouvait suffire à sa dévorante ambition. Il aspirait aux pre- 
miers rôles, il voulait être ministre, et les chefs du parti tory lui fai- 
saient des difficultés, ils hésitaient à acheter ses services au prix qu’il 


en demandait. On le considérait comme un brillant général de cava- 


lerie, comme le premier homme du monde pour exécuter une charge 
à fond de train, pour engager de vives escarmouches, pour piller les 
convois de l’ennemi et le couper de ses communications. Mais on le 
croyait incapable de préparer un plan de campagne, on lui refusait 
le don de la stratégie ‘et des grandes combinaisons. Il se plaignait 
qu’on ne l’appréciàt pas à sa juste valeur, qu’on lui fit attendre les 
récompenses qu’il pensait avoir méritées. Il savait qu'en politique on 
ne se fait estimer et respecter qu'à la condition d’être craint. À plu- 
sieurs reprises, il mit à ses amis le marché à la main; il leur prouva 
qu’il avait l'honneur chatouilleux et que ses rancunes étaient dange- 
reuses : « Qu'on essaie de me mordre, on trouvera mon talon d’acier, 
disait-il.. Le seul moyen d’assurer son avenir est de prendre de bonne 
heure une bonne situation dans la vie en ne laissant rien passer; per- 
sonne ne pourra se vanter de m'avoir offensé impunément, » 

Sir Robert Peel, qui admirait la verve et les talens de ce jeune am- 
bitieux, mais qui n’avait pour son caractère qu’une médiocre considé- 
ration, eut à se repentir de lavoir pris de trop haut avec lui. Dans la 
fameuse séance du 15 mai 18/6, où fut discuté le bill d'importation 
des céréales, Benjamin Disraeli soulagea l’amertume de son cœur en 
déchargeant sa bile sur le grand homme d’état qu’il avait regardé long- 
temps comme son chef et son patron. Il lui reprocha d’avoir passé 
sa vie à se convertir aux idées de ses adversaires quand elles pou- 
vaient servir à son ambition : — « Lorsque j’examine la carrière du 
ministre qui a tenu une si grande place dans l’histoire parlementaire 
de ce pays, je trouve que ce très honorable gentleman a toujours tra- 
fiqué des idées et des inventions de son prochain. Sa vie a été une 
grande clause d’appropriation. Il est le pillard de l'intelligence des 
autres. Fouillez dans l’Index de Beatson; depuis les jours de Guillaume 
le Conquérant jusqu’à la fin du dernier règne, il n’y a pas un homme 
d’état qui ait pris d'aussi grandes libertés avec le bien d’autrui..…. Vous 
êtes, disait-il en finissant, un de ces maquignons de la politique qui 
achètent leur parti dans les prix doux et qui le revendent très cher. » 
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Sir Robert Peel ressentit vivement cette injure; mais, toujours maître 
de lui, froidement impassible comme Pitt, il déclara qu’il s’expliquait 
Sans peine la mauvaise humeur de M. Disraeli, qu’il avait perdu ses 
bonnes grâces en lui refusant un portefeuille : « Jadis vous m’avez 
prodigué votre encens; mais croyez bien que je suis indifférent à vos 
insultes autant que je l’étais jadis à vos empressemens et à vos flat- 
teries. » 

Les procédés auxquels recourut lord Beaconsfield pour satisfaire son 
ambition ne furent pas toujours absolument corrects. Il avait peu de 
scrupules, sa conscience ne le gênait pas, et certains artilices, cer- 
taines jongleries ne lui répugnaient point. Mais quand il fut arrivé, il 
prouva à l’Angleterre et à l'Europe qu’il était né pour les grands em- 
plois, qu’il possédait le génie des affaires et de la politique. A la clair- 
voyance, à la souplesse de l’esprit il ajoutait la subtilité de la main; il 


savait s’insinuer, il savait commander, et on comprend que, dans la 


situation présente du royaume-uni, les tories désorientés, battus de 
Voiseau, condamnés à se laisser conduire par des maladroits ou des 
téméraires, pleurent leur ancien chef, celui qui les menait à la vic- 
toire. 

Plein de respect pour les traditions, il n’était point superstitieux; il 
avait le sentiment des temps nouveaux, il recommandait ou imposait 
à son parti les sacrifices nécessaires. Lamennais, dont il avait fait la 
connaissance à Paris et qui l’avait séduit par le charme de sa conver- 
sation et la simplicité de ses manières, écrivait Le 30 juin 18406 : « Voyez 
ce qui se passe en Angleteterre.…. Cette aristocratie si habile ne s’abrite 
qu’en cédant. Elle sème de ses dépouilles le chemin où elle fuit, pour 
retarder le vainqueur. La folie des hommes et des gouvernemens est 
de rêver l'éternité. On vous en donnera de l'éternité, imbéciles (1) 15» 
Lord Beaconsfield ne rêvait pas l’éternité pour les institutions an- 
glaises; mais 1l savait concilier les résistances avec les concessions, 
et il donnait un air de fierté et d’audace à une politique d’accommo- 
dement. Lorsqu'il eut acquis, en 1876, les honneurs de la pairie, ül 
prit congé de ses électeurs du comté de Buckingham, en leur adressant 
une lettre où il résumait en ces termes le programme qu’il avait fidèle- 
ment rempli : « Sans méconnaître la loi du progrès, je me suis toujours 
efforcé de concilier les changemens inévitables avec ce respect pour 
la tradition, qui est le principe de notre prospérité sociale. » 

Il ajoutait : « En ce qui concerne les affaires extérieures, je me suis 
appliqué à développer et à fortifier notre empire, dans la pensée que les 
actions viriles, les hauts faits et les responsabilités élèvent et ennoblis- 
sent le caractère comme la condition d’un peuple. » Aucun des hommes 


(1) Correspondance inédite entre Lamennais et le baron de Vitrolles, publiée avec 
une introduction et des notes, par M. Eugène Forgues. Paris, 1886; Charpentier. 
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d'état qu'a produits l’Angleterre n’a été plus jaloux de l’honneur, de la 
gloire de son pays et ne s’est occupé avec plus de sollicitude de lui 
assurer sa place dans les conseils de l’Europe. Ce romancier, qui goû- 
taitles plaisirs d'imagination, tàchait d’en procurer à ses compatriotes : 
il leur ménageait d’agréables douceurs, des fêtes d’amour-propre, et 
il les faisait valoir par la façon dont il les préparait. Il avait la science 
du décor, de la mise en scène, des coups de théâtre et de surprise. 
Il a terminé sa carrière en donnant Chypre à sa reine et en la procla- 
mant impératrice des Indes; ces deux affaires furent conduites avec 
un art ingénieux, où l’on reconnaissait la main de l’auteur de Tancrède. 

Hélas! le temps des fêtes est passé, et ce ne sont pas des plaisirs 
d'imagination ou d’amour-propre que procure en ce moment à nos 
voisins celui qui fut, durant de longues années, l’illustre compétiteur 
et le dangereux rival de lord Beaconsfield. C’est une histoire bien con- 
nue que celle de ce jeune mirza de Candahar, qui avait eu le malheur 
de voir la princesse de Cachemire à la foire de Caboul et qui était 
disposé à négliger ses affaires domestiques, à tout abandonner pour 
courir après cette incomparable beauté. Il avait deux favoris, qui lui 
servaient tour à tour de conseillers, de ministres. L'un, nommé To- 
paze, sage comme un guèbre, lui représentait que c'était folie de sa- 
crifier à une princesse les intérêts de son ménage, qu’au lieu de se 
lancer dans les aventures, il devait s’occuper de gouverner sa maison 
et de régler un gros procès qu’il avait sur les bras. L'autre, nommé 
Ébène, fort joli homme, très empressé, très industrieux, entrait dans 
tous les sentimens de son maître, flattait ses faiblesses, s’offrait à le 
servir dans ses amours, et rien ne lui semblait difficile; quand l’ar- 
gent manquait, il s’ingéniait pour en trouver. Le mirza Rustan s’écriait 
quelquefois : « Topaze, Topaze, vous avez bien raison! » Mais, dans le 
fond de son cœur, il préférait à ce visage austère le sympathique et 
complaisant Ébène. 

L’Angleterre est gouvernée aujourd’hui par Topaze, et ce grand homme 
d'état n’a point d’iles à lui offrir. Toute affaire cessante, il l’engage à 
s'occuper de son ménage, à régler une question domestique fort em- 
barrassante, fort désagréable, très épineuse, et la solution qu’il en 
propose est si dure que les Anglais se détournent de ce calice avec un 
insurmontable dégoût. C’en est fait des douceurs du mardi gras; la 
politique de M. Gladstone est une vraie politique de carême, et voilà 
pourquoi, il y a quelques semaines, la primevère était une fleur si 
fêtée à Londres et dans d’autres cités de la Grande-Bretagne. C’est une 
vogue qui durera longtemps. 


G. VALBERT. 


REVUE LITTÉRAIRE 


LA FRANCE JUIVE. 


La France juive, essai d'histoire contemporaine, par M. Édouard Drumont. 
Paris, 1886; Marpon et Flammarion. 


I y a beaucoup de choses dans cette France juive, tant de choses, et 
si diverses, et dont on voit si peu les liaisons entre elles que l’on eût 
bien pu se méprendre aux vraies intentions de l’auteur, si lui-même, 
dans sa préface et surtout dans sa conclusion, avec une singulière et se- 
reine audace de fanatisme, ne les eût que trop nettement accusées. Dans 
ces deux gros volumes, où ne manquent certes pas les apparences de 
talent, quelques anecdotes lestement contées, quelques portraits heu- 
reusement touchés, mais où abondent les vaines déclamations et les 
personnalités offensantes, 1l est question de tout, mais il ne s’agit que 
des juifs. Si la France de M. Grévy, comme d’ailleurs tout le monde 
en convient, ne ressemble guère à celle de Louis XIV et encore 
moins à celle de saint Louis, la faute, ou plutôt le crime, en est donc 
aux juifs; si nous aimons l’argent beaucoup plus que l'honneur et 
presque autant que la vie, ce qui sans doute ne s’était jamais vu que 
de nos jours, c’est aux juifs qu’il nous faut nous en prendre; coupa- 
bles de tout ce qu’ils fon, les juifs le sont également de ce qu’ils ne font 
pas, mais qu’ils nous font faire : l'expédition du Tonkin, par exemple, 
ou la révolution française, ou le pamphlet même de M. Drumont, que 
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M. Drumont, en effet, n’aurait pas écrit si les juifs n’existaient pas; 
et, de jour en jour plus nombreux, plus puissans, plus riches, — 
surtout plus riches, — les juifs réduiront enfin le chrétien à la glèbe 
pour peu que le chrétien tarde encore à « supprimer » les juifs : voilà 
bien, si je ne me trompe, tout le livre de M. Drumont. Jen ai Ju 
beaucoup de plus clairs, dont l’idée principale se dégageait plus nette 
et s’embarrassait moins de développemens inutiles : j’en ai peu lu de 
plus dangereux. 

Ce n’est pas qu’en général, pour ma part, je goûte beaucoup les juifs; et 
je croismême, en y réfléchissant, que je ne les goûte pas du tout. Je ne 
goûte pas non plus la musique, ni les montagnes. C’est sans doute l'effet 
d’une disposition personnelle, d’une idiosyncrasie, comme je crois que 
lon dit quand on ne veut pas user du mot d’infirmité. Mais nos sym- 
pathies ou nos antipathies personnelles ne sauraient être la règle ou 
la mesure de nos jugemens ; et, sans en avoir l’air, c’est peut-être le 
comble de l’intolérance, quand nous essayons de conformer nos idées à 
nos goûts. Nos goûts sont une chose, nos idées en sont, ou en devraient 
être une autre. Et si ce principe était mieux connu, non-seulement de 
M. Drumont, mais de la plupart de nos critiques et même de nos histo- 
riens, on suivrait moins son goût, les opinions seraient moins divisées, 
les jugemens moins contradictoires. Aveuglé par sa haine des juifs, à 
laquelle il essaie vainement de donner de beaux noms, M. Drumont, 
mécontent de son siècle, a fait peser sur les seuls juifs la responsa- 
bilité d’un état de choses dont ils ont bien pu profiter, mais qu'ils 
n’ont rien fait pour amener. Et ils y auraient aussi bien travaillé que 
je croirais encore être injuste en le leur reprochant, puisqu'ils n’y au- 
raient travaillé qu'avec nous. 

Existe-t-il d’abord, comme le croit M. Drumont, une différence, ‘une 
opposition, un antagonisme de race entre le juif et nous, entre le Sé- 
mite et l’Aryen? Peut-être, pour se prononcer, faudrait-il savoir avant 
tout ce que c’est qu’un Sémite et ce que c’est qu'un Aryen. M. Dru- 
mont le sait-il? et, quand il oppose la « candeur » naturelle de lAryen 
à « astuce » innée du Sémite, ne se moque-t-il pas un peu de son 
lecteur? Car évidemment il veut rire quand il nous dit que tout Juif dé- 
gagerait une odeur de race, fœtor judaïca; —et de plus, il fait un solé- 
cisme, ce qui n’est pas bien de la part d’un Aryen. Toutes ces théories 
sur les races étaient bonnes jadis, elles sont bonnes encore pour ceux 
qui se paient de mots. Mais pour ceux qui, Comme nous, ne sont pas 
absolument sûrs qu’un Chinois ou même un Peau-Rouge ne soient pas 
des hommes, pour ceux qui pensent qu’il y a plus de ressemblances 
que l’on ne croit, plus de rapports et de traits communs entre un 
mandarin du Céleste-Empire et un préfet de la république française, 
il y en a sans doute bien davantage, et de plus frappans entre un re- 
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misier juif et un coulissier catholique. Nos érudits ont d’ailleurs maintes 
fois prouvé que s’il coulait dans les veines du juif un peu de sang sé- 
mitique, il y était largement mélangé; que « pendant de longs siècles, 
des masses très considérables de populations non israélites avaient 
embrassé le judaïsme (1); » qu’un juif gaulois du temps de Chilpéric 
ou du roi Dagobert était sans doute un Gaulois de race qui professait 
le Dieu d'Israël ; et la preuve a paru généralement bonne. En admet- 
tant que l’ethnographie fût une science certaine et qu’il y eût un type 
juif, ce type même serait donc à peine juif, ne serait pas certaine- 
ment sémitique. Et si l’on veut à toute force qu’il y ait une différence 
entre le juif et nous, ce n’est pas la race qui l’y a mise, mais l’histoire, 
l’histoire seule, c'est-à-dire nous mêmes et nos pères ; — leurs lois, 
leurs préjugés et leurs persécutions. 

Oui, M. Drumont n’a peut-être pas tort, les juifs se tiennent et se 
soutiennént entre eux, et au besoin contre nous; ils s’entre-tiennent 
fidèlement, obstinément, passionnément ; mais quand nous oserions 
bien traiter cette vertu de vice, n’est-ce pas nous qui depuis plusde mille 
ans leur avons fait, pour nous résister, pour durer, pour vivre seule- 
ment, une loi de se rapprocher, de se soutenir et de s’entr’aider? Est-il 
également vrai, comme on l’a si souvent répété, comme le répète 
M. Drumont, et avec insistance, que les juifs ne soient capables que du 
commerce de l'argent, qu'ils répugnent par nature aux professions 
manuelles, que leur travail ne consiste guère qu'à exploiter celui des 
autres ? Je ne le crois pas: et je sais, comme tout le monde, nombre 
d'exemples du contraire. Mais, en ce cas même,-et supposé qu’effec- 
tivement, Spinoza, par exemple, ait jadis exploité les marchands d’Am- 
sterdam, — lesquels étaient encore de bien candides et bien naïfs chré- 
tiens sans doute, —nous ne pourrions nous en prendre qu’à nous, qui, 
depuis tant de siècles, avons écarté les juifs de ces professions qu’on 
leur reproche aujourd’hui de ne pas exercer. Et quand enfin il serait 
vrai, — Car je vais jusque-là, parce qu’on y peut aller, — quand il 
serait vrai qu'il subsiste toujours dans le fond de leurs cœurs un 
vieux levain de haine contre le nom chrétien, qui l'y aurait mis si ce 
n’est encore nous ? qui l’y a cultivé? qui prendrait soin de l’y faire fer- 
menter, si ce n’est M. Drumont lui-même, avec des pamphlets comme 
le sien ? Il faut être justes : si les juifs ont leurs vices, et en admettant 
que quelques-uns de ces vices non-seulement leur soient propres, mais 
encore soient de ceux qui répugnent le plus à la « généreuse nature » 
de l’Aryen, ce n’est pas en tant que juifs ou que sémites qu’ils les 
ont, c’est en tant qu’héritiers de dix siècles d’abaissement; et la faute 
en est toute à nous. À Constantinople, sous la domination du Turc ou 


(1) Ernest Renan, le Judaïsme comme race el comme religion. Paris, 1883. 
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du Tartare, les Grecs, fils de Thémistocle ou d’Epaminondas, et 
les Arméniens, qui sont pourtant des Aryens, passent pour avoir tous 
les vices que M. Drumont attribue aux Sémites; — et quelques- 
autres encore. 

Changeons maintenant la position de la question; laissons là le 
passé, prenons les Juifs tels qu’ils sont, prenons-les avec tous 
leurs vices et tous leurs défauts, tels qu’il plaît à M. Drumont de 
se les représenter, et tels enfin qu’il s’alarme, et se fàche, et s’in- 
digne de les voir s’introduire dans toutes nos affaires, ou plutôt 
s’y insinuer, et finalement s’en emparer. Il est certain que les 
juifs sont nombreux dans nos assemblées, dans nos administra- 
tions, dans nos journaux, un peu partout enfin, plus nombreux 
qu’ils ne le seraient, que peut-être même ils ne devraient l’être si les 
fonctions se donnaient à proportion du petit nombre qu’ils sont eux- 
mêmes en France. Ils ne sont pas 200,000, et ils remplissent plus de 
place, ils font plus de bruit, ils ont plus de pouvoir effectif que 
s’ils étaient 36 millions et que c'était nous qui fussions 200,000. 
Mais quoi! Nos affaires ne sont-elles pas les leurs? Sont-ils Français, ou 
ne le sont-ils pas? Et, s’ils le sont, veut-on qu'ils ne le soient qu’à 
moitié; pour supporter leur part des charges, et nous quitter, en quelque 
sorte, les bénéfices de l’association ? Ce sont là des idées d’un autre 
àge. À la vérité, si l’on en trouvait un moyen qui ne fût pas tyran- 
nique, j'aimerais qu’à plusieurs d’entre eux, Allemands ou Levantins 
d’hier, on mesurât plus étroitement leur part de nationalité française, 
qu’on la leur fit plus longtemps attendre et gagner pius laborieuse- 
ment, par de plus longs services, des services d’un autre genre, dont 
ils n’eussent point commencé par se payer eux-mêmes. Les étrangers 
nous envahissent; aucun peuple, en aucun temps, ne s’est laissé gou- 
verner comme nous, ne s’est donné en proie à des aventuriers accourus 
des quatre coins de l’horizon. Défendons-nous, je le veux bien; et la- 
vons, comme l’on dit, notre linge sale en famille. Mais je demande 
seulement à M. Drumont s’il est bien sûr que, parmi tous ces aventu- 
riers, les juifs soient plus nombreux que les protestans ou que les ca- 
tholiques, et s’il n’eût pas mieux fait, dans l’intérêt même de la cause 
qu’il soutient, de laisser Gambetta, par exemple, aux Italiens, que de 
vouloir à tout prix l’agréger au troupeau d’Israël? Car, après tout, parmi 
tant de nouveaux Français que nous acquérons de la sorte, et de la 
plupart desquels nous nous passerions si volontiers, les juifs sont peut- 
être encore ceux qu’il convient d'accueillir le plus favorablement. La 
raison n’en est pas difficile à dire : ils ne sont ni Génois, ni Badoiïs, ni 
Polonais, ni Anglais, ils sont juifs, ce qui veut dire que nulle part ils 
ne sauraient trouver, en cette qualité même, à mieux vivre qu’en 
France, et, qu’à défaut d'amour, leur intérêt au moins nous répondrait 
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de leur fidélité. Je ne parle ici que de ceux qui n’ont pas sur le sol 
national d'anciennes et profondes racines. 

Ce qui semble plus juste et mieux vu dans le livre de M. Drumont, 
c’est ce qu’il y dit de l’influence de certaines idées juives, depuis tantôt 
une centaine d’années, sur l'orientation nouvelle, si je puis ainsi dire, 
de l'esprit moderne. Et, à ce propos, je suis étonné qu’il ne se soit pas 
autorisé du témoignage d’un écrivain juif, M. James Darmesteter, dans 
une brochure intitulée : Coup d'œil sur l’histoire du peuple juif. «Le ju- 
daïsme, disait M. Darmesteter, le judaïsme, qui, dès sa première heure, 
a toujours été en guerre avec la religion dominante, que ce füt celle de 
Baal, de Jupiter ou du Christ, est enfin arrivé en présence d’un état de 
pensée qu’il n’a pas à combattre, parce qu’il y reconnaît ses instincts 
et ses traditions. » On ne saurait mieux dire, avec plus de franchise, 
que tout ce qui se fait contre le christianisme se fait conséquemment 
au profit, pour la plus grande gloire du judaïsme, et que la coïncidence 
est entière entre un certain idéal moderne et l’idéal traditionnel et 
«charnel » des juifs. C’est aussi, je le répète, ce que M. Drumont a très 
bien vu, mais dont il n’a eu tort que de rendre les juifs eux-mêmes 
responsables, attendu qu’ils n’ont rien fait ni rien pu faire, quoi que 
M. Darmesteter en dise ailleurs, pour amener le triomphe de cet idéal 
moderne : ils n’ont eu qu’à nous laisser faire. Nous nous sommes 
chargés sans eux de découvrir et de formuler les lois brutales qui gou- 
vernent nos sociétés contemporaines, de substituer au sentiment de la 
patrie le cosmopolitisme économique, de borner les ambitions humaines 
à la possession des seuls biens de ce monde; et nos philosophes, 
pour tout cela, nos révolutionnaires et nos économistes, n’ont pas eu 
besoin de s'inspirer autrement du Talmud ou de la Bible même : ils 
l'ont trouvé tout seuls. 

Je ne me donnerai pas ici le ridicule de déclamer contre l’argent, ni 
ne feindrai surtout de croire que lappétit ne s’en soit éveillé que de 
notre temps. On aimait l’argent avant qu’il y eût des juifs, et si les 
juifs doivent disparaître un jour, l’argent ne cessera pas pour cela 
d’être aimé. L'amour de l'argent est dans le sang des enfans des 
hommes, et les chrétiens, par l'effet d’une pudeur héréditaire qu’on 
peut prévoir qu'ils perdront tôt ou tard, le dissimulent peut-être 
mieux, mais n’en sont pas moins possédés que les Juifs. Toutefois, ce 
que l’on doit dire, c’est que, dans les anciennes sociétés, et notam- 
ment dans la France de l’ancien régime, l'aristocratie de l’argent était 
contrepesée par l'aristocratie de la naissance, l'aristocratie de l'esprit 
et l’aristocratie du cœur. En ce temps-là, les fermiers-généraux n’al- 
laient pas de pair avec un grand seigneur, Voltaire ou Rousseau même 
avait le pas sur un M. de La Popelinière, et dans le dévoûment ou 
dans le sacrifice, à défaut du principe ou du Dieu qui l’avait inspiré, 
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on respectait au moins la victoire de la passion sur elle-même. Mais 
nous, en abolissant jusqu’au souvenir même de ces distinctions, nous 
n'avons laissé subsister que celles que la fortune peut mettre entre 
les hommes, et nous avons détruit toutes les autres inégalités so- 
ciales pour accroître d'autant la plus inévitable, il est vrai, maïs aussi 
la moins respectable, la plus lourde et la plus insolente de toutes. C’est 
l'esprit même de la démocratie. Dans nos sociétés modernes, il est 
rigoureusement vrai qu’il n’y a que largent qui mette une différence 
entre les hommes et que tout le reste n’est rien, — naissance, éducation, 
travail, génie même, — si quelques millions ne s’y joignent. Je disais 
l’autre jour que ce n’avait pas été la moindre habileté d’Hugo, le 
moindre trait de son génie que d’avoir su durer au-delà de quatre- 
vingts ans; j'aurais pu dire aussi bien que nous ne lui savons guère 
moins de gré d’être mort millionnaire. Nous n’aimons pas seulement 
l’argent, nous le respectons, il nous impose ; et si nous avons peine, 
selon le mot de Pascal, à ne pas regarder quelqu'un comme un autre 
homme, ce m'est plus «le grand seigneur dans son sérail, entouré de 
quarante mille janissaires, » c’est le riche Jay Gould et le « richis- 
sime » Vanderbilt. | 

Nous pouvons ajouter que, dans ces anciennes sociétés, d’une manière 
générale, et sauf l'exception que formait en France, par exemple, une 
trentaine de fermiers-généraux, la fortune, comme la noblesse, repré- 
sentait quelque chose d’autre, si je puis ainsi dire, et de plus qu’elle- 
même. Elle était vraiment une force sociale, parce qu’elle était une force 
morale. On s’enrichissait lentement. L’aïeul avait cultivé la terre de 
ses propres mains, le père hasardait son modeste héritage dans le 
petit commerce ou dans la petite industrie, le fils achetait une charge 
ou un oflice et si, durant ce temps, ils ne. s'étaient départis ni les uns 
ni les autres d’une étroite parcimonie, d'un esprit héréditaire de 
sagesse, d’ordre et d'activité, le petit-fils, qui naissait riche, pouvait 
alors commencer une grande: fortune. De telle sorte que la richesse 
représentait ainsi, non-seulement, comme je crois que disent les écono- 
mistes, le travail accumulé de trois ou quatre générations, mais en- 
core toutes les vertus modestes qui perpétuent l'amour du travail 


dans une même famille, et quelque chose enfin de plus haut, de plus. 


noble, de plus rare que tout cela : le sacrifice de l’égoïsme à l'intérêt, 
la considération, la dignité du nom. Pessaie ici d'expliquer ce qu’il y 
avait de respectable dans ces anciennes fortunes.On ne s’inclinait pas 
devant la richesse, mais comme au souvenir des vertus dont elle était 
vraiment le symbole. Et, à mon tour, c’est pourquoi je voudrais que 
lon m’expliquàt aujourd’hui la Bourse et la spéculation, ce que la for- 
tune représente de légitime quand elle n’est plus la conquête et le 
fruit du travail et de l’économie, comment et tout d’un coup les mil- 
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* lions peuvent entrer par dizaines dans une seule poche sans sortir 
d’un grand nombre d’autres, et beaucoup de choses enfin que je vois 
bien qui sont fondées en fait, mais moins solidement peut-être en 
droit et en raison. Les économistes ont d’excellens raisonnemens, je 
veux du moins le croire, pour établir l'utilité politique de la spécula- 
tion; je trouve qu’ils en manquent pour démontrer sa valeur morale. 
Il n’y à pas d'effort, 1} n’y a même pas de travail à l’origine d’un grand 
nombre de ces nouvelles fortunes; et l’on peut se demander s’il y à 
seulement de l'intelligence. Mais, en revanche, il y a de l'audace, et 
surtout cette conviction que la richesse n’a pas de juges, mais seule- 
ment des envieux et des adorateurs. 

C’est ici ce qui fait aujourd’hui Pimmoralité toute particulière et 
toute nouvelle de cette adoration que nous professons publiquement 
pour l'argent. Ce que l’on révère en lui, si ce n’est pas lui-même, c’est 
la récompense-et le signe de l’audace heureuse, quand encore ce n’est 
pas la somme de jouissances vulgaires que l’on évalue qu’il peut pro- 
curer à ses possesseurs. Nul ne s’est enrichi de si. laide façon, dans 
la grande usure ou dans le jeu, par des opérations si malpropres, que 
nous me l’admirions sincèrement d’avoir fait fortune, à moins que 

| nous ne le jalousions et qu’ainsi nous ne lui donnions la sensation 

| plus aiguë de la supériorité qu’il s’attribue sur nous. Rien de plus na- 
turel, si la fin justifie les moyens, si ce n’est plus emploi que lon 
en fait, la manière dont on l’a gagné qui purifient l'argent, mais au con- 

‘traire, l’argent dont le prestige ennoblit tout ce que l’on a pu faire 

pour s’en emparer. Mais qu’y a-t-il de plus immoral si nos actes sont 
ce qu'ils sont, valent ce qu’ils valent, en eux-mêmes, par eux-mêmes, 
indépendamment de leurs suites, et si les quantités sur lesquelles on 
opère ne changent rien aux vrais noms des choses? IL est permis d’ai- 
mer l’argent, puisque aussi bien sans cela, l’homme étant ce qu’il est, 
son activité manquerait de son plus vif aiguillon; il n’est pas permis 
de croire que tous les moyens de se le procurer soient tous également 
légitimes; et c’est la distinction que nous ne savons plus faire aujour- 
d’'hui. Le temps approche où il ne sera pas fâcheux, mais honteux 
d’être pauvre; et c’est pourquoi le moindre commerçant ne doute déjà 
plus qu’il ait le droit de mettre de l’eau dans son vin, — je veux dire 
le vin qu’il nous vend, — comme tout homme d’affaires est pleinement 
convaincu qu’à défaut d’une vraie mine ou d’un vrai chemin de fer, 
on peut toujours mettre en actions la crédule avidité des sots. 

Est-ce là par hasard ce que M. Darmesteter, dans la brochure que 
j'ai citée tout à l’heure, appelait emphatiquement l’un des deux grands 
dogmes du judaïsme : unité de loi dans le monde, — ou le monothéisme 
de la richesse? Un seul Dieu, le veau d’or, et une seule distinction, 
celle de la fortune; une seule loi, par conséquent, qui est de s’en- 
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richir. Je serais tenté de le croire. Et voici l’autre grand dogme: 
triomphe terrestre de la justice dans l'humanité, c’est-à-dire croyance au 
progrès et à la réalisation du royaume de Dieu parmi nous, ou, en 
d’autres termes, négation de la vie future, et limitation du bonheur à 
ce qu’il en peut tenir dans l’espace d’une vie humaine. 

De toutes les prétendues différences qui séparent l’Aryen du Sémite 
c’est peut-être ici la seule que je reconnaîtrais volontiers. Les sémi- 
tisans de nos académies discutent si le « peuple de Dieu » s’est jamais 
élevé jusqu’à la conception d’une vie future. Mais la question est tran- 
chée pour ceux qui pensent, comme nous, que, puisqu'il faut y regar- 
der de si près avant de prononcer qu’Israël a cru l’immortalité de 
l’âme, c’est la meilleure preuve qu’il ne l’a pas crue. De sembla- 
bles croyances ne se dissimulent pas si bien qu’elles puissent dépendre 
du sens d’un mot ou de l’interprétation d’une métaphore, elles pénètrent 
tout le langage, on les reconnaît dans toutes les actions de ceux qui les 
professent. Aussi bien, les juifs conviennent eux-mêmes que Moïse est 
muet «sur les récompenses et les peines que l’homme peut trou- 
ver dans une autre vie, » qu’il a dû, pour se faire comprendre 
de son peuple, éviter de donner dans « les subtilités » de la métaphy- 
sique; et ils ajoutent qu’en ce point au moins il a sagement fait, la 
doctrine de l’immortalité de l’âme « ne pouvant guère se mettre d’ac- 
cord avec le monothéisme pur, » ou servant même de fondement aux 
« plus grossières superstitions. » On sait d’ailleurs que ce que les dis- 
ciples juifs de Jésus ont le plus malaisément admis de sa prédication, 
c’est que « le royaume de Dieu ne fût pas de ce monde » et que, pour 
y entrer, il fallût renoncer au rêve charnel de leurs pères. Ce n’était 
pas une Jérusalem en figure, mais la vraie Jérusalem, qu’ils s’atten- 
daient de voir un jour régner sur les nations. Leur idéal était bien de 
ce monde, il devait avoir ici-bas sa pleine satisfaction ; le Messie les 
vengerait de l'esclavage d'Égypte et de la captivité de Babylone, en 
les substituant aux biens de leurs anciens oppresseurs, En fait, les juifs 
ont cru, croient encore parmi nous que tout finit avec le corps, avec l’en- 
trée dans le Scheol, que la vie de ce monde n’a d'objet et de but 
qu’elle-même, qu’il faut donc en tirer, si je puis ainsi dire, ou lui faire 
rendre tout ce qu’elle contient, et ne jamais sacrifier un plaisir pré- 
sent à l'espérance, à l'illusion, au leurre d’une félicité future. 

À cette conception de la vie, qui était déjà la leur au temps de Salo- 
mon, nous sommes arrivés à notre tour, et ainsi, comme dit M. Dar- 
mesteter, nous nous sommes rencontrés avec eux. Nous aussi, nous 
avons rejeté loin de nous toutes ces idées dont on nourrit l’enfanceou 
la jeunesse des peuples, et à leur place, dans nos cœurs, si ce mot n’est 
pas trop ridicule, nous avons dressé l’idole du progrès. A lidéal 
mystique du christianisme, pour qui ce monde n’est que figure ou 
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symbole d’un autre, nous avons substitué l’idéal charnel du judaïsme. 
« Or sus donc! mange ton pain en liesse, et bois ton vin en bonne 
humeur... Que toujours tes habits soient blancs, que les parfums ne 
cessent de couler sur ta tête. Savoure la vie avec la femme que tu 
aimes, tous les jours de ce court passage que Dieu t’a donné d’accom- 
plir sous le soleil... Car voilà ton vrai lot et le prix de tes peines. » 
Quant à ceux d’entre nous qui rêvent de se survivre par-delà l’exis- 
tence présente, nous ne promettons, s'ils y tiennent, cette survivance 
que dans l’humanité. Le bonheur des enfans de leurs petits enfans 
les paiera de leurs peines. Il faut bien accorder quelque chose aux 
âmes faibles et aux petits esprits. Mais les sages, les vrais sages, qui 
connaissent le prix du temps et de l'argent, ne se soucient pas plus de 
ce que le monde sera dans vingt siècles que de ce qu'il était sous le 
roi Nabuchodonosor ; ils prennent la vie pour ce qu’elle est et tàächent 
à la passer le plus gaîïment possible. Car on ne sait ni qui vit ni qui 
meurt, et c’est folie que de s’égarer à poursuivre des chimères quand 
la réalité est là qui nous invite à jouir d’elle, et de tant d'inventions 
que nous avons trouvées pour augmenter, varier et multiplier nos 
jouissances. 

Indulgente et facile, cette philosophie du plaisir, on le sait, a ga- 
gné dans ce siècle de si nombreux disciples, qu’un homme qui 
s'interroge, puisqu'il S'en trouve quelquefois encore, sur le sens et 
l’objet de la vie, leur paraît en vérité comme un revenant d’un autre 
àge. On les importune, on les gêne de trouver que peut-être tout n’est 
pas au mieux dans le meilleur des mondes, mais bien plus encore si 
l’on leur demande combien ils croient encore que durera ce monde 
qu’ils sont eux-mêmes pour eux-mêmes. Et, au fait, s’il dure autant 
qu'eux, ils n’en demandent pas davantage. Mais, en dépit d’eux, on 
essaierait inutilement de se le dissimuler : optimisme ou pessimisme, 
la lutte est aujourd’hui comme jadis, entre ces deux principes, et l’on 
pe se débarrassera pas du problème en le niant, non plus qu’en s’en 
moquant. Le christianisme est une religion pessimiste, qui ne défend 
pas d’user modérément de la vie, mais qui nous invite quotidienne- 
ment à nous souvenir qu’elle n’est qu’un passage ou une préparation; 
et voilà la grande raison de son impopularité parmi nous. Mais le ju- 
daïsme est l’optimisme même, et c'en est assez pour nous faire com- 
prendre l'illusion de M. Drumont. Car j'en reviens à ce que Je 
disais : il y a coïncidence, mais non pas corrélation, et c’est M. Dar- 
mesteter qui a raison, Le monde est en train de devenir juif, 
puisqu'il est en train de devenir optimiste, et les juifs se trouvent 
là tout à point pour profiter d’une situation qu’ils n’ont pas préparée. 
Je ne dis pas qu’ils n’y aient point aidé, qu'ils n’y aident pas tous les 
jours : quand le monde vient à eux, ils seraient aussi trop maladroits 
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ou trop dédaigneux de ne pas aller vers le monde. Mais ils ne 

remueraient pas le doigt que les choses iraient exactement de la 

même manière. Il y a là un entre-croisement ou plutôt un enchevêtre- 

ment de causes dont on ne saurait sans injustice rendre les juifs res- 

ponsables ; et c'est comme si l’on disait que les juifs sont les vrais 

auteurs de la révolution française, parce qu’en effet ce sont eux sur- 
tout qui en ont profité. Après cela, ils sont si habiles qu’ils parvien- 

dront peut-être quelque jour à nous le persuader : ils ont même 

déjà commencé. 

Est-il vrai cependant qu’ils jouent un si grand rôle dans le monde, 
et, comme le pense M. Drumont, comme ils le laissent eux-mêmes en- 
tendre volontiers, qu’ils nous conduisent où ils veulent sans que nous 
le sachions ni seulement le soupconnions ? À leurs airs de triomphe, 
on serait tenté de le croire. Mais ce qui me rassure, quand je vois que 
les choses vont si bien pour eux, c'est qu’ils ne pourraient guère que 
les gâter en s’en mêlant trop activement; et je ne devine pas l’intérêt 
qu’ils y pourraient avoir. J’ai donc peine à croire qu’ils soient les insti- 


gateurs de cette persécution religieuse à laquelle nous assistons ; j'ai 


peine à croire que leur main soit dans toutes ces affaires où M. Dru- 
mont croit la reconnaître; j’ai peine à croire enfin qu’il nous faille voir 
en eux les jésuites, si je puis ainsi dire, de la libre pensée. Mais quand 
ils le seraient et quand ils feraient autant de besogne que de bruit, 
si je regrette l'expulsion des « autres, » ce n’est pas sans doute pour 
demander la leur, avec M. Drumont. Quoi qu’ils disent et quoi qu'ils fas- 
sent, ils sont avec nous citoyens de la même patrie; etona le droit de 
supposer qu’ils essaient, comme nous, de faire triompher leurs idées, 
que, comme nous, ils n’y épargnent ni leur argent, nileur intelligence, 
ni leur activité, mais non pas celui de le leur reprocher, et encore 
bien moins de leur en faire un crime. 

I conviendrait seulement qu'ayant l’égalité, les juifs ne prétendissent 
pas la rompre à leur profit et rétablir pour eux le régime du privi- 
lège. Humbles, à ce que l’on dit, et même un peu bas dans la mau- 
vaise fortune, ils sont trop arrogans dans la bonne. C’est ainsi qu’ils 
n’admettent pas que nous parlions légèrement d’eux et de leurs pra- 
tiques, mais au moins, quand ils parlent des nôtres, leur faudrait-il 
eux-mêmes peser leurs mots et mesurer leurs expressions. J'ai cité 
plusieurs fois la brochure de M. lames Darmesteter : Coup d'œil sur 
l’histoire du peuple juif. Il y a toute apparence que je passerais aux yeux 
de M. Darmesteter pour un fanatique ou un énergumène si je parlais 
du judaïsme comme il parle du christianisme. Lui, se croitcertainement 
libéral en accusant cette « hérésie juive » d’avoir, comme il dit, « arrêté 
la croissance intellectuelle de l'Europe.» C’estun peu comme les protes- 
tans, que l’on scandaliserait bien fort si l’on s’avisait de faire célébrer 
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quelque part un service en mémoire de M. de Guise assassiné par Pol- 
trot de Méré, mais qui trouvent eux, tout naturel, comme l’an dernier, 
de solenniser bruyamment le centenaire de la révocation de l’édit de 
Nantes. Dans un autre ordre d’idées, combien de fois n’a-t-on pas ac- 
cusé le catholicisme de substituer à la patrie locale je ne sais quelle pa- 
trie universelle dont le siège visible serait à Rome! Et, conséquemment, 
quelles précautions n’a-t-on pas prises, toujours tyranniques et sou- 
vent offensantes, pour contrarier ou empêcher en France les relations 
trop étroites de nos évêques avec la cour pontificale ? Qu'est-ce donc 
cependant que cette fameuse AZiance israëlite universelle qui n’en- 
tretient pas seulement des relations à Rome ou à Jérusalem, mais 
dans tout l’univers, comme son nom l'indique, dont les membres 
dirigeans résident à Francfort, à Livourne, à Bâle, à New-York, à 
Bruxelles, à Leipzig? et rourquoi les juifs peuvent-ils léguer à l'Alliance 
israëlite ce qu’on ne permet pas aux catholiques de léguer à leurs con- 
grégations pieuses ? Je recommande à ce propos la lecture du premier 
chapitre du second volume de M. Drumont : Crémieux et l'Alliance uni- 
verselle; et j'aimerais savoir ce que les juifs y peuvent répondre. Dans 
un autre ordre d'idées, pourquoi veut-on faire assumer à la France le 
protectorat des juifs du monde entier, jusqu’à intervenir, comme na- 
guère en Roumanie, dans le règlement des affaires intérieures des 
états étrangers ? et cela dans le temps, où, si nous l’osions, nous re- 
noncerions à protéger nos anciennes clientèles catholiques? À moins 
que tous les juifs ne soient Français de droit, même ou surtout 
quand ils sont Roumains? au rebours de nos missionnaires qui sem- 
blent perdre leur qualité de Français, s'ils vont prêcher lévangile à 
la Chine ? 

Je ne veux pas suivre plus loin M. Drumont dans cette voie des 
récriminations, car je sais qu’il y est partial, et je crains qu'il n’y soit 
pas toujours exact. Du moins a-t-on déjà relevé dans son livre de nom- 
breuses inexactitudes, et puisqu'on en relève encore tous les jours, 
ce n’y sont sans doute pas les seules. Il est vrai que ces rectilications 
ne laissent pas elles-mêmes d’être singulières, comme quand l’un de 
ceux que M. Drumont a nommés dans son livre nous fait publiquement 
savoir qu'il n’est pas juif, mais protestant, ou catholique, et de plus 
qu’il ne compte pas un seul juif dans sa famille. Ce serait donc un crime 
d’être juif? et 1l importerait à la postérité qu’ils s’en fussent lavés? 
Mais après cela, l’inexactitude n’en subsiste pas moins, et c’est ce qui 
nous empêche, ainsi que nous disions, de suivre plus loin M. Édouard 
Drumont. 

Au résumé, comme on le voit, et autant que nous en puissions juger 
pour notre part, au milieu de beaucoup d’exagérations, il ne laisse 
pas d’y avoir un peu de vérité dans ce livre. La vérité, c’est la satire 
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sociale, et l’exagération, si d’ailleurs nous sommes aussi corrompus 
que le prétend M. Drumont, c’est d’en rendre les juifs responsables. 
Voilà trop longtemps que nous sommes très capables d’aller de nous- 
mêmes à la corruption, sans que pérsonne nous y pousse, et de nous 
y complaire. « Dans une société livrée à toutes les convoitises, dit 
quelque part M. Drumont, où le sentiment du juste et de l’injuste a 
presque entièrement disparu, où ceux qui souffrent sont foulès aux 
pieds par ceux qui jouissent, la catastrophe finale n’est plus qu’une 
question de temps. » Je ne sais si la catastrophe est prochaine, et on 
peut dire qu’en vérité M. Drumont fait le prophète à bon marché, car 
il est bien certain que, pas plus que ceux qui nous ont précédés, nous 
ne sommes éternels, en conséquence de quoi la catastrophe ne man- 
quera pas d'arriver tôt ou tard. Mais comment la faute en sera- 
t-elle aux juifs, plutôt qu'aux protestans, plutôt qu'aux catholiques 
eux-mêmes, c'est ce que j'ai tàché de montrer que lon ne voyait 
pas; et supposé que M. Drumont lui tout seul eût bien vu, quel remède, 
après tout, nous proposerait-il? Car il ne veut pas que je prenne au 
sérieux les paroles qui terminent son livre, et que j’appellerais odieuses 
si je ne regardais moins à ces paroles elles-mêmes, qui dépassent évi- 
demment la pensée de M. Drumont, qu’à la sincérité de colère et d’in- 
dignation qui les a dictées. Si, d’ailleurs, les juifs étaient vraiment 
aussi puissans en France que le croit M. Drumont, le plus sûr moyen 
d'accroître leur puissance ne serait-il pas justement de renouveler 
contre eux les persécutions d'autrefois? Mais ils peuvent dormir tran- 
quilles dans leurs hôtels « bien capitonnés, » comme dit M. Renan, 
et s’y laisser mourir « au milieu des œuvres d’un art délicat et des 
images du plaisir qu’ils ont épuisé, ». parce que s’il se trouvait, — 
comme tout est possible, et surtout de nos jours, — quelques mal- 
heureux pour les y aller inquiéter, ceux-là mêmes qui ne les aiment 
point voudraient du moins défendre en eux la seule chose que nous 
respections encore quelquefois, j'entends les droits de lPhumanite. 
Hath not a Jew eyes? hath not a Jew hands, organs, senses, affections, 
passions ? 


F,. BRUNETIÈRE, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


L'étrange représentation que ne cessent de donner à la nation fran- 
çaise et au monde nos républicains, nos maîtres d’un moment, cham- 
bres et ministères, partis et factions ! Quand auront-ils épuisé ce que 
M. Thiers appelait, avec sa spirituelle et ironique sagesse, la corne 
d’abondance des fautes? Quand auront-ils fini d'offrir ce perpétuel 
spectacle de violence et de puérilités, d’assouvir leurs haines et leurs 
convoitises, de détruire tout ce qui reste des traditions de la France, 
des institutions et des lois sans rien édifier? 

Ils ne se lassent pas, et si pour se reposer du travail qu’ils n’ont 
pas fait, ils se donnent quelques jours de vacances qui sont au moins 
pour le pays des jours de répit, ils se hâtent de prendre leur revanche 
à leur retour en nous ménageant quelque surprise de leur façon. Ils sont 
réunis depuis une semaine tout au plus, après un mois passé dans leurs 
provinces : croit-on qu’en revenant au Palais-Bourbon, ils aient d’abord 
songé aux affaires sérieuses, aux intérêts publics, aux souffrances de ce 
peuple dont ils parlent toujours? Non, assurément, ce serait trop simple, 
Leur premier soin est de recommencer leur représentation agitatrice. 
Depuis qu’ils sont rentrés, ils ne sont occupés que de satisfaire leurs pas- 
sions, de stimuler le zèle d'épuration des ministres, de voter des sub- 
sides pour leurs cliens des vieilles insurrections, de demander de lar- 
gent aux contribuables pour rétribuer des fonctions jusqu'ici gratuites, 
— et surtout de sauver la république, qu’ils ont probablement la con- 
science de mettre en péril. Il y avait vraiment longtemps qu’ils n'avaient 
sauvé la république, cela remontait au moins à trois mois, avant les der- 
nières vacances. Ils sont revenus bien à propos, — heureusement les 
voilà maintenant à l’œuvre, et, ne trouvant rien de mieux à faire, entre 
la suppression du budget des cultes, improvisée comme une drôlerie, 
et le vote d’une récompense nàtionale aux insurgés de février 1848, 
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ils ont imaginé un moyen de tout sauver, de tout pacifer! Îls ont eu 
la fantaisie de réveiller cette oiseuse et irritante question de l’expul- 
sion des princes. Mais quels princes expulsera-t-on ? Comment et sous 
quel prétexte les bannira-t-0n ? Qu’à cela ne tienne; l’essentiel est d’en- 
gager l'affaire, de se jeter dans le gâchis, on s’en tirera après comme 
on pourra. Nos républicains ne s’en doutent pas : comme ils seraient 
pourtant ridicules, et simplement ridicules, si toute cette comédie, où 
la puérilité le dispute à la violence, ne coûtait si cher à la paix pu- 
blique, aux intérêts les plus essentiels du pays, à la considération de 
la France dans le monde! 

Tout en vérité est singulier et choquant dans cette mise en scène 
d’un nouveau genre préparée par des passions vulgaires, dans cette 
agitation factice organisée pour revenir à des mesures d’exception, à 
une proposition de lois d’exil contre des princes qui n’ont commis 
d'autre crime que d’être des princes. Tout est étrange, et la frivolité 
des motifs qu’on invoque et la nature des procédés qu’on emploie, et 
l'indigne fureur des partis qui conseillent ou imposent les proscrip- 
tions, et la faiblesse d'un ministère qui se laisse traîner sans convic- 
tions à des représailles dont il connaît lui-même l’iniquité. Que dans 
des momens de crise, au lendemain d’une révolution, au début d’un 
régime menacé dans son existence, assailli de dangers, un gouverne- 


ment cède à la tentation de se protéger par ce qu’on a appelé des lois. 


de précaution, on le comprend encore. La république a eu la rare et 
heureuse fortune de pouvoir s'établir, de vivre sans avoir besoin de 
recourir à des mesures exceptionnelles, en abrogeant au contraire 
celles que les autres régimes lui avaient léguées. Ges princes qu’on 
veut bannir aujourd’hui, ïls sont depuis quinze ans en France, 
satisfaits d’avoir retrouvé leur place au foyer de la patrie. Ils ont 
servi fidèlement sans chercher le bruit, et, si nous nous souvenons 
bien, l’un d’eux, qui est l’honneur du pays par ses talens, a 
même servi de témoin à M. le président de la république dans la céré- 
monie où M. Jules Grévy a été reçu chevalier de la Toison d’or. Un 
autre est le président d’une œuvre touchante de bienfaisance, qui s’est 
donné la mission de secourir les blessés de la guerre. Quelques-uns 
de ces princes ont été un jour atteints dans leurs sentimens les plus 


intimes par une mesure qui les éloignait de l’armée: ils se sont sou- : 


mis, ils n’ont rien dit. Étrangers à toute agitation politique, ils n’ont 
jamais été surpris ni dans un complot, ni dans une intrigue. Ils ont 
mis une sorte de scrupule à ne réclamer d’autres droits que les droits 
de simples citoyens, à éviter tout ce qui aurait pu provoquer un SOup- 
çon ou une susceptibilité de l’état. Et, ce qu’il y a de plus curieux, 
c’est que naguère encore le gouvernement lui-même le reconnaissait. 
Lorsqu'il y a trois mois, des esprits turbulens s’essayaient à cette 
campagne, qu’on reprend aujourd’hui, et proposaient déjà la proscrip- 
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tion des princes, le ministère refusait les armes qu’on lui offrait. Il 
avouait qu’il ne connaissait rien qui pôt justifier un acte de sévérité, 
et 1l déclarait d’ailleurs qu’il se sentait suffisamment armé. Que s’est-il 
donc passé pour que, trois mois à peine après avoir fait ces déclara- 
tions, le gouvernement se hâte aujourd’hui de présenter une loi d’exil 
en s’engageant à l’exécuter, sans plus de retard, dès qu’elle sera votée? 
Il y à eu sans doute quelque événément extraordinaire! 

Oui, là conspiration est évidente ! M. le comte de Paris a tout récem- 
ment marié sa fille, la princesse Amélie d'Orléans, au prince héritier 
de la couronne de Portugal, au duc de Bragance, et avant de conduire 
sa fille à Lisbonne, il a fait ce que font assez souvent les pères de fa- 
mille; même ceux qui ne sont pas des princes : il a reçu à cette occa- 
sion ses amis dans sa maison. M. le comte de Paris aurait, en vérité, 
manqué d’égards au souverain d’une nation amie sil avait eu l'air 
d’amoindrir l’éclat d’une telle alliance, de donner un caractère pres- 
que clandestin à cette fête de mariage. Il a agi simplement, digne- 
ment; sans affectation, concilliant ce qu'il devait à Son pays et ce qu’il 
devait aussi à la couronne portugaise que sa jeune fille est destinée à 
porter un jour. M. le comte de Paris a usé de son droit, du droit de 
tout le monde, en mariant sa fille, en rassemblant pour un soir ses 
amis autour d’elle au moment où elle allait quitter la France. C’est 
la grande conspiration, toute la conspiration qui, à ce qu’il parait, 
a mis la république en péril — et surtout les têtes républicaines à 
’énvers! Les radicaux, ces gardiens vigilans de l'ordre légal et de 
la paix publique, ont été scandalisés de la fête de l'hôtel Galliera, 
du train spécial emportant une princesse royale! IIS ont saisi aussitôt 
l’occasion de faire revivre les projets de proscription et d’expulsion. 
Les radicaux ont commandé; quelques-uns des ministres, radicaux 
encore plus que ministres, M. Lockroy, M. Granet, ont suivi le mot 
d'ordre du parti dans les délibérations du gouvernement, et M. le 
président du conseil, avec sa vigueur bien connue, avec sa rare faculté 
d'évolution, wa eu bientôt d'autre ressource que de choisir entre les 
manières de s’exécuter, de demander lui-même au mois de mai ce 
qu’il avait refusé d’accepter au mois de mars. M. le président de la 
république, il faut lui rendre cette justice, paraît avoir refusé de 
prendre un rôle actif dans cette répugnante comédie; il aurait, dit-on, 
déclaré, avec une liberté d’esprit qui lui fait honneur, qu’il n’avait 
aucun goût pour un décret sommaire d'expulsion par raison d’état lors- 
qu’il ne voyait aucun danger, que si le ministère et la majorité étaient 
d’un autre avis, ils n’avaient qu’à faire une loi que M. le ministre de 
intérieur se chargerait d'exécuter, qu’il n’avait quant à Iui, rien à 
signer. M. le président Grévy a tenu à dégager sa responsabilité, et 
voilà comment M. le président du conseil Freycinet, qui s’en serait 
bien passé, s’est trouvé conduit à engager directement la sienne en 
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proposant une loi qui n’est qu’une concession de plus aux passions 
révolutionnaires, qui ne peut certes servir ni la république, ni la paix 
intérieure, ni la considération du gouvernement parmi les nations. 

Qu’en sera-t-il maintenant de cette loi que M. le président du con- 
seil s’est laissé arracher, qui est allée à une commission avec le digne 
cortège d’une autre motion de M. Basly demandant tout simplement 
la confiscation des propriétés des princes? Elle sera votée ou elle ne 
sera pas votée, on votera l’expulsion, on ne votera pas la confiscation, 
peu importe : les plus habiles seraient bien embarrassés de dire com- 
ment cela finira. Le plus clair est que dans la voie où l’on entre, on 
ne sait pas où l’on va : les iniquités s’enchaînent, et l’histoire de ces 
derniers temps, de M. le président du conseil lui-même dans ses di- 
vers passages au pouvoir, prouve qu’on n’est jamais au bout des con- 
cessions, des capitulations. Ce qui se passe aujourd’hui, ce qu’on pro- 
pose, ce n’est pas seulement un attentat de parti contre la liberté des 
personnes, un essai de répression pour raison d'état, un retour sans 
motif et sans excuse à des mesures d’exception, après quinze années 
pendant lesquelles ces princes qu’on veut bannir ont été les Français 
les plus soumis aux lois, les plus réservés et les plus discrets; c’est le 
signe le plus frappant des déviations successives et redoutables d’une 
république qui, après avoir été modérée, constitutionnelle, opportu- 
niste, est tout près aujourd’hui de n'être plus qu’une république radi- 
cale, révolutionnaire et tyranniquement exclusive. C’est l'introduction 
préméditée et systématique de la violence dans les affaires de la 
France. Cette politique, dont les lois d’exil sont la plus récente expres- 
sion, — les esprits extrêmes qui la soutiennent le savent bien, — ne peut 
avoir d’autre résultat que de livrer de plus en plus le gouvernement 
du pays aux passions de secte, en rendant de plus en plus irréparable 
la rupture avec les opinions modérées, en ajoutant aux divisions, aux 
dissensions intestines, aux animosités des partis. C’est ainsi qu’on tra- 
vaille à la paix publique, — et si ces tristes projets pour lesquels on oublie 
tous les intérêts du pays ont cette malfaisante signification dans notre 
politique intérieure, ils viennent, il faut l’avouer, singulièrement à pro- 
pos dans nos affaires extérieures, dans nos relations. Ils sont un exemple 
de plus du décousu, des contradictions, de l’inconsistance que les pas- 
sions de parti mettent dans notre diplomatie, dans nos rapports avec 
les nations du monde. C’est même un incident presque comique de 
cette triste affaire. 

Assurément, si quelque chose peut prouver à quel point notre gou- 
vernement est le jouet des partis et subit tout, au risque de se créer 
les plus étranges embarras, c’est bien ce qui se passe justement à 
l’occasion de ce mariage de la princesse Amélie d'Orléans avec le duc 
de Bragance. Qu'est-il arrivé, en effet? C’est positivement fabuleux ! 


Le roi dom Luiz de Portugal, en bon ami de la France, s’est fait un 
% 
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devoir de communiquer à M. le président de la république le mariage 
de son fils, le duc de Bragance, et M. le président Grévy, en chef d'état 
bien appris, s’est hâté d'envoyer ses plus chaleureuses félicitations au 
souverain portugais. Ce n’est pas tout. Notre ministre à Lisbonne, 
M. Billot, a été nommé ambassadeur extraordinaire pour la circon- 
stance, pour représenter la France aux fêtes du mariage, et M. l’am- 
bassadeur extraordinaire Billot, qui avait évidemment reçu des instruc- 
tions, a rempli sa mission comme il le devait, en tenant le langage 
qu’il était autorisé à tenir. Il a porté au palais des « Necessidades » le 
témoignage de l'intérêt de M. le président de la république pour la 
famille royale de Bragance, et, comme il la ajouté, « de la sympathie 
avec laquelle son gouvernement envisage une union qui doit établir 
un lien de plus entre les deux nations. » Il a insisté sur « les consé- 
quences de cet heureux événement pour les relations de la France 
avec le Portugal. » Et le roi dom Luiz, à son tour, a mis la plus vive 
effusion dans sa réponse toute cordiale. Il n’a pas caché le plaisir 
qu’il éprouvait à entendre dire par l’ambassadeur que, dans l'opinion 
du gouvernement français, « l’heureux événement à la veille de se 
réaliser en Portugal, — réalisé aujourd’hui, — doit constituer un lien 
de plus entre les deux pays. » Il s’est plu à représenter, comme le 
gage d’une amitié durable, « l’extrème faveur avec laquelle l'opinion 
publique, en Portugal, — c’est le langage du roi dom Luiz, — a ac- 
cueilli la nationalité de l'épouse de mon bien-aimé fils...» Voilà, direz- 
vous, qui est au mieux, c'est la France que le roi de Portugal honore 
avec tact dans la jeune femme du prince royal! Malheureusement, 
pendant qu’on parle ainsi à Lisbonne, tout est effarement à Paris. Au 
langage affectueux du roi dom Luiz on répond par la proscription du 
père de cette jeune princesse saluée comme le gage vivant de l’amitié 
des deux pays, par la chasse aux princes! Franchement, que voulez- 
vous qu’on pense de ce gouvernement en Portugal et un peu partout? 
Quelle opinion veut-on que les étrangers se forment de la fixité de 
notre politique, de la sûreté des rapports avec nous? On se moque 
non pas de la France, mais de ce gouvernement de parti qui est tou- 
jours occupé à démentir ses paroles par ses actes, ou ses actes par ses 
paroles, qui compromet nos relations avec la Russie parce qu’il a be- 
soin de disposer d’une ambassade, et nos relations avec le Portugal 
parce qu’il est serré de près par les radicaux. 

De sorte que, sous prétexte de défendre la république contre des me- 
naces et des périls imaginaires, on va gratuitement au-devant des dif- 
ficultés intérieures, des embarras extérieurs, qu’on se crée sans raison 
et sans prévoyance; on agite la France au dedans, on l’isole au dehors. 
Et à quoi tout cela peut-il conduire ? La question est posée, dit-on, il faut 
la résoudre. D'abord elle ne serait pas posée si les radicaux ne l'avaient 
pas soulevée, — un peu peut-être contre le ministère lutiuême, — 
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et si le gouvernement n'avait pas commencé par capituler devant les 
radicaux; mais, de plus, qu’elle soit posée ou non, quelle compensa- 
tion, quelle sûreté espère-t-on trouver dans la politique d’exclusion? 
où en sera-t-on le lendemain? Est-ce que l'éloignement des princes, 
fût-il sottement décidé, a une efficacité politique? C'était bon autre- 
fois, lorsque Louis XVIIT était à l’extrémité de l’Europe, à Mittau, ou 
dans un vieux château au fond de l’Angleterre, sans communication 
avec la France, — lorsqu'il n’y avait ni les chemins de fer, ni le télé- 
graphe, ni la presse. Aujourd’hui, les frontières existent à peine, les 
distances sont supprimées, une nouvelle court le monde en quelques 
heures. Les princes peuvent souffrir de l’exil, ils n’en sont pas dimi- 
nués, ni moins présens politiquement. Ils sont désignés par la persé- 
cution, représentés par leurs amis en France, C’est une brutalité sans 
profit. On n’en est pas plus avancé, on reste tout aussi menacé parce 
qu’en définitive, le danger pour la république n’est pas dans la pré- 
sence des princes à Paris, à Chantilly ou à Eu. 

Non certes, le vrai danger pour la république n’est pas dans les 
princes, il est dans les républicains eux-mêmes, acharnèés à ruiner un 
régime qu’ils croient faire vivre en lui créant les conditions d’une vie 
impossible. Ii est dans cette politique qui, depuis quelques années, 
semble se faire un jeu de tout désorganiser et de tout ébranler, de 
subordonner les intérêts, les institutions, les traditions, la justice, 
l’armée, l'administration, l’industrie du pays, aux passions et aux cal- 
culs de parti. Le danger réel, pressant, il est dans Pinstabilité qu’on 
met partout, dans l’abus de la fortune nationale, dans la complaisance 
pour toutes les idées d’anarchie, dans la réhabilitation de tout ce qui 
est insurrection et révolution. On la vu ces jours passés encore par 
cette première séance de la session nouvelle, par cette discussion aussi 
étrange qu’imprévue sur la révolution de février qui a été comme le 
prologue de la proposition de la loi d’exil, et qui avait pour objet d’al- 
louer des pensions aux survivans des blessés ou des combattans de 
1848. Le moment était, en vérité, bien choisi, lorsqu'on ne sait com- 
ment combler les déficits, lorsqu'il faut demander de nouveaux impôts 
aux contribuables, — et c'était de plus de l’argent bien placé! S’ilest, en 
effet, une journée malvenue dans l’histoire, inutile au moment où elle 
s’est accomplie, féconde en désastres pour l’avenir, c’est cette journée 
du 24 février qui a êté, l’autre jour, le thème de déclamations passa- 
blement surannées. Les révolutions sont toujours sans doute des révo- 
lutions, c’est-à-dire des événemens redoutables ; il en est du moins 
que les circonstances justifient ou expliquent : celle du 24 février 1848 
a précisément le caractère de s’être accomplie sans raison et sans né-. 
cessité contre un gouvernement qui tombait en respectant les lois jus- 
qu’au bout, qui se prêtait, par le jeu même des institutions, à tous les 
progrès sérieux, et qui, après dix-huit ans de règne, laissait la France 
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intacte dans ses froutières, en possession de son influence libérale 
dans le monde. On fera de l’histoire de père Loriquet républicain tant 
qu’on voudra, c’est là la vérité. M. Clémenceau, à l’occasion d’une dé- 
fense du régime de juillet, a laissé échapper dans cetie discussion un 
mot qui pourrait être utilement médité. Il a dit, sans qu’on puisse trop 
voir à quoi il répondait : « Nous aurions deux provinces de plus et 
10 milliards de moins à notre dette! » Si M. Clémenceau a voulu dire 
que la révolution de 1848 a été pour quelque chose dans les malheurs 
qui ont depuis accablé la France, il avait certes raison. Le 25 février, 
le prince Louis Bonaparte était à Paris comme un héritier quisentait que 
son heure approchait, — et, vingt ans après, le mot de M. Clémenceau 
était une réalité ! On conviendra qu’il n’y avait rien de pressant à re- 
venir sur ce passé et à proposer des récompenses nationales pour ceux 
qui ont contribué obscurément à ouvrir à la France un si étrange ave- 
nir; mais on tenait visiblement à s’essayer, à s’échaullfer sur la révo- 
lution de février, pour en venir à l’expulsion des princes. C’est tout 
ce qu’on trouvait de mieux à faire! 

Eh bien! c’est là ce que le pays, qui est le premier intéressé et 
l’éternelle victime, doit voir disunctement. Lorsqu'il ne désire que le 
repos et la paix, on lui répond par des agitations et des proscriptions 
de princes qui ne sont certainement pas dans ses vœux. Lorsqu'il ne 
demande qu’à être respecté dans ses mœurs, dans ses habitudes reli- 
gieuses, on se plaît à irriter les croyances, on s’amuse à prononcer, 
ne fût-ce que pour un moment et par passe-temps, la suppression du 
budget des cultes. Lorsqu'il réclame la prévoyance et l’économie dans 
ses finances, on s’empresse de voter des dépenses nouvelles, des sub- 
sides pour les combattans de toutes les insurrections. Lorsqu'il dit 
bien haut tout ce qu’il souffre dans ses intérêts, dans son agriculture, 
dans son industrie, on le rassure et on le soulage par les [êtes pari- 
siennes ou par des déclamations, — ou bien encore les ministres s’en 
vont en voyage, l’un promettant au Nord la protection, l’autre promet- 
tant le libre-échange au Midi. — Tout est factice et incohérent dans la 
politique qu’on lui fait. C’est toujours la représentation qui continue 
et la France a plus que jamais le droit de demander si les républi- 
cains qui la gouvernent persisteront lengtemps encore à voiler leur im- 
puissance dans les affaires sérieuses par des épurations de fonction- 
naires, par des violences de parti, par des scènes de tribune ou par 
de stériles débats sur toutes les révolutions du passé. 

Après bien des incertitudes et des contradictions, voici enfin l’Eu- 
rope délivrée, au moins pour ce printemps, de l’obsession des affaires 
d'Orient. La dernière difficulté qui aurait pu singulièrement embar- 
rasser toutes les politiques et peut-être même devenir un danger pour 
la paix de l'Occident est à peu près résolue, Les cinq puissances unies 
pour imposer leur volonté par leur action diplomatique d’abord, puis 
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par leurs démonstrations navales, ont atteint leur but. La Grèce blo- 
quée par les vaisseaux de l’Angleterre, de l’Autriche, de l'Allemagne 
de Pltalie, de la Russie, a fini par sincliner devant la nécessité. Au 
dernier moment, il est vrai, tout aurait pu, encore une fois, être com- 
promis par des incidens inattendus. L'armée hellénique et l’armée 
ottomane, depuis si longtemps en présence, se sont entre-choquées. 
Pendant quelques jours, Grecs et Turcs ont bataillé sur la frontière, se 
disputant quelques postes; mais ce n’était plus là, évidemment, qu’une 
effusion de sang inutile. Ces incidens de guerre, ces escarmouches 
d’avant-postes perdaient de leur importance dès que la Grèce, laissée 
à elle-même, après le départ des ambassadeurs et la déclaration de 
blocus, avait pris son parti de ne plus résister aux volontés de l’Eu- 
rope, de dissoudre son armée de campagne. C’est, en effet, depuis 
quelques jours la situation à Athènes. Un ministère d’affaires ou de 
circonstance a paru d’abord suflire pour présider à la transition. Toute 
réflexion faite, c’est le chef de lopposition, M. Tricoupis, qui a fini par 
se charger du pouvoir, par accepter la mission de désarmer, de liqui- 
der cette pénible crise. La question est donc à peu près tranchée. Le 
blocus des ports grecs sera sans doute levé d'ici à peu. Les chances de 
coinplications prochaines s’évanouissent. Est-ce à dire que tout soit fini ? 
Rien ne finit en Orient, on le sait bien. Personne ne sort satisfait de 
cette crise des Balkans, ni la Serbie, qui dévore l’amertume de ses 
défaites, ni la Bulgarie, qui se sent dans une situation précaire, ni la 
Grèce blessée dans sa fierté, ni la Turquie plus que jamais ruinée par 
ses armemens, et il n’est pas sûr que ce concert européen qui s’est 
formé pour réduire les Grecs soit lui-même bien solide. Cest du moins 
la paix du moment, ou si l’on veut, une trêve nouvelle. Une fois de 
plus,on a mis le pied sur une de ces allumettes qui peuvent mettre le 
feu partout, et c’est déjà quelque chose pour les gouvernemens, qui ont 
bien d’autres campagnes à poursuivre. 

Rien, en effet, ne ressemble plus à une campagne, à une vraie cam- 
pagne mêlée de péripéties, que ces débats qui se déroulent en Angle- 
terre pour cette question irlandaise qui ne cesse de passionner l’opi- 
nion et le parlement. Depuis que la discussion pour la seconde lecture 
des bills de M. Gladstone est ouverte, la situation semble changer 
chaque jour de face. Tantôt M. Gladstone voit l'opposition redoubler de 
force, le nombre de ses adversaires grossir devant lui, et paraît me- 
nacé d’une inévitable défaite ; tantôt il semble reprendre lavantage 
par son éloquence, par l’ascendant de sa popularité, par sa stratégie. 
À qui restera la victoire en définitive ? On ne le sait pas encore ; on 
ne voit pas comment se dénouera cette lutte où les négociations se 
mêlent aux discussions ardentes, où tous les partis ont pris position. 
Jusqu'ici les conservateurs avaient affecté de s’elfacer, de faisser la pre- 
icre place dans le combat aux libéraux dissidens conduits par lord 
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Hartington et même aux radicaux qui suivent M. Chamberlain. Il y a 
quelques jours, lord Salisbury n’a plus gardé ce silence, qui était peut 
être une habileté. Il a prononcé à Saint-james-Hall un discours pas- 
sionné, où aux projets et à la politique de M. Gladstone il a opposé les 
idées du pur torysme, une politique qui, sans aller jusqu’à ériger en 
système la répression à outrance et pour vingt ans à l’égard de l’irlande 
comme on l’a dit, ne reste pas moins la politique traditionnelle de 
résistance. Un instant, M. Gladstone a pu croire que l'intervention 
bruyante de lord Salisbury le servirait, qu’elle aurait du moins l’avan- 
tage de rendre plus diflicile la coalition de ses adversaires, libéraux 
dissidens et conservateurs, peut-être même de lui ramener lord Har- 
tington et ses amis; mais ce qu'a pu dire lord Salisbury ne change 
pas la position de lord Hartington, qui n’a pas lié partie avec les con- 
servateurs, qui a levé le drapeau pour son propre compte, au non du 
vieux libéralisme et de l'intégrité britannique. Lord Hartingion est 
trop engagé par ses déclarations, par ses discours, par ses actes les 
plus récens pour pouvoir reculer: c’est lui qui a proposé le rejet du 
bill ministériel et qui reste le directeur de la campagne contre la poli- 
tique irlandaise du cabinet. Évidemment M. Gladstone n’a que peu à 
espérer de ce côté. Tout ce qu’il peut se promettre, c’est de recon- 
quérir les radicaux du groupe de M. Chamberlain, et c’est à cette 
œuvre de ralliement nécessaire qu'il met aujourd’hui toute son ha- 
bileté. 

Le grand et terrible vieillard qui a engagé une si dangereuse par- 
tie ne néglige certainement rien pour le succès de son entreprise. Il 
ne cesse de négocier en combattant. 11 ne demande pas mieux que de 
désarmer par des concessions M. Chamberlain et ses amis, de cher- 
cher avec eux un moyen de concilier l'autonomie irlandaise et l’unité 
de l'empire, de maintenir une représentation de lfrlande au parle- 
ment de Westminster dans certaines circonstances et dans certaines 
conditions. Toute sa tactique, pour le moment, paraît être de gagner du 
temps, de ne demander simplement aujourd’hui que le-vote du principe 
de l’home-rule, et il n’a pas caché sa pensée dans une réunion du parti 
libéral qu’il a provoquée ces jours derniers, où il a déployé autant de 
diplomatie que d’éloquence. Réussira-t-il? Si, avec le concours des ra- 
dicaux habilement reconquis par lui, il réussit à obtenir le vote du 
principe de sa politique, le reste de l’œuvre sera ajourné à une ses- 
sion d'automne, et d’ici là on aura le temps de s'entendre, de rema- 
nier, d’amender, d’atténuer le bill primitivement proposé. Si l’oprosi- 
tion l'emporte au vote qui terminera la discussion de la seconde 
lecture, c’est, selon toute apparence, la dissolution du parlement, un 
appel au pays en dernier ressort, et il n’y a point à s'y méprendre, 
des élections préparées, décidées dans de telles conditions, sont un 
assez redoutable inconnu. M. Gladstone a placé l'Angleterre entre l’im- 
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possibilité de retourner en arrière et la périlleuse témérité que son 
génie lui impose. 

Les élections qui viennent de se faire au-delà des Alpes n’ont pas, 
heureusement pour l'Italie, une si dangereuse gravité et ne peuvent 
avoir les conséquences qu’auraient en ce moment des élections an- 
glaises. Elles se sont passées, sinon sans bruit et sans quelques inci- 
dens de turbulence, du moins sans avoir soulevé les passions publi- 
ques et sans avoir provoqué de sérieuses agitations dans le pays. Elles 
ont été précédées de manifestations qui ont certes leur importance, 
comme le discours que M. Minghetti a prononcé dans une réunion, à 
Rome, et où l’ancien président du conseil a parlé avec son élégante 
facilité, avec le sentiment d’un vieux libéral disposé à se prêter à toutes 
les combinaisons qui peuvent donner un gouvernement sensé à l'Italie. 
En fin de compte, les élections italiennes n’ont été que ce qu’elles pou- 
vaient être dans les circonstances où elles ont été décidées et où elles 
se sont accomplies. Que dans ce récent mouvement électoral, il y ait eu 
quelques choix bizarres, comme celui de M. Cipriani, cet ancien soldat 
de la commune de Paris, sur qui pèsent de graves condamnations, ce 
ne sont là que des incidens excentriques, des phénomènes d’une ma- 
ladie révolutionnaire dont tous les pays sont plus ou moins atteints. 
Dans leur ensemble, les élections n’ont pas changé sensiblement les 
rapports des partis, la situation parlementaire. Les radicaux de l'extrême 
gauche ont eu un certain nombre de nominations, pas assez pour avoir 
une influence décisive et pour être un danger. Les pentarques, les 
amis de M. Cairoli, de M. Nicotera, de M. Crispi, de M. Baccarini, de 
M. Zanardelli, qui forment l’opposition la plus sérieuse et qui comp- 
taient sur la victoire, n’ont eu, après tout, que de médiocres succès. 
M. Cairoli seul a été élu deux fois, à Rome et à Pavie. Le chiffre de 
l’armée pentarchique arrive à peine à cent cinquante. La droite re- 
prend son rang, avec l'importance que lui donnent les traditions et les 
lumières, dans le parlement. L'avantage principal et définitif est en- 
core à M. Depretis, qui retrouve sa majorité, qui reste maître de la 
situation. La majorité n’est pas grande, il est vrai, telle qu’elle est, 
elle suffit pour assurer au ministère les moyens de vivre, pour le mettre 
à l'abri des échauffourées imprévues. 

Qu’en fera le président du conseil? Son premier soin sera sans doute 
d'obtenir le vote d’une partie du budget, puis d’ajourner le parlement, 
c'est-à-dire les difficultés, à l'automne. D'ici là il aura eu le temps de 
voir plus clair dans la situation parlementaire et peut-être de modifier 
son ministère. Au fond, à regarder de près, ces élections récentes de 
l'Italie, elles ont une signification assez apparente. Il est clair que le 
pays éprouve un certain éloignement pour les partis extrêmes, qu’il 
n’a de goût ni pour les aventures, ni pour les agitations, et si M. De- 
pretis, qui est un homme de sens pratique, veut assurer son pouvoir, il 
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ne le peut qu’en ralliaut autour de lui toutes ces opinions modérées 
qui, en Italie comme partout, sont la force des gouvernemens, des 
institutions libres. 

Au moment où il y a des affaires sérieuses un peu partout, — en An- 
gleterre, où s’agite toujours la question d'Irlande, en Italie, où les 
éiections viennent de s’accomplir, en Allemagne même, où les débats 
économiques succèdent au vote de la loi ecclésiastique, l'Espagne est 
tout entière à un événement attendu depuis quelques mois. La jeune 
veuve du roi Alphonse XII, la reine régente Marie-Christine, a mis au 
monde un prince dont la naissance a été accueillie et est considérée 
par les Espagnols comme un gage de sécurité publique. Tout se réunit 
pour donner à cet événement un caractère particulièrement intéres- 
sant, et si on a pu souvent dire que l’imprévu règne au-delà des Pyré- 
nées, l’histoire de l'Espagne, depuis quelques mois, prouve du moins 
que cet imprévu peut tromper quelquefois les mauvais augures. 

Lorsque le roi Alphonse XII s’éteignait si prématurément, à la fin 
de l’année dernière, il est certain que l’Espagne se trouvait tout à 
coup dans une situation critique qui pouvait aisément devenir péril- 
leuse. La princesse chargée à limproviste du lourd fardeau d’une ré- 
gence était une étrangère peu connue jusque-là, peu mêlée aux affaires, 
excitant peut-être quelque ombrage. De plus, l’hérédité restait pour 
ainsi dire en suspens. On ne savait si la jeune infante qui succédait 
pour le moment à son père resterait définitivement la reine, ou si 
elle ne devrait pas s’effacer devant le nouveau-né qu’on attendait, 
L'avenir pouvait paraître assez sombre, tout au moins assez énigma- 
tique, En réalité, le sentiment du péril est peut-être ce qui a sauvé 
l'Espagne. Le pays ne fut jamais plus tranquille qu’il ne l’a été depuis 
quelques mois. Tout s’est passé sans accident, sans irouble, dans les 
circonstances les plus douloureuses et les plus difficiles. La reine 
Christine, depuis son avènement à la régence, a montré autant de tact 
et d'intelligence que de droiture. Elle s’est popularisée lorsqu'il y a 
quelques jours, au lendemain d’une tempête qui s’était abattue sur 
Madrid et avait fait de nombreuses victimes, elle a tenu à aller elle- 
même, malgré son état, visiter les malheureux, porter des secours à 
toutes les misères. C’est justement peu après s'être imposé ces géné- 
reuses fatigues qu’elle a mis au monde ce prince, — le premier peut- 
être dont le règne commence avec la vie, — et dont la naissance a pu 
être annoncée aux provinces par ce simple mot: « Le roi est né! » 
L’hérédité s’est trouvée ainsi fixée. La jeune reine provisoire est rede- 
venue la princesse des Asturies. L'enfant né d’hier est le roi d’au- 
jourd’hui. Il a été bienvenu et acclamé partout dans les provinces 
comme à Madrid. Les partis ont fait pour un moment trêve à leurs 
querelles devant ce berceau. Le président du congrès, M. Cristino 
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Martos, qui a été républicain sous une république éphémère, le prési- 
dent du sénat, le général Concha, marquis de la Havane, se sont plu 
également à saluer le nouveau prince comme une espérance pour le 
peuple espagnol, comme un «symbole d’ordre, de liberté, de tous les 
intérêts du régime représentatif. » Le pape Léon XIII a été choisi 
comme le parrain de l’enfant royal. On peut dire aujourd’hui que la 
douloureuse crise de transition ouverte par la mort du roi Alphonse XII 
est close : un nouveau règne a commencé en pleine paix, au milieu 
d’une satisfaction assez générale. 

Ce règne qui s'ouvre au-delà des Pyrénées est, il est vrai, une mi- 
norité, et ce serait une singulière illusion de croire que toutes les diffi- 
cultés sont finies parce qu’on a pu dire il y a quelques jours à Madrid 
ce mot qui a couru partout : « Nous avons un roi! » Assurément, rien 
est fini, les partis hostiles n’ont pas désarmé. On a même déjà pré- 
tendu que les carlistes se préparaient à une nouvelle campagne et les 
républicains, de leur côté, n’ont pas renoncé à leurs complots révo- 
lutionnaires. Il y aura des conspirations, des agitations, peut-être des 
insurrections, c’est possible. Il y a pourtant une chose assez claire. 
Les carlistes, depuis un demi-siècle, ont déjà fait bien des tentatives 
de guerre civile, et même quelquefois dans des conditions qui sem- 
blaient favoriser leur cause, ils n’ont jamais réussi; ils n’auraient 
des chances, peut-être sérieuses, que si les républicains commen- 
çaient par bouleverser le pays. Ils le savent bien, et les républicains 
qui ont quelque raison sentent bien aussi que, s’ils réussissaient à reje- 
ter l'Espagne dans des révolutions nouvelles, ils rendraient une force 
singulière au carlisme, qui se retrouverait bientôt en armes devant eux. 
Le nouveau roi n’est qu’un enfant et la personne chargée d’exercer la 
régence n’est qu'une femme; mais les gouvernemens de minorité 
n’ont pas toujours été les plus faibles dans un pays aux intincts géné- 
reux et chevaleresques. Cet enfant et cette femme, qui n’ont de défense 
que dans la nation et par la nation, représentent, après tout, une so- 
ciété nouvelle, les garanties libérales, des institutions protectrices de 
tous les droits, de toutes les opinions. Ils trouvent une sorte de force 
dans leur faiblesse comme dans tout ce qu’iis représentent pour le bien 
et l'avantage du pays. Tous les partis réguliers, qu’ils s'appellent libé- 
raux Ou conservateurs, sont également intéressés à ne pas ruiner par 
leurs divisions une cause qui est leur propre cause, à se rallier autour 
de cette jeune monarchie constitutionnelle, qui, en même temps qu’elte 
est la tradition vivante, est la garantie de tous les progrès sérieux, lé- 
gitimes et durables. | 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


L’arrangement du conflit turco-grec a provoqué un mouvement gé- 
néral de hausse sur les fonds d’état étrangers. Selon toute probabilité, 
la spéculation parisienne aurait mis les circonstances à profit pour 
porter le 3 pour 100 au-dessus de 83 francs, et essayer d’engager une 
campagne d’affaires devant sa raison d’être au très brillant succès de 
l'emprunt, si la politique ne s'était jetée à la traverse de ces bonnes 
dispositions. L’agitation qui s’est produite sur la question de l’exil des 
princes a non-seulement enrayé la hausse annoncée, mais encore dé- 
terminé un certain nombre de gros souscripteurs de l'emprunt à ne 
pas attendre plus longtemps pour réaliser leurs bénéfices. 

Notre marché a ainsi présenté pendant cette quinzaine une double 
physionomie. Tandis que la spéculation s’enflammait pour les rentes 
des pays voisins, elle s’est montrée froide et maussade pour nos pro- 
pres fonds. Quant aux capitaux de placement, ils ne se sont occupés 
ni des affaires orientales ni de la rentrée des chambres, et se sont 
portés avec la régularité habituelle sur les titres favoris de l'épargne : 
obligations de nos grandes compagnies, des chemins de fer algériens, 
du Crédit foncier et des bonnes valeurs industrielles. Tout ce groupe 
de valeurs a bénéficié du retour sur le marché des fonds qui avaient 
été immobilisés pendant quelques jours par les préparatifs de la sou- 
scription publique à l'emprunt de 500 millions. 

Bien que la question grecque ne soit pas encore complètement réglée 
et que de nouvelles contestations puissent surgir au moins sur des 
points de détail, la spéculation sur les places de Vienne, de Berlin et 
Londres a tiré immédiatement les conséquences de la certitude ac- 
quise que la paix serait maintenue en Orient. Elle s’est même refusée 
à attacher la moindre importance, soit à la proclamation adressée par 
le tsar aux marins de la flotte ressuscitée de la Mer-Noire, soit à l’es- 
poir exprimé par le bourgmestre de Moscou, dans une allocution 
à l’empereur Alexandre, de voir bientôt briller la croix sur Sainte-So- 
phie. 

Le 4 pour 100 or hongrois a monté de 84.10 à 85.25, tous les fonds 
russes ont gagné 4 à 1/2 pour 100, le 4 pour 100 d’Autriche a été porté 
de 92 à 93.80, le 5 pour 100 roumain de 90.50 à 93. Les obligations 
helléniques 6 et 5 pour 100 se sont relevés de 6 à 7 francs. 

Le Turc consolidé n’a progressé que 0 fr. 10, mais la Banque otto- 
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mane a gagné dans cette quinzaine une dizaine de francs, à 537. Le 
sultan s’est décidé à signer l’iradé portant règlement de la créance de 
la banque sur le trésor ottoman. Cette créance se trouve consolidée, 
capital et intérêts accumulés, en un fonds de 4,200,000 livres turques 
rapportant environ 300,000 livres d’intérêt annuel avec des garanties 
spéciales. Ce règlement de comptes ne remet entre les mains de la 
banque qu’un papier négociable, analogue à celui dont on a tiré les 
obligations privilégiées cotées actuellement 370 francs pour 25 francs 
d'intérêt par an. C’est, en tout cas, un commencement de mobilisation 
d’une créance qui, dans sa forme ancienne, pouvait être tenue 
pour irrécouvrable. La signature de l’iradé va permettre à la banque 
de distribuer pour 1885 un dividende que l’on peut évaluer dès main- 
tenant à 12 fr. 50. 

Les élections qui viennent d’avoir lieu en Italie ont donné à M. De- 
pretis une majorité suffisante pour lui permettre de continuer à gou- 
verner malgré l’opposition de la pentarchie. La rente italienne a monté 
d’un point sur ce résultat. Il ne lui faut plus que gagner encore 
0 fr. 15 à 0 fr. 20 pour atteindre le cours rond de 100 francs. On com- 
mence à s’entretenir de nouveau dans les cercles financiers des pro- 
jets de conversion de ce fonds. A Berlin, d'autre part, s’élaborent des 
combinaisons relatives à une conversion des catégories de rente russe 
6 et 5 pour 100 en catégories nouvelles, à 4 ou 4 1/2 pour 100. 

L’Extérieure s’est établie solidement au-dessus de 58, la naissance 
d’un roi d'Espagne ayant donné un surcroît de force aux partis dynas- 
tiques. Les républicains se reconnaissent impuissans à ébranler le 
régime établi, et don Carlos a déclaré de son côté publiquement qu’il 
n’avait nulle intention pour l'instant de faire valoir les armes à la 
main ses droits sur le trône occupé par le tout jeune Alphonse XIII. 

La situation financière de l'Égypte justifie là hausse lente, mais con- 
tinue, de l’obligation unifiée depuis 325 francs. Le cours de 350, où ce 
titre se tient depuis quelque temps, ne tardera pas à être franchi. 

La bonne tenue des places de Vienne et de Berlin a provoqué des 
rachats du découvert en actions des chemins Autrichiens et Lombards. 
De 455, les premières ont regagné rapidement 20 à 25 francs, les se- 
condes ont repris de 230 à 237. Ces mouvemens déterminés par la 
spéculation attestent seulement que la baisse avait été trop brusque 
et que le déclassement n’en avait pas été la cause principale. On ne 
saurait toutefois prévoir un relèvement plus accentué, tant que la si- 
tuation économique générale ne se sera pas modifiée. Les chemins Es- 
pagnols ont aussi été un peu plus fermes, notamment le Nord de l’Es- 
pagne, dont le dividende pour 1885 paraît devoir être fixé à 12 fr. 50. 

Le 3 pour 109 français ancien avait été porté par le succès de l’em- 
prunt à 82.75 et la prime de la rente nouvelle atteignait 2 francs. Les 
premières séances de la chambre, les hésitations du gouvernement 
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sur ja question des princes, le dépôt par le ministère d’un projet de 
loi qui ne pouvait contenter personne, le ton menaçant de la presse 
radicale et intransigeante, les décisions successives de la commission 
du budgetrelatives au budget des cultes, tous ces symptômes du fàcheux 
état d'esprit dans lequel sont revenus la plupart des députés républi- 
cains ont valu à nos deux rentes 3 pour 100 un recul d'environ 0 fr. 50. 
Mais, résultat plus déplorable encore du réveil des préoccupations poli- 
tiques, les affaires se sont complètement ralenties; au lieu de l’anima- 
tion espérée comme suite naturelle du grand effort de l'emprunt, c’est 
de nouveau la réserve et le découragement qui dominent. On ne compte 
déjà plus sur la reprise des affaires. 

Aussi la stagnation des cours est-elle complète sur le plus grand 
nombre des valeurs. Les actions de la Banque de France, du Crédit fon- 
cier, de nos grandes compagnies de chemins de fer, de la Banque de 
Paris et de presque tous les établissemens de crédit sont exactement 
aux mêmes prix qu’il y a quinze jours. Deux valeurs ont baissé sensi- 
blement, le Gaz de 1,457 à 1,413 et le Suez de 2,120 à 2,102. Les Mes- 
Sageries maritimes ont monté de 17 francs à 572, les Voitures et la 
Compagnie transatlantique de 7 francs à 620 et 490. 

Le ministre des finances a publié le 24 courant son rapport au pré- 
sident de la république sur les résultats définitifs de la souscription 
publique à l'emprunt de 500 millions. L’emprunt a été souscrit vingt 
fois 1/5 environ, par 248,407 parties prenantes, dont voici le classe- 
ment : il y a eu 153,451 souscriptions de 3 francs de rente, 74,019 de 
10 à 100 francs, 16,877 de 110 à 1,000 francs; 3,324 de 1,010 à 
10,000 francs et 736 au-dessus de 10,000 francs de rente. 

Le ministre fait remarquer que le chiffre de 248,407 est loin de re- 
présenter le nombre réel des personnes qui ont pris part à la sou- 
scription, etque la portion de l'emprunt qui doit, être dès à présent, 
considérée comme définitivement classée, ou du moins attribuée aux 
petits capitalistes, comprend, indépendamment des demandes indivi- 
duelles dont le chiffre est donné plus haut, une part considérable des 
souscriptions présentées par les maisons de banque et les établisse- 
mens de crédit. 

Les bons du trésor en circulation la veille de l'emprunt représen- 
taient une somme totale de 286 millions. Il en a été présenté à 
 lescompte en vue de la souscription, pour 181 millions, et ces bons 
ont coûté au trésor, pour la période qui s’est écoulée entre la date de 
leur émission et celle de leur remboursement, un intérêt moyen res- 
sortant à 3.58 pour 100 par an, inférieur par conséquent au taux des 
rentes nouvellement émises, lequel ressort à 3.76 pour 100. Aussitôt 
après l'émission de l’emprunt, l'intérêt des bons a été abaissé au taux 
maximum de 1 1/2 pour 100 l’an. 

Le montant des rentes souscrites a été de 401,819,513 francs, né- 
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cessitant, à raison de 15 francs par coupure de 3 francs de rente, un 
versement de garantie de 2,009 millions de francs. Les neuf dixièmes 
de cette somme ont été remboursés dès le lendemain de l’émission. 

Le ministre s’était réservé le droit de statuer en ce qui concerne les 
souscriptions que la répartition aurait ramenées à 3 francs ou au- 
dessous de 3 francs de rente. Dans cette catégorie sont rentrées les 
souscriptions de 3 à 60 francs de rente inclusivement. Elles s’élèvent, 
en tout, à 217,837, à chacune desquelles « le résultat satisfaisant des 
mesures prises pour éviter l’abus des souscriptions d'unités m’a dé- 
terminé, dit M. Sadi-Carnot, à allouer 3 francs de rente, » soit en tout 
653,511 francs. Le total des rentes à émettre étant de 18,947,368 fr., 
il restait à répartir 18,293,857 fr. entre le surplus des souscriptions. 
Cette répartition a été faite proportionnellement, à raison de 4 fr. 5725 
pour 100 francs de rente souscrite. 

Le gouvernement espagnol a émis, le 25 de ce mois, 340,000 obli- 
gations 6 pour 109 de l’île de Cuba, sur 1,240,000, que diverses lois 
récentes l’ont autorisé à créer, pour la conversion des anciennes dettes 
de l’île, remboursables à échéance rapide et pour la consolidation de la 
dette flottante. Ces titres rapportent 30 francs par an, nets d’impôts, 
remboursables au pair en cinquante ans à 500 francs, et émis à 
422 francs, sont garantis par les revenus de l’île et par le trésor métro- 
politain. La souscription était ouverte en Espagne et sur diverses 
places étrangères, notamment, à Paris où la Banque de Paris et des 
Pays-Bas était chargée de recevoir. les demandes. On dit qu’il a été 
demandé plus de 600,000 titres tant en Espagne qu’en France. On ne 
peut guère toutefois évaluer à plus de quelques millions le nombre de 
titres souscrits à Paris. 

L'action de Panama, après avoir été précipitée à 400 francs par la 
divulgation des conclusions défavorables du rapport de M. Rousseau, 
chargé par le gouvernement français de léclairer sur la situation de 
l’entreprise, s’est ensuite relevée avec vigueur à ses anciens cours. Il 
ne paraît pas douteux que le rapport de M. Rousseau ne soit, en effet, 
contraire aux espérances que la Compagnie n’a cessé d’exprimer. Ce 
document établit que les travaux ne sont pas aussi avancés et que 
l'achèvement du canal offrira beaucoup plus de difficultés, demandera 
plus de temps et coûtera plus cher que ne l'ont affirmé M. de Lesseps 
et les ingénieurs de la Compagnie. Celle-ci, sur l'invitation du gou- 
vernement, a nommé une commission technique pour préparer la ré- 
ponse aux conclusions du rapport de M. Rousseau. En attendant les 
résultats de ce débat contradictoire, la question de l’autorisation d’une 
émission en obligations à lots reste nécessairement suspendue. 


Le directeur-gérant : GC. BuLoz. 


LE 


STAGE D’ADHÉEMAR 


PREMIÈRE PARTIE, 


I, 


Il y avait quelque temps déjà que le petit Adhémar de Busigny, 
orphelin de père et de mère, avait définitivement quitté la maison 
dominicaine d’Arcueil, où s'était achevée son éducation; et per- 
sonne, autour de lui, ne se plaignait qu'il en fût sorti ni qu'il y eût 
séjourné, preuve évidente de la supériorité de l'établissement sur 
tous les lycées connus, auxquels on reproche assez justement de 
déformer les sujets qu'on leur confie sans avoir l’excuse de ne pas 
vous les rendre. 

Blond avec des traits fins et une vaporeuse moustache dorant à 
peine sa lèvre rouge, très doux et très prévenant, mais très franc, 
il avait un air de page qui a passé par le séminaire. Au reste, depuis 
qu'il avait accompli, dans un régiment de cavalerie de la garnison 
de Compiègne, son année de service militaire et fait son tour d'Eu- 
rope, le page, en lui, avait délibérément pris le pas sur le sémina- 
riste, et, quoique manquant un peu de taille, il était agréable à voir. 
— Indépendamment de ces légers avantages physiques et de son 
éducation parfaite, on pouvait noter à son actif un sûr et précoce 
instinct d'élégance, qui le préservait des cravates trop claires aussi 
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bien que des pantalons trop étroits ou trop larges, — selon la mode, 
— enfin de toutes les outrances de toilette chères à la première jeu- 
nesse. Mais la caractéristique essentielle, la dominante, comme on 
dit aujourd'hui, de ce sympathique jeune homme, c’était une po- 
litesse exquise et rare, pleine de réserve à l'égard des femmes et 
telle que, seuls, des prêtres ou des femmes en peuvent inculquer 
les principes à un adolescent que gêne déjà la robe prétexte. Bien 
que privé de sa mère dès les années d'enfance, Adhémar avait été 
constamment entouré de soins féminins, soumis à des influences 
féminines, auxquelles s'étaient mêlées seulement sur le tard les 
influences et le régime ecclésiastiques. Son aïeul, le duc de Busigny, 
un vert galant septuagénaire, avait voulu qu'il en füt ainsi, s’abste- 
nant d’abord de toute ingérence personnelle et réservant sa propre 
direction pour l’époque de l'émancipation définitive. D'ailleurs, la 
famille ne comptait guère que des femmes : une grand’mère ravis- 
sante, deux sœurs angéliques, quelques tantes supportables et 
plusieurs cousines à croquer, le tout agrémenté, par faveur spéciale 
du ciel, d’un nombre fort restreint de parens mâles, — excellente 
condition pour se perfectionner à loisir aux belles manières, sans 
avoir à descendre trop vite du salon familial à l'écurie. 

On allait quitter la table; la nuit était tombée, une nuit d'août 
déjà prompte à venir et qui avait drapé tout d’un coup de son ombre 
les arbres du parc, dont les hautes silhouettes se faisaient à chaque 
minute plus indécises et plus fuyantes. Des candélabres avaient été 
posés sur la nappe, quelques instans seulement avant la fin du 
dîner, parmi les fleurs, qui, tout alanguies, mouraient en se mirant 
dans le cristal et l’argent. Le maître d'hôtel, ayant achevé sa be- 
sogne, demeurait immobile derrière une dame d’assez grand âge, 
petite et même un peu cassée par les ans, mais avenante encore 
sous ses bandeaux gris, et de fort grand air dans sa toilette noire, 
dont la simplicité semblait presque austère en ce milieu de luxe, 
ou plutôt d'aristocratique confort. Vis-à-vis de la vieille dame, un 
svelte vieillard, soigné, coquet, de teint rose, portant sa perruque 
. blanche, à cheveux courts et moutonnans, frisée comme le poil d’un 
caniche bién entretenu, et sa floconneuse moustache, aux tons de 
névé, éparse sur la lèvre comme une fine mousse de savon, se 
tenait droit sur sa chaise, bien pris dans son frac, souriant et su- 
perbe, ironique et charmant, visiblement duc ou quelque chose 
d’équivalent : gentilhomme. Il lorgnait du coin de l'œil son petit- 
fils Adhémar, lequel, la mine longue et l’air absorbé, inclinait de 
plus en plus la tête vers la nappe, semblant vouloir épeler, à travers 
les dessins de la damassure et les complications de la broderie, un 
chiffre couronné qui marquait l'angle de la table. Autour de cette 
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table, une douzaine de personnes étaient assises. À la droite du 
châtelain, une femme entre deux âges, en demi-décolleté, brune et 
blanche, grande et restée mince, par suite jeune de corps, avec de 
beaux traits doux, discrètement rafalés par le temps et empreints 
du charme très réel de la bonté; plus loin, trois jeunes filles plus 
qu’agréables, dont deux blondes qui ressemblaient à Adhémar et 
une brune absolument belle. Puis, à gauche de la châtelaine, deux 
jeunes gens, un grand et un petit : le premier bâti comme un cent- 
gardes, roux de poil, vigoureux, beau garçon d'aspect militaire et 
de physionomie nulle; le second, robuste aussi, mais courtaud, char- 
penté de travers, sans harmonie, sans proportion, et qui eût été 
franchement laid si sa grosse tête, mal d'aplomb sur ses hautes 
épaules, n'eût resplendi de l'éclat de deux yeux ronds, hardis et 
moqueurs, à peine tempéré par le velouté d'un regard encore très 


jeune. — Quant aux trois ou quatre autres convives : un chef d'esca- 


drons de hussards en uniforme, qui occupait la droite de la vieille 
duchesse, une dame en grande toilette, etc., 1ls n'étaient pas appa- 
remment de même essence que les précédens. Ce devaient être 
des convives obligatoires : des voisins de campagne, ou des habi- 
tans de la ville prochaine. Certains signes, en effet, difficiles à pré- 
ciser, mais perceptibles même pour un œil modérément exercé, 
trahissaient çà et là des différences dans les habitudes de vie, dans 
la tournure d'esprit, plus encore peut-être que dans l'éducation pre- 
mière : une sorte d’extranéité morale, s’affirmant de loin en loin 
par des riens, par une insensible hésitation de la parole ou du geste, 
par une furtive contrainte, dissipée presque aussitôt qu'apparue. 
Ainsi, le chef d’escadrons, qui était, à coup sûr, un homme bien 
élevé, qui était probablement même un homme bien né, puis- 
qu’on l’appelait : « Monsieur de Montbron, » et, par surcroît, un 
homme inteiligent, car son visage révélait d'heureux dons, ce mili- 
taire en tenue, malgré son extérieur avantageux, semblait moins à 
l'aise, moins évidemment dans son centre, dans son milieu, que le 
grand jeune homme roux à moustache conquérante, lequel, à n'en 
point douter, quoiqu'il fût en habit noir, appartenait aussi à l’armée, 
et dont la figure n’exprimait pourtant qu'une insignifiance absolue, 
jointe à une extrême jeunesse : l’un manquait assurément de ce 
que l’autre avait en abondance, — l'usage et la pratique des lieux 
et des personnes. 

L'ensemble des détails et jusqu'à la majesté du décor, — une 
salle à manger profonde et élevée, dont les panneaux représen— 
taient des sujets de chasse largement traités, séparés les uns des 
autres et comme ponctués par des médaillons de veneurs, qui de- 
vaient être des portraits de famille, — tout disait le caractère aris- 
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tocratique de la demeure et la noblesse de ses habitans. Mais rien 
ne le disait mieux, ni de façon plus intimidante, que la distinction 
des châtelains, de la châtelaine surtout, — car on pouvait reprocher 
au vieux duc son entêtement par trop manifeste à ne pas vieillir du 
même train que son état civil, et sa perruque, pour blanche qu’elle 
fût, n’en avait pas moins quelque chose de déplaisant dans l’abon- 
dance et la correction nettement artificielles de ses frisures. — Quoi 
qu'il en soit, en contemplant les principaux personnages et le décor, 
le décor depuis un instant poétisé et encore agrandi, car les laquais, 
sur un signe de la duchesse, avaient ouvert sans bruit les portes- 
fenêtres donnant sur le parc, on se fût aisément souvenu de la phrase 
de Charles-Quint déclarant, après son séjour à Verteuil, chez l’aïeul 
de l’auteur des Maximes, «n’avoir jamais entré en maison qui mieux 
sentit sa grande vertu, honnêteté et seigneurie. » 

L'atmosphère était tiède, avec une mollesse enveloppante qui 
engourdissait les corps et noyait les esprits. Les convives ne cau- 
saient plus, n'attendant que le signal de la maîtresse de maison 
pour se lever. 

— Eh bien! mon enfant, dit tout à coup M"° de Busigny à son 
petit-fils, qui avait toujours le même air penché, à quoi penses-tu? 

Et, de sa voix douce, bienveillante, où se démêlait pourtant une 
vague et secrète ironie, elle ajouta : 

— Est-ce la perspective de quitter Troussecourt après-demain, 
qui t'attriste à ce point?.. Voilà qui serait bien flatteur pour 
nous ! 

Adhémar ne répondit que par un sourire, mais il revint à lui 
tout à fait. 

Si la grand’'mère ignorait, — ce qui n’est pas certain, — la cause 
d’une aussi rêveuse attitude, les amis, eux, étaient mieux informés, 
car Aymery du Trabhaut prit sous le bras, au sortir de table, son 
camarade Adhémar et, l’entraînant à l’écart, lui dit : 

— Je sais ce que tu as; j'ai ça aussi et Hector de même : c’est 
de l’amour.. Il faut en finir. Psst! Hector!.. Fougerac!.. Par ici! 
Tu n'es pas de trop. | 

Et Hector, le gaillard de six pieds, le cent-gardes, étant venu 
se joindre à ses deux amis, les trois jeunes fracs s’enfoncèrent sous 
le couvert protecteur d’une charmille. 

Là, Aymery du Trahaut, arrêtant ses compagnons d’un geste, se 
recueillit une seconde et prit la parole. — A Arcueil, on l’appelait 
Mirabeau, ce petit jeune homme trapu, à la silhouette torte, au nez 
camard et à l'œil saillant. C’est qu’aussi il discourait à tout bout de 
champ, cet Aymery. Jadis, il portait des toasts dans les fêtes qui 
se célébraient au réfectoire, haranguait ses professeurs dans les 
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classes, ses condisciples dans les cours : tout lui était prétexte à rhéto- 
rique. Encore ne se bornait-il point à parler : il écrivait, 1l écrivait 
avec une abondance et une facilité déplorables, grâce auxquelles son 
style égalait sa faconde, ce qui lui permettait de remporter régu- 
lièrement, chaque année, et le prix de dissertation française, et le 
prix de dissertation philosophique, et le prix de discours latin, et 
tous les prix quelconques attribués à l’art d’enfiler les mots les uns 
au bout des autres, en pillant plus ou moins les anciens et les mo- 
dernes, dans le dessein unique et inavouable de délayer pour mieux 
brouiller. Mal bâti et sans autre beauté que la vivacité de son re- 
gard, partant peu séduisant d'aspect, il avait une voix musicale 
dont il se servait comme d’un instrument, modulant ses phrases 
avec une habileté souveraine, sachant se faire écouter (il l'avait en- 
core prouvé pendant le dîner) à un âge où, d'ordinaire, on est à 
peine jugé digne d’écouter les autres. Aussi était-il fat tout autant 
que s’il eût été beau. Et, en vérité, il n'avait peut-être pas tort, 
l'avenir lui réservant, sans doute, d’éclatans triomphes, puisque la 
nature lui avait octroyé le don de l’éloquence, qu'elle accorde si 
rarement à ceux qui sont beaux ou à ceux qui ont de la franchise 
et du bon sens, en un mot à ceux qui pourraient s’en servir sans 
en mésuser, — don terrible n'occasionnant guère moins de dom- 
mage à la vertu des femmes qu’à l'équilibre des sociétés. 

— Messieurs, dit le petit Aymery du ton à demi narquois des 
grands orateurs sûrs d'eux-mêmes, il est temps de mettre un 
terme à une situation pleine d’équivoque et de ridicule. Nous aï- 
mons tous trois la même femme... Ne protestez pas : trois paires 
d'yeux qui, ne pouvant être constamment braquées, évoluent sans 
cesse dans la même direction, doivent fatalement se rencontrer. 
Aussi, après bientôt un mois de cette vie commune pleine de charme 
que nous devons à l'initiative d'Adhémar et à l'hospitalité de M. et 
de M°° de Busigny, vous n'avez plus rien à me cacher, mes bons 
enfans : vous êtes, comme moi, parfaitement amoureux de la ba- 
ronne... Laisse-moi parler, mon petit Adhémar. 

— Soit! mais abrège; pour Dieu, abrège!.. Ce que tu dis n’a pas 
le sens commun. 

— Alors, ne sois pas si pressé de me voir conclure... Je disais 
que nous aimons tous trois la même femme. Or, il me paraît né- 
cessaire et urgent de déterminer, sans plus de retard, la conduite 
à tenir. Après-demain, demain peut-être, nous nous séparerons, tirant 
chacun de notre côté; mais, dans quelques mois, dès le commen- 
cement de l'hiver, nous nous retrouverons et nous retrouverons la 
baronne. Eh bien! je dis que, nos droits étant égaux, puisque nous 
n’en avons pas, il est juste que personne de nous ne renonce à 
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sa chance. Mais comme, d’autre part, nous ne pourrions, sans nous 
gêner et nous nuire de façon réciproque, entamer l’action concur- 
remment, il y à lieu, selon moi, de tirer au sort... 

— Oh! que c’est bête! fit le grand Hector, jusque-là muet et 
impassible. 

— Et de mauvais goût! ajouta le petit Busigny avec un mouve- 
ment d'humeur ou de contrariété. 

— Pardon! reprit, sans se troubler le moins du monde, le 
loquace Aymery, vous ne m'avez pas compris. Il ne s’agit point de 
tirer la baronne au sort comme un objet précieux mis en loterie. 
Le bon billet qu'aurait le gagnant «1 le gros lot ne voulait pas de 
lui!.. Non, non; il s’agit tout uniment d'introduire de l’ordre dans 
nos prétentions rivales, d’assigner à chacun son rang. Comprenez- 
vous ?.. Il vous répugnerait, sans doute, non moins qu’à moi-même, 
de mettre, pour la première fô1s, à vingt-deux ans, l’épée à la main 
dans la fratricide intention de pourfendre un intime d’Arcueil,.. 
d'autant plus qu'il en faudrait pourfendre deux : le triomphe de 
l'Amour ne doit pas être souillé par le sang de l’Amitié! 

— Mirabeau! murmura le petit Busigny avec un haussement 
d’épaules impatienté. 

— Enfin! dit sentencieusement le jeune du Trahaut, je n’entre- 
vois pas, pour ma part, d'autre solution pacifique au conflit. En 
résumé, je demande que nous fassions appel aux décisions du Ha- 
sard pour savoir qui aura le champ libre d’abord, les deux per- 
dans devant s’effacer momentanément ; après quoi, ce sera le tour 
du second élu de la Fortune, et enfin l’heure sonnera pour le troi- 
sième de tenter l'épreuve, autrement dit de déployer ses moyens 
de séduction, si l'heure du berger n’a pas auparavant sonné pour 
l’un des deux autres. On s’en remettra à la discrétion de chacun du 
soin de reconnaître tout échec définitif... On pourrait, à la rigueur, 
fixer un délai, un mois ou six semaines, par exemple, laps de 
temps plus que suffisant, si l’on s’en rapporte à la chronique de ce 
siècle, à celle des deux précédens, et même à des documens plus 
anciens, pour avoir raison des vertus prenables... Enfin, c'est à 
examiner. Mais il sera bien entendu que tout doit se faire de franc 
jeu. Au surplus, nous sommes gens d'honneur... Il suffit... Ah! je 
serais même assez d'avis, car 1l faut être beau joueur, que chacun 
eût le droit de réclamer l'assistance de ses deux rivaux; mieux que 
cela : l’évincé devrait être tenu de révéler les moyens mis en œuvre 
par lui, afin que son école pût profiter au suivant. Quant à moi, je 
ne fais pas mystère de mon système : avec les femmes, il n'y a rien 
de tel que d'écrire, si ce n’est de parler; j’écrirai d’abord, je par- 
lerai ensuite. 
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— Mirabeau! répéta, entre haut et bas, le petit Adhémar, qui 
paraissait vraiment mal à son aise et qui pestait ferme en dedans. 

Et il ajouta, car, à l'exemple de presque tous les jeunes gens de 
son âge, — qu'ils aient été élevés dans des maisons ecclésiastiques 
ou ailleurs, — il possédait une sérieuse érudition spéciale : 

— C'est une Sophie que tu cherches ? 

Puis, 1l tourna le dos, enfonça rageusement ses mains dans ses 
poches et s’écarta de quelques pas en siflotant. 

— Et toi, Fougerac, ça te va-t-il? demanda Aymery à son second 
auditeur. 

— Pourquoi pas? fit Hector avec une insouciance qui pouvait 
bien être de l'assurance. | 

— À la bonne heurel.. Et, sans indiscrétion, ton moyen? 

— Oh! moi, — dit résolument, en retroussant sa hâtive mous- 
tache, ce grand carabinier d’Hector, qui avait moins de lettres que 
les deux autres, mais plus de tempérament, sans doute, — moi, 
j'agirai. 

— Bravo! la littérature et l'audace : deux fameux moyens!.. 
Alors, décidément, Busigny, ça ne te dit rien? 

Adhémar, interpellé de la sorte, se retourna brusquement, comme 
s’il eût voulu couper court au dialogue et décourager, d’un seul 
mot, l'insistance de son verbeux camarade. Mais il sembla se ravi- 
ser, et, d'un ton de suprême persiflage : 

Tenez, dit-il, vous me faites rire avec vos combinaisons et vos 
moyens de collège. Vous vous imaginez qu'une femme de votre 
monde va, parce que... Ah! ah! mes bons amis, il vous démange 
d'être ridicules... Là-dessus, je rentre, c'est-à-dire que je vais 
fumer sur la terrasse. 

— Dis donc que tu n'as aucun moyen dans ton sac, riposta du 
Trahaut, piqué au vif. 

— Moi, aucun moyen!.. Ah!.. 

On eût pu croire que quelque chose qu’il ne voulait pas dire allait 
lui échapper; mais il se maïîtrisa encore et se contenta de mar- 
motter en s’éloignant : 

— Aucun moyen, tu l’as dit, mon bon... Tout le monde n’a pas 
ton aplomb..,. ni ton flair. 

Une heure après cette conférence, où, selon l'usage, des dissi- 
dences s'étaient produites sans que rien eût été tranché, le sous- 
lieutenant Hector de Fougerac et le futur orateur des droites, 
Aymery du Trahaut, entamaient, dans un coin de salon, une mys- 
térieuse partie de cartes, qu'entrecoupaient des chuchotemens 
bruyans et de fréquens clins d'œil à l'adresse de la baronne de 
Gatry, laquelle, inconscient enjeu de ce moderne tournoi, parais- 
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sait converser sur le pied de guerre, dans un autre coin, avec le 
commandant de hussards. Celui-ci, bien convaincu probablement 
de l'excellence du tir plongeant, se tenait debout devant sa belle 
interlocutrice, dont le décolletage sournoïis ne laissait pas que 
d'être encore fort libéral, intrépide même, sous certains aspects, 
et il la couvait du feu très nourri de ses regards. 

— Ah çà, dit Hector à voix basse, est-ce que le commandant 
voudrait se mettre aussi de la partie? Brelan carré, alors. 

— En attendant, je coupe, et atout! fit du Trahavut. Si cela était, 
il y aurait lieu d'organiser une poule, au lieu de jouer la préséance 
en cinq sec. 

— Une poule, pour savoir qui sera le coq! répliqua Fougerac en 
riant d'un rire de balourd satisfait. Mais, bah! il n’a pas la mine de 
songer à s’entendre avec nous, le chef... C’est gênant tout de même 
de se trouver en rivalité d'amour avec un supérieur. 

— (Ça contrarie Busigny bien plus encore que toi... Regarde 
comme il a l’air inquiet et vexé. Il tourne autour du couple, 1l 
l’examine d’un œil jaloux, son front est sourcilleux et sa mous- 
tache orageuse ; il a planté là ses deux sœurs et Me de Sylviane, 
qui pourrait bien devenir prochainement sa fiancée... Mais, baste! 
que faire à l'encontre d’un supérieur hiérarchique, d’un chef di- 
rect, en garnison à Compiègne, à quelques lieues de Troussecourt? 
Car il est toujours au 16° hussards, Busigny, comme maréchal-des- 
logis libéré... Joliment content, moi, de compter désormais aux 
chasseurs, dans la réserve de ton régiment, mon brave Hector, 
parce que, vois-tu, dans le service, je te vénère ; mais là, en bour- 
geois et comme rival, je te. Tiens, si tu n’as pas un gros trèfle. 

— Non, j'ai mieux : atout! Je te le gardais, celui-là!.. Ah! ah! j'ai 
gagné | 

— A toi le pas, mon gaillard!.. Qui vivra verra. 

Les deux jeunes gens avaient terminé leur galante partie d’écarté ; 
ils se levèrent. On causait partout avec modération. Les deux sa- 
lons, brillamment ornés et éclairés, mais insuffisamment peuplés, 
avaient un aspect assez morne, en dépit de leur splendeur de bon 
goût. Une dame s’offrit obligeamment à jouer une valse. Le com- 
mandant de Montbron s’empara sur-le-champ de la taille de la ba- 
ronne de Gatry, l’entraînant dans un héroïque tourbillon ; M! Char- 
lotte et Françoise de Busigny échurent respectivement à Fougerac 
et à du Trahaut; quant à M'e Alix de Sylviane, elle se remit d’elle- 
même, avec une grâce un peu froide, entre les bras d’Adhémar, 
qui, distrait, suivait de l’œil les évolutions du couple suspect. 

En vérité, 1l n’y avait rien pourtant dans l'attitude de M”° de 
Gatry qui justifiât cette surveillance obstinée. L’aimable et élégante 
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personne s’acquittait en toute conscience, mais en toute simplicité, 
de son rôle de mondaine : on lui parlait avec empressement et ga- 
lanterie; elle répondait avec charme, — ni plus ni moins. — Elle 
était fort séduisante, au demeurant, cette femme à qui l’inexorable 
chronologie des fastes mondains assignait toutefois un âge ayant 
quelque peu dépassé la quarantaine. À y regarder de tout près, il 
y avait bien çà et là, aux ailes du nez, par exemple, à la commis- 
sure des lèvres et des paupières, quelques traces superficielles du 
passage des ans, de ces rides légères qui ne sont pas dépourvues 
de séduction d’ailleurs, non plus que les premières mélancolies de 
l’automne ; mais la taille dégagée, les belles épaules pleines et tom- 
bantes de la baronne, ses bras ronds et à la fois déliés, la rayon- 
nante pâleur de sa peau, la rendaient, dans l’ensemble, parfaitement 
désirable encore. Aussi tous les hommes présens à Troussecourt, 
— sans excepter peut-être le vieux duc, qui ne la perdait guère de 
vue en son aérien tournoiement, — paraissalent-ils la désirer à 
l’unanimité, ce qui est un bel éloge. Son plus grand charme, ou 
du moins sa plus grande force perturbatrice, résidait dans le sur- 
prenant mélange de rondeur et de gracilité de ses formes ; 1] y avait 
là un contraste savoureux, un défi à l’âge, une exception à la loi 
commune, qui veut que le complet épanouissement de la beauté 
ne se distingue guère de l'épaississement des contours, n1 la su- 
prême majesté des lignes de la lourdeur de la silhouette. D'autres 
attraits qu’elle possédait en propre, c'était la suavité, l’attachante 
suavité d'un regard profond, un peu fixe, puis la caresse auxiliaire 
de ses gestes lents, enlaçans. Elle était de ces femmes que l’on 
regarde, que l’on suit et que l’on aime sans résistance, sans discus- 
sion avec soi-même, parce que cela semble inévitable et doux. 
« Ça durera cé que ça pourra, se dit-on, mais ça ne me fera jamais 
grand mal. » 

Après la valse, elle vint s'asseoir près du vieux duc. Mais lui, 
galamment, se leva et, par coquetterie, resta debout pour lui parler. 

— Ah! si j'avais encore l’âge de la danse! fit-11. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur de Busigny ! Je vous accorde la 
première valse. 

— Oh! moi!.. Mais, tenez, il y a aussi mon petit-fils, qui ne de- 
manderait pas mieux que de valser avec vous, Et, de sa part au moins, 
le souhait n’a rien d'irréalisable. 

— Adhémar ! M. Adhémar! dit en riant la baronne. Vous croyez ?.. 
Mais n’y a-t-il pas ici une jeune personne qui, bien mieux que moi, 
lui doit donner satisfaction sous ce rapport, et ne vient-il pas préci- 
sément de valser avec elle ? 

Me de Gatry, qui n’avait eu aucun regard, — aucun regard ap- 
parent du moins, — pour Adhémar de Busigny lorsque le duc 
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l'avait nommé, en eut un pour Me de Sylviane, laquelle venait de 
quitter le bras de son danseur et d’encadrer sa belle tête brune 
et grave entre les têtes blondes et souriantes de Charlotte et de 
Françoise. 

— Bah! bah! jurez-moi donc qu’il ne vous fait pas la cour ? 

— Vous le calomniez, le pauvre garcon. Il n’y a jamais songé. 

— Âlors, c’est un sauvage, et mon sang est en train de mentir. 

— Il a peut-être de bonnes, d'excellentes raisons, votre petit-fils, 
pour ne pas se mettre en peine de ces choses-là. 

— Ciel! l’y croiriez-vous impropre ? 

— Vous savez bien ce que je veux dire. 

Du bout de l'éventail, M®* de Gatry désignait la grande jeune 
fille brune, dont la séraphique beauté, depuis un instant, semblait 
s’humaniser au contact des juvéniles gaîtés de M'S,de Busigny. 

— N’a-t-1l pas là, reprit la baronne, de quoi s'occuper, et sérieu- 
sement ? 

Elle avait glissé une intention de raillerie sous ce dernier mot. 

— Oh! reprit le duc, c’est, en effet, le secret de tout le monde 
que le secret de la duchesse. M de Busigny, en voulant marier ces 
deux enfans-là, n’a rien imaginé qui ne fût à la portée de toutes 
les sagacités… Et dire que la chose serait déjà faite peut-être, ou sur 
le point de se conclure, si je n’y avais mis bon ordre! 

— Tiens! dit la baronne, très attentive sous son air de noncha- 
lance, c’est vous qui fourrez des bâtons dans les roues du char nup- 
tial? Et pourquoi cela, grand Dieu? 

— Parce qu’Adhémar est trop jeune. Une mère ou une grand-- 
mère, — ici, c'est tout un, — témoigne toujours une hâte insensée 
lorsqu'il s’agit de marier un garçon que la vie va lui prendre; elle 
est aussi pressée de lui voir administrer le sacrement qu’elle le serait 
peu s’il s'agissait d’une fille : il lui semble que tout sera sauvé quand 
le jeune homme couvé par elle aura fait son nid. En réalité, c’est 
le contraire : plus tard on y vient, plus il y a de chances pour qu’on 
s’y tienne. 

— De sorte que... nous n’irons pas encore à la noce? 

— Ma foi, non! On ne se marie pas comme cela à vingt-deux 
ans. Il y a un stage à faire; il faut qu’Adhémar le fasse... à Paris, 
puisque M®° de Sylviane et sa fille habitent Paris neuf mois sur douze. 
Du reste, je dois dire que, du côté de mon petit-fils, je n’éprouve pas 
la moindre résistance. 

— Eh bien! tant mieux! car vous avez mille fois raison. 

On valsait une mazurka, et Hector de Fougerac était devant la ba- 
ronne, muet et courbé, en une pose éloquente de quêteur. M?° de 
Gatry ne pouvait décliner l'invitation : elle prit le bras du jeune offi- 
cier. Lorsque celui-ci la ramena dans les parages du duc de Busigny, 
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elle avait un air bizarre; on eût dit qu’elle était gênée et mécon- 
tente. Elle ne répondit que du haut de la tête au salut de son dan- 
seur et reprit la causerie interrompue. 

— Enfin, c’est une épreuve que vous prétendez imposer à M. Adhé- 
mar ? dit-elle avec indifférence. 

— Un stage, tout bonnement un stage, comme je vous le disais. 
Il est appelé à vivre dans le monde, n'est-ce pas ? Or, il n’y a pas 
encore vécu, dans ce monde de Paris, où, par la force des choses, 
il se fixera, aussitôt marié. Il ne me paraît guère présumable, en ef- 
fet, qu'il se confine à Troussecourt; je ne lui conseillerais même pas 
de le faire à son âge. Dès lors... Vous daignerez remarquer, au reste, 
que je ne tyrannise personne; tout au plus contrarié-je M"° de Bu- 
signy. Les deux parties en cause ne manifestent aucune impatience 
appréciable. Ces jeunes gens ne sont même pas officiellement fiancés, 
et ils n’ont jamais demandé à l'être. Tout cela a été arrangé, un peu 
en dehors de leur concours, par M®° de Busigny et M"* de Sylviane... 
qui pourtant ne se ressemblent guère... Il y a là des considérations 
de voisinage, de fortune, que sais-je? Et puis, Alix de Sylviane répond 
exactement à l'idéal de M®° de Busigny.. Enfin, il paraît que c’est 
écrit là-haut, ce mariage. Moi, je ne demande pas mieux, vous com- 
prenez, car je la trouve parfaite, M'° Alix, et je sais un gré infini à 
sa mère de nous l'avoir confiée pendant un grand mois, ce qui m'a 
permis de l’estimer à sa valeur. Seulement, je crois remplir un de- 
voir, mon devoir d’aieul, mon devoir de père, en retardant une con- 
clusion que rien ne commande de hâter. 

— Vous êtes la sagesse même. 

— J'ai bien l’âge voulu, je pense, pour faire un homme sage... et 
surtout pour savoir qu'il faut avoir eu des aventures avant son ma- 
riage, à cette fin de ne pas courir la pretantaine tout de suite après. 
Comment! on va encore danser !.. C'est donc un bal?.. Que ne 
m'’a-t-on demandé des violons ? 

En entendant le prélude d'une nouvelle valse, qu’une voix de jeune 
fille annonçait comme devant être la dernière, la baronne regarda 
du côté d’Adhémar, comme si elle se fût attendue à être invitée par 
lui. Mais, soit inadvertance, soit préméditation, le jeune homme lui 
tournait précisément le dos, et il ne paraissait vraiment pas s’aper- 
cevoir que ce fût son tour de danser avec M"*° de Gatry, ni se dou- 
ter que la politesse la plus élémentaire lui en imposât l'obligation. 
Il s'entretenait avec le commandant de Montbron de questions mi- 
litaires, sur le ton, à la fois respectueux et familier, convenant à 
un jeune homme placé militairement sous les ordres de son inter- 
locuteur, mais qui n'en à pas moins, dans la vie civile, un rang 
plutôt supérieur. Ce ton, difficile à saisir, difficile surtout à 
soutenir, et qui est le triomphe de la bonne éducation et du bon 


F0) REVUE DES DEUX MONDES. 


goût, Adhémar le possédait excellemment. Toutefois, le charme de 
sa conversation n'empêcha pas le commandant de remarquer que la 
baronne demeurait assise, seule, sans cavalier pour la valse. Il fit 
un mouvement dans sa direction, puis, tout aussitôt, comme pris 
de remords ou de scrupule, il se retourna vers Adhémar en lui di- 
sant : 

— Me de Gatry n’a pas de danseur... Si j'osais!.. Mais j'ai déjà 
valsé avec elle. 

— Osez, osez, mon commandant... Ah ! trop tard! Fougerac se pré- 
cipite, pour la seconde fois, lui aussi, et sans intervalle... Il est vrai 
que nous sommes bien peu nombreux. Enfin, l'affaire est manquée… 
Mais voici ma petite sœur Françoise; si vous voulez faire à ses seize 
ans le plaisir et l'honneur ?.. 

Tout en parlant, Adhémar s’était rapproché de la baronne, et il 
l’entendit refuser en ces termes l'invitation d’'Hector : 

— Non, merci! vous êtes trop brusque; j'ai peur de vous... pour 
ma robe. 

Elle accompagna sa phrase d’un rire moqueur, mal étouffé sous 
la (dentelle de son mouchoir. Adhémar, visiblement très intrigué, 
vint prendre place à côté d'elle. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu de Fougerac? 

— Parce qu'il est d’une suprême inconvenance, votre ami. 

— Bah! vous me confondez! 

— D'abord, il n’y avait aucun motif pour qu’il m’invitât deux fois 
de suite... Et puis, entre nous, on ne danse pas comme cela : c’est 
de la violence. 

— Ah! vraiment!.. Eh bien! mais, c’est qu'il vous aime, l’in- 
fortune ! 

— Vous l’a-t-1l dit? 

Adhémar rougit très juvénilement. 

— Non, répondit-il après une hésitation, mais cela se voit. 

— Voilà qui est fort gênant pour moi. 

— Dansons-nous ? 

— Impossible, puisque je viens de refuser. 

— C'est juste... Je voudrais bien vous parler. 

— Vous partez toujours après-demain ? 

— Oui. Ne partez-vous pas demain soir? Que voulez-vous que 
je fasse ici quand vous n’y serez plus? Après un mois entier de 
votre présence, Troussecourt, veuf de vous, sera vide et odieux. 
Deauville est un prétexte dont je vais me servir pour ne plus voir 
ce salon quand vous l’aurez quitté. 

— Tout de bon, alors, vous m’aimez? Vous ne me l’avez jamais 
dit. 

C'était à peine s’il y avait de la coquetterie dans sa question ; on 
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y sentait plutôt la mélancolique philosophie d’une femme qui a appris 
à connaître la valeur des mots. Et, à quiconque l’eût contemplée de 
la sorte, blanche, dans sa légère robe noire tout enguirlandée de 
fleurs naturelles, ses jolis bras à moitié nus retombant le long de son 
corps souple et depuis un moment affaissé sur la causeuse en un 
repos voisin de l'abandon, ses belles mains dégantées caressgnt 
distraitement le tulle brodé de sa jupe, ses veux vert océan fixés 
droit devant elle, comme en un sommeil visionnaire, il eût été bien 
impossible de ne pas répondre, ainsi que le fit Adhémar : 
— Oui, tout de bon, je vous aime! 


FE 


À Troussecourt-en-Beauvaisis, — l’un des plus beaux domaines 
du département de l'Oise, — on recevait peu, et c'était vraiment 
par exception que tant de personnes étrangères à la famille de Bu- 
signy s’y trouvaient rassemblées en ce mois d'août, si calme d’ordi- 
naire. Sauf à l’époque de l'ouverture de la chasse, pareil concours 
d'invités ne s'était jamais vu depuis la mort des parens d’Adhémar. 
Cette infraction à des habitudes pacifiques déjà fort anciennes s'ex- 
pliquait par les plans matrimontaux de la vieille duchesse et s’y rat- 
tachait directement. — Il eût été, en effet, bien difhicile d'inviter 
ME Alix de Sylviane sans inviter, en même temps qu’elle, une demi- 
douzaine de personnes, d'autant plus qu'il s'agissait de l'avoir sans 
sa mère et que, d’après les conventions en vigueur, plusieurs jeunes 
gens sont moins compromettans qu'un seul. 

Me de Busigny caressait ce projet d'union depuis bientôt deux 
ans, c’est-à-dire depuis qu’Alix, au sortir du couvent, était venue 
passer quelques semaines à Nélizy, propriété très voisine de Trous- 
secourt et dont la mort de son père venait de la rendre héritière. 

Rien de plus naturel n1 de plus légitime, au surplus, que l’enthou- 
siasme de la duchesse : M'*° de Sylviane était un type de perfec- 
tion, et d'autant moins suspect que sa mère passait pour une vieille 
écervelée, qui, par un reste de pudeur, n'avait pas voulu que la jeune 
fille fût élevée au milieu des désordres d’un ménage disloqué où le 
mari se consolait de sa femme par les chambrières qu'il lui choi- 
sissait. Feu le marquis de Sylviane, en eflet, était un bon gentil- 
homme qui avait des goûts ultra-bourgeois et qui se délassait volon- 
tiers à l'office, voire à la cuisine, de la fastidieuse contrainte des 
relations du monde. Sa femme, elle, était moins libérale, sinon quant 
à la fréquence de ses incartades, du moins dans ses choix; mais 
c'était, en somme, le couple le plus déplorable et le moins digne de 
progéniture qui se pût imaginer. Même il fallait que ME Alix eût 
de bien singuliers mérites pour qu’une femme comme la duchesse se 
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résignât à passer l'éponge sur d'aussi vilains souvenirs de famille. 
Mais, outre que la mort, d'une part, et la vieillesse, de l’autre (M de 
Sylviane s'était mariée fort tard), avaient tout remis en ordre, la 


jeune fille, avec sa haute piété, qui, jointe aux avertissemens de 


l’âge, avait converti sa mère, possédait toutes les qualités requises 


pour maintenir dans la bonne voie un mari comme Adhémar. Le 


nom d’ailleurs était pur, si ceux qui le portaient, ou l’avaient porté, 
ne l’avaient pas toujours été; la fortune était considérable, et la 
terre de Nélizy, toute proche de celle de Troussecourt. — Il n’en 
faut pas tant pour légitimer un projet de mariage. 

Prudemment, la duchesse avait tenu à ce qu’Adhémar vit de près 
la jeune fille sans voir tout d’abord d'aussi près la mère, restée un 
peu étrange en dépit de sa conversion; et l’on avait profité d’un 
voyage d’affaires que M°* de Sylviane devait accomplir cet été-là en 
Danemarck, son pays d’origine, pour lui offrir de donner, pendant 


son absence, l’hospitalité à M Alix. Le duc avait prêté les mains 


à cette combinaison, mais sous la réserve expresse que la réalisa- 
tion du projet serait renvoyée à beaucoup plus tard. Il n’entendait 
pas qu’on mariàt son petit-fils avant que celui-ci eût eu le temps de 


jeter sa gourme : deux hivers de vie parisienne et mondaine, puis 


on verrait. Des amis d’Adhémar, ainsi que M"* de Gatry, dont le 


mari, très intermittent, était allié aux Busigny, avaient donc été 


conviés à passer la fin de juillet et le commencement d'août à 
froussecourt, pour mieux déguiser le but des ouvertures hospita- 
lières faites à M"° de Sylviane. En outre, on reçut, on donna quel- 
ques diners. 

Les quatre semaines s'étaient écoulées rapidement et agréa- 
blement pour tout le monde. Alix paraissait enchantée de ses nou- 


velles amies, Charlotte et Françoise, deux jeunes filles élevées à. 


miracle par une vieille femme d'autant de cœur que d'esprit, en- 
chantée aussi des grands parens, enchantée même d’Adhémar. 
Quant à ce dernier, plein de déférence pour sa grand’mère, il 
n'avait rien omis d’abord pour se faire bienvenir ; malheureuse- 
ment, il n'avait pas tardé, en vertu de cette loi mystérieuse des attrac- 
tions par contraste, à s’éprendre des quarante ans de M®° de Gatry, 
lui blanc-bec de vingt-deux ans, bien plus que des dix-huit printemps 
de Me de Sylviane. Son grand-père s’en était aperçu et probablement 
aussi sa grand'mère ; mais, tandis que le premier prenait la chose 
avec sa philosophie décemment grivoise, la seconde se serait à coup 
sûr chagrinée le plus sérieusement du monde si elle avait eu la 
certitude que, malgré ses soins ingénieux, malgré l'éducation la 
plus raffinée, le futur duc de Busigny était appelé à devenir un 


simple mauvais sujet comme le commun des mortels. Aussi Adhé- 


mar n’aurait-il eu garde de mettre à nu son cœur devant sa grand” - 


| 
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mère, ou même de lui laisser volontairement deviner son désir de 
mordre à belles dents les beaux fruits, — mûrs et autres. 

Et pourtant, ses vingt-déux ans, lorsqu'il s'était trouvé subite- 
ment en contact avec la baronne, commencaient à lui peser, faute 
de savoir qu’en faire, et à lui peser d'autant plus lourdement qu'il 
n'avait pas attendu de les avoir pour se demander ce qu'il en ferait, 
ni même pour essayer de s’en servir. Car la plus essentielle diffé 
rence qui sépare l'éducation religieuse de l'éducation laïque, c’est 
que l'une vous enseigne l’art de dissimuler avec convenance ce que 
l’autre ne vous apprend pas toujours à pratiquer avec délicatesse: 
quant au fond même des choses, quant à la morale pure, personne 
n’a jamais pensé sérieusement qu'il suflise de la prêcher pour la 
rendre attrayante. — Adhémar de Busigny avait donc grande hâte 
de goûter les plaisirs de son âge, comme disent adorablement les 
parens naïfs ; mais, en retard sur son époque, il croyait aux femmes 
du monde, ce qui doit s’entendre en ce sens qu'il croyait à la supé- 
riorité du plaisir qu'elles dispensent. — Hélas! aujourd’hui, le monde 
est plein de petits malheureux qui n'ont même pas cette foi élémen- 
taire. 

À vingt-deux ans, on trouve toujours la femme que l’on cherche, 
pour la raison qu'on cherche un genre plutôt qu'un individu. fl 
n’est, par conséquent, pas surprenant qu'Adhémar eût cru tout de 
suite reconnaître en la personne de M*° de Gatry le type vague 
longtemps rêvé par lui. Ge qui est plus merveilleux, c’est qu'il avait 
pu faire cette constatation sans que rien, dans sa conduite, témoi- 
gnât d’un empressement inconvenant ou maladroit à s'en assurer 
le bénéfice. Non-seulement il n'encourut, de la part de-la baronne, 
ni indignation, ni défiance, mais il sut, dès les premiers jours, lui 
inspirer de la curiosité et de la sympathie. I] ne lui écrasait pas les 
pieds sous la table, mais il recherchait les occasions de voisinage; 
il ne poussait pas de grands soupirs en la regardant, mais il la re- 
gardait souvent ; et il ne négligeait aucun prétexte pour lui impo- 
ser la sensation d’une intimité naissante, lui parlant doucement, 
confidemment, quel que fût le sujet de la conversation. Or, on peut 
toujours faire entendre à une femme qu'on l’aime sans proférer au- 
cune parole d'amour et sans se livrer à aucune pantomime pas- 
sionnée. Il est vrai qu'il faut bien finir, un jour ou l’autre, par les 
banalités ; mais on n’est pas forcé de commencer par là. La preuve, 
c’est qu'après quinze jours de cette réserve relative, l’entente était 
parfaite ; ce soupirant sans soupirs était agréé. Néanmoins, pendant 
la seconde quinzaine, il ne fut pas plus question d'amour que pen- 
dant la première, et 1l fallut arriver à la veille de la séparation pour 


que le grand mot fût lâché. Encore a-t-on vu que ce ne fut point 
Adhémar qui le prononca. 
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Dans la matinée de ce jour douloureux et décisif où devait 
avoir lieu le départ de la baronne, le jeune homme se promenait 
solitairement dans la partie la plus touffue et la plus retirée du 
beau parc de Troussecourt. Le lieu était propice à toutes les mé- 
ditations, mais, en particulier, aux méditations amoureuses. Cinq 
grandes allées, aboutissant à un vaste rond-point et formant avec 
lui une majestueuse étoile, se perdaient sous d'immenses futaies 
qui laissaient à peine entrevoir çà et là quelques pans de ciel d’un 
azur éclatant. Un mystérieux silence régnait partout sous les ar- 
bres, annonçant l’approche de cette heure solennelle du milieu du 
jour, où, pendant l'été, la nature entière semble s’assoupir, pour 
faire, elle aussi, sa méridienne. Au centre du rond-point, un vieux 
et illustre chêne, dont le tronc était entouré d’un banc circulaire, 
se dressait superbement. Get arbre magnifique, contemporain du 
roi François I‘, rappelait aux initiés, par les deux F adossées et 
couronnées qui se détachaient en relief sur un écusson taillé dans 
son écorce, que le vainqueur de Marignan avait fait don de Trous- 
secourt à un Busigny, après lui avoir, au préalable, emprunté sa 
femme. — Car les Busigny descendent de François 1%, comme tant 
d’autres... par le petit escalier; seulement, à la différence de tant 
d’autres, ils n’ont pas le mauvais goût de s’en vanter : ils se conten- 
tent de n’en point rougir. 

Adhémar se promena quelque temps pensif sous ce noble om- 
brage, puis finit par s'asseoir sur le banc, au pied du chêne. Il 
songeait au dénoûment prochain de sa première aventure sérieuse ; 
il y songeait avec plaisir, mais sans trop de palpitation ni d’an- 
goisse, parce qu'il le sentait inévitable et imminent. À vrai dire, 
d’ailleurs, il ne venait pas là uniquement pour philosopher ou rêver 
en liberté ; il y venait parce que, la veille au soir, la baronne à une 
nouvelle demande d'audience particulière avait répondu én fixant 
ce rendez-vous. Mais, en attendant celle qu'il était sûr maintenant 
de posséder un jour, un jour qui n'était pas loin, il s’adonnait à 
des réflexions d’une haute portée. N’était-1l pas un peu, toutes pro- 
portions gardées, dans la situation où la légende si poétiquement 
évoquée par Musset, dans Rolla, plaçait Hercule, vers le milieu de 
sa vie : entre deux chemins et entre deux femmes ? D’un côté, la 
Vertu, sous les traits d’une belle et pure jeune fille; de l’autre, la 
Volupté, sous la figure d’une femme épanouie, mais non encore 
fanée. Il y aurait eu vraiment de quoi se montrer hésitant, si la 
question n'avait été, par avance, tranchée, comme elle l’a toujours 
été et le sera toujours en dehors de la mythologie : Adhémar avait 
rendez-vous avec la Volupté, tandis que la Vertu devait, selon toute 
apparence, se tenir à la cantonade. 

Elle allait donc venir à lui, cette première maîtresse à son gré, 
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son égale par la naissance et par l’éducation; il pourrait aimer sans 
s’abaisser, se griser de passion sans s’avilir ; il connaîtrait des joies 
sensuelles d’où son âme ne serait point exclue. A cette pensée, à 
l'aspect imaginaire de tous ces plaisirs distingués, de ces félicités 
de bon goût, il se sentait le cœur doucement ému. Ce n’est pas à 
dire, du reste, qu'il se fît absolument illusion sur le caractère et la 
valeur des amours qui lui étaient réservées; il était jeune, il avait 
le cœur bien placé, il avait reçu une remarquable éducation, mais 
il n’était nullement naïf : à vingt-deux ans, quand on à parcouru 
l'Europe et habité la caserne, on peut être niais, mais on ne peut 
plus être naïf. 11 devait donc nécessairement se rendre compte que 
M”*° de Gatry, femme aimante et souvent adorée, beauté vieillis- 
sante qu'il allait effeuiller, ne le couronnerait pas de roses sans 
épines ; il ne pouvait même se dissimuler que cette épouse adul- 
tère, quelles que fussent, au demeurant, les excuses qu’elle avait 
à faire valoir et les circonstances atténuantes de sa déchéance, l’ini- 
tierait, malgré elle, à bien des dégoûts et à bien des hontes. Certes, 
le baron de Gatry n’était pas de ces maris qui se font plamdre. C'était 
un homme de sport, apte seulement à regarder galoper des chevaux, 
abêti par la fréquentation prolongée des entraîneurs et des jockeys, 
— à moins qu'il ne le fût’ par le contact habituel du cheval, qui 
n'est pas le plus malin des animaux, ou tout simplement par son 
idée fixe, — un homme qui traversait de bout en bout la France et 
l'Angleterre, plusieurs fois l'an, pour voir courir quelques poulains 
ou quelques pouliches , sans même avoir l'excuse d'en être pro- 
priétaire ; bref, un de ces gentlemen pour qui l’on a retourné une 
phrase célèbre de Buffon, en disant : « L'homme est maintenant la 
plus noble conquête du cheval. » Ge médiocre personnage s'était 
assez désintéressé de sa femme pour que sa femme se crût le droit 
de se désintéresser un peu de lui. Mais enfin, ce mauvais ou piètre 
mari était un mari, c'est-à-dire le représentant et comme le sym- 
bole, aux yeux d’Adhémar, de certaines idées de devoir. 

— À quoi pensez-vous? 

La main de M** de Gatry venait de se poser sur l'épaule du jeune 
homme. Vêtue d’une toilette sombre et coiffée d'une dentelle 
blanche, la baronne était devant lui, repliant son ombrelle et s’ap- 
prêtant à s'asseoir. Adhémar se leva précipitamment. Mais elle, 
s'asseyant sans gêne nl manières : 

— Reprenez votre place, dit-elle, et imaginez-vous que je ne 
suis pas encore arrivée; reprenez aussi votre méditation; seule- 
ment, pensez tout haut... Ne sera-ce pas un bon moyen de me ré- 
véler tout ce que vous voulez que j'entende ?.. Sauf à m'apprendre 
incidemment tout ce que j'ai intérêt à savoir de vous? 
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— Eh bien! mais, fit Adhémar en balbutiant, je pensais tout na- 
turellement que ce serait une douce chose, par ce beau matin, sous 
ces grands arbres, de vous voir apparaître au loin et venir vers 
moi... Et, justement, vous m'avez surpris. 

— Est-ce bien là tout ce à quoi vous pensiez?.. Ne vous disiez- 
vous pas, en même temps, qu'il y a ici une belle jeune fille qui 
vous conduirait peut-être au bonheur, sans étapes, par le plus court 
chemin ? 

— Non, ma foi, non! s’écria Adhémar avec plus d’élan que de 
franchise, je ne songeais point à cela. Et même, je vous le dis en 
confidence, je ne suis pas du tout ravi qu’on y ait songé pour moi. 
Je ne pense qu’à vous aimer. 

— M'aimer! oui. Mais de quelle façon? Il y en a tant!.. Ainsi, 
tenez, tout à l'heure encore. 

— Hé bien? 

M"° de Gatry souriait, en lissant ses cheveux châtain brun de ses 
doigts fins aux ongles rosés, et en montrant ses dents intactes. 
Elle avait conservé toutes les beautés essentielles. 

— Tout à l'heure encore, reprit-elle, on vient de me faire une 
déclaration. C’est contagieux, à ce qu'il paraît... Oh! une décla- 
ration écrite, celle-là, et guère plus flatteuse que celle que me fal- 
sait hier au soir, sous une autre forme, un autre de vos amis. Car 
c'est encore un de vos amis... Ah çà, vous seriez-vous concertés ? 

— Un autre ami? 

Le pauvre Adhémar était vivement affecté. Non-seulement il souf- 
frait, comme il en avait déjà souffert la veille, de ce malencontreux 


concours de sympathies parallèles à la sienne, — car il faut être 


seul pour aimer à l'aise, aussi bien que pour être aimé, — mais, 
de plus, il tremblait que quelque incongruité n’eût été com- 
mise, dont on püt le rendre responsable. Et, de fait, les dispo- 
sitions où il avait vu naguère ses anciens condisciples n'étaient 
pas pour lui inspirer une confiance illimitée dans la délicatesse 
de leurs procédés. Hector et Aymery, à la vérité, avaient été 
élevés comme lui, ou à peu près; mais l'éducation n'étant 
qu’un genre d’orthopédie, il n’en faut pas attendre des résultats 
identiques pour tous les cas : tout dépend du vice initial à redres- 
ser et de ceux qui peuvent se révéler après coup. Il le comprenait. 
Inquiet, il demanda : 

— Que vous est-il arrivé ? 

— Il ya une heure, avant de gagner le parc, je suis entrée dans 
le salon blanc, laissant mes gants, mon ombrelle et ma mantille sur 
une des encoignures du vestibule. Lorsque j'ai repris possession 
du tout, j'y ai trouvé jointe une lettre, un billet plutôt, plié en 
triangle, et du dernier galant... Jugez. 
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Elle tira le billet de sa poche et le tendit en riant à Adhémar. 

De vrai, 1l y avait de beaux passages, comme celui-ci : « .… Mes 
baisers sonneraient pour vous les heures, mais ma tendresse vous 
empêcherait de les compter. » Et cet autre : « J'aurais pour vous 
de ces douces paroles qui paient tous les sacrifices et endorment 
tous les remords. » Il y avait aussi une délicate allusion aux cha- 
grins supposés de la baronne : « .. Venez, car je verserai sur votre 
cœur, qu'a meurtri la tristesse, un baume de Jouvence qui répare 
et qui rajeunit. » Ge baume de jouvence eût suffi pour tout gâter. 
Parler de Jouvence à une femme de quarante ans, — quarante ans 
plus une fraction indéterminée! Mirabeau n'aurait pas fait cela. Ce- 
pendant, c'était écrit sur de fort beau papier armorié, à l’écusson 
des du Trahaut, — un écusson simplement et fièrement timbre d'un 
heaume, avec la superbe devise Trahit ad alta au-dessous de l'aigle 
éployée tenant sa proie, — emblème qui semblait tout à fait de 
. circonstance, — et c'était signé, cränement signé : « Aymery 
du T. » 

Adhémar avait parcouru la lettre en riant du bout des lèvres. Il 
ne se dissimulait pas que le ridicule de ses amis ne pouvait guère 
manquer de rejaillir en partie sur lui. Cela ressemblait trop à une 
gageure. 

— Et de deux! dit la baronne en déchirant la lettre qu’elle venait 
de reprendre. C'est le massacre des innocens! 

Cette raillérie, doucement formulée, faillit achever de démonter 
Adhémar. Heureusement, 1l se rendit compte que les précédens les 
plus farouches ne pouvaient menacer ses chances, puisqu'on 
l'avait, jusque-là, plutôt encouragé que rebuté, et qu'entin M“ de 
Gatry n’était près de lui qu'en vertu d'un rendez-vous bénévole- 
ment octroyé. Et, jugeant que le plus simple était d'accepter le ter- 
rain qu'on lui offrait : 

— Et de deux! répéta-t-1l après la baronne. Reste le troisième. 
Mais le troisième, aussi jeune que les deux autres, vous aime tout 
autrement. 

— Mais encore, comment? 

Au lieu de lui répondre, Adhémar, tourné vers elle, se laissa 
glisser jusqu’à terre, où il demeura gentiment agenouillé, souriant 
et quémandeur, humble, mais victorieux, — car on lui abandon- 
nait une main qu'il put porter à son front, puis à son cœur, pour 
la rendre juge d’une fièvre et d’un émoi palpables. Si bien que, 
lentement, deux bras se nouèrent au cou du jeune homme et qu'une 
bouche finit par se poser sur sa bouche mendiante. 

Tout cela faisait un aimable tableau de genre en un majestueux 
cadre de verdure. Pourtant, l’unique spectateur de la scène ne pa- 
raissait pas y prendre un plaisir extrême. Quand on à usé nuitam- 
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ment une demi-ramette de papier anglais à ses armes pour trouver 
la formule magique qui doit vous ouvrir un cœur, on ne peut pas, 
le front serein, assister au triomphe d'un autre, cet autre füt-il le 
plus cher de vos amis et fussiez-vous son hôte. Aussi, Aymery du 
Trahaut, en quittant à pas de loup l'abri, le paravent feuillu qui 
lui avait permis de suivre à distance les péripéties de l’entretien 
galant, n’avait-il pas fort bon visage. Adhémar avait, sans doute, 
conquis une agréable maîtresse ; mais, à coup sür, il venait de 
perdre un ami. — Après tout, on en perd tant sans compensa- 
tion ! 

Un baiser est un point final tout indiqué pour une scène en plein 
air du genre de celle qui s'était déroulée au pied du chêne royal. Les 
futurs amans se séparèrent donc aussitôt après, remontant vers le 
château par deux allées raisonnablement écartées l’une de l’autre. 

Adhémar ne se doutait guère qu'il marchât littéralement sur les 
brisées d’Aymery, comme celui-ci avait tenté de marcher sur les 
siennes au figuré. Il y avait pourtant des traces de pas toutes frai- 
ches sur le sable jaune de l’allée, des traces louches longeant un 
des bas côtés, lorsqu'elles ne contournaient pas les arbres ainsi que 
des empreintes laissées par des enfans après une partie de cache- 
cache. Mais le jeune homme avait bien l'esprit vraiment à relever 
une piste sur le sol! Le baiser de M®* de Gatry lui brülait encore les 
lèvres, et cette ardeur, loin de se calmer, descendait en lui petit à 
petit, allumant le sang dans ses veines, incendiant tout son être, 
lui révélant, s’il l'avait ignoré jusqu'alors, qu’une femme d’un cer- 
tain âge n'aime pas et ne peut pas être aimée de la même façon 
qu'une vierge. Ses vingt-deux ans, d’ailleurs, n'avaient point à s’ef- 
frayer de cette découverte; ils s’inquiétaient grandement, en re- 
vanche, du retard qu’une séparation immédiate allait apporter à la 
marche normale des choses. Un autre sujet de préoccupation, — 
d'ordre plus élevé, celui-là, — c'était l’état mal défini, et cependant 
trop significatif encore, de ses relations avec M° de Sylviane. Rien 
n’était conclu, mais tout semblait en voie de conclusion, aux yeux 
de tous, et, par conséquent, aux veux de la belle Alix elle-même. 
Non-seulement la présence de celle-ci à Troussecourt, étant donnée 
sa grande situation de fortune, si parfaitement concordante avec 
celle d’Adhémar, ne pouvait paraître à personne, pas même à elle, 
susceptible d’interprétations diverses, mais le jeune homme ayant, 
par docilité ou par complaisance, manifesté d’abord beaucoup de 
bonne volonté, l'affaire devait nécessairement être considérée 
comme en excellent chemin. Or, il répugnait à la nature délicate 
de ce gentil garçon de demeurer en pleine équivoque sur une ques- 
tion de cette gravité et d'y laisser les autres, et, par-dessus tout, 
d'y maintenir la principale intéressée, 
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Adhémar de Busigny n’avait pas encore dépassé la limite om- 
breuse des futaies, pour s’engager dans le dédale tout ensoleillé et 
tout parfumé des parterres étalant leurs bigarrures fleuries au-devant 
de la façade du château, que déjà il avait pris deux résolutions im- 
portantes : la première, de se rapprocher de M"®° de Gatry le plus 
tôt possible, sans attendre l'hiver, d'obtenir d’elle qu’elle le rensei- 
gnât sur ses projets de fin de saison afin qu’il pût y conformer les 
siens ; la seconde, d’avoir avec ses grands parens une explication 
décisive qui le dispensât de jouer le postulant et le fiancé, pendant 
des mois, en face d’une jeune personne que, toutes réflexions 
faites, il n'avait nullement l'intention d’épouser. 

Le grand toit d’ardoise en pente raide, qui coïffait l'édifice jusqu'à 
moitié, miroitait dans la lumière, se profilant sur le ciel radieux. 
Les volets clos sur toute la longueur de cette façade exposée au 
plein midi conféraient au château un aspect de demeure abandon- 
née, à quoi les recherches d’horticulture prodiguées alentour fai- 
saient un bizarre contraste; les jardins, la terrasse, les ombrages 
les plus proches, tout semblait désert, et, à moins que les hôtes de 
Troussecourt ne se fussent réfugiés en masse sur les pelouses qui 
s’étendaient, fraîches et abritées, de l’autre côté de l'habitation, on 
pouvait les soupçonner de n'avoir pas encore quitté leurs apparte- 
mens. Tout à coup, comme Adhémar enfilait une allée droite parta- 
geant les jardins en deux parties égales et aboutissant aux trois 
marches de pierre qui donnaient accès à la terrasse, une ombrelle 
blanche se détacha d’un massif de magnolias et se mit en mouve- 
ment dans la direction du jeune homme. Bientôt, celui-ci eut la 
surprise de reconnaître que c'était M'° Alix de Sylviane qui venait 
ainsi à Sa rencontre. 

La jeune fille portait, ce matin-là, un costume blanc de simple 
mousseline de laine, dont la blouse était serrée à la taille par une 
ceinture de cuir jaune ; elle n'avait sur ses cheveux noirs ni cha- 
peau ni dentelle, et tenait ses gants à la main, comme si elle n’eût 
pas pris le temps de les mettre. Adhémar, qui n’était pas pourtant 
prédisposé à l’admiration des grâces virginales, ne put s'empêcher 
de constater que jamais apparition féminine ne l'avait frappé da- 
vantage. Là, en plein soleil, sans aucune parure, ni même aucune 
élégance de toilette, cette beauté de dix-huit ans rayonnait d’un 
superbe éclat. Était-ce la pureté idéale des traits, ou la noire splen- 
deur des yeux, ou le charme du regard ou du sourire, ou la fierté 
souple de la démarche, ou quelque autre détail longtemps ina- 
perçu ? Était-ce ie simple effet d'un éblouissement, dû peut-être aux 
brutalités caressantes du soleil? Toujours est-il que, se trouvant 
face à face avec Ml° de Sylviane pour la centième fois, Adhémar 
eut conscience qu'il la voyait pour la première. Il avait le cœur et 
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l'esprit trop occupés d’une autre figure de femme pour songer à 
s’éprendre de celle-là séance tenante, et même pour regretter sa 
décision de renoncer à s’en éprendre par la suite; mais il fut con- 
traint à un brusque retour sur lui-même et à une rapide enquête : 
il se demandait d’où avait pu provenir son indifférence. Quelques 
pas seulement le séparaient de M'° de Sylviane lorsqu'il trouva la 
réponse : la jeune fille était trop belle. La beauté absolue, quand 
rien d’humain ne la trouble ou ne l’anime, décourage le désir et la 
passion; et, jusqu'à ce jour, jamais Alix n'avait eu, à la connais- 
sance d’Adhémar, cette expression de visage, où se trahissaient, en 
toute évidence, la volonté de plaire et la satisfaction de se sentir 
irrésistible. Jamais ces grands yeux noirs, habituellement mélanco- 
liques à l'ombre de leurs cils droits, n'avaient eu d'aussi chauds 
rayons ; jamais cette bouche fine et altière ne s'était entr'ouverte 
ainsi pour un sourire charmeur ; jamais pareil nuage incarnadin 
n'avait teinté cette peau mate. 

— Ici, vous, mademoiselle!.. Vous promener ainsi, sous une 
douche de feu! 

— Je ne me promenais pas; je vous attendais. 

Elle dit cela fort tranquillement, aussi éloignée de l'embarras que 
de l’effronterie. Adhémar était certainement plus gêné qu’elle. 

— Ah!.. vous me faisiez l'honneur de m’attendre? 

— Mon Dieu, oui, je vous savais dans le parc, vous ayant guetté 
dès ce matin et vous ayant vu, trop tard et trop loin pour vous re- 
joindre, vous diriger vers les profondeurs des charmilles. 

Adhémar regarda la jeune fille, — non sans rougir, — passion- 
nément curieux de savoir si elle avait surpris ou deviné quelque 
chose de louche. Mais AUX n'avait rien dans le ton qui dénotät n1 
sarcasme ni sous-entendu, — rien surtout qui autorisàt une inter- 
prétation en désaccord avec sa pudeur de vierge et avec sa réserve 
accoutumée. 

— Enfin, vous désirez me parler ? 

— Oui... Vous partez demain, n'est-ce pas ? 

— Demain, dans l'après-midi. 

— C'est ce que j'avais cru comprendre. Il faut donc bien que je 
vous parle aujourd’hui... Et, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, 
je vais le faire tout de suite, pendant ce court trajet. 

Elle avait déjà rebroussé chemin et marchait vers la terrasse, à 
côté d’Adhémar, d’un pas lent. 

— Monsieur Adhémar, c’est très délicat ce que j'ai à vous dire, et 
ce serait fort embarrassant pour toute autre que moi... Mais, moi, 
je suis déjà une mondaine, voyez-vous! Depuis deux ans, j'accom- 
pagne partout ma mère et je l’assiste dans ses réceptions : or, en 
deux ans de cette vie-là, on acquiert une certaine aisance de lan- 
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gage; quelquefois même, beaucoup d'aplomb.. J'espère m’en tenir 
à l’aisance.. Monsieur Adhémar, quoique nous ne soyons pas cou- 
sins, On nous à presque fiancés l’un à l’autre; du moins n'est-ce 
un mystère, ni pour Vous, ni pour moi, ni pour quelques autres, 

que l’on désire vivement que vous m'épousiez... Ou je me trompe 
fort, ou cela ne vous va qu'à moitié. 

— Par exemple, mademoiselle, vous me permettrez… 

Adhémar, de plus en plus ahuri, avait interrompu avec une no- 
ble impétuosité, mais s'était interrompu lui-même aussitôt, en proie 
à une vraie disette de mots en situation. 

— Eh bien, soit! je permets, monsieur Adhémar... Expliquez- 
vous. 

Le jeune homme avait de l'esprit. Revenu d’une stupéfaction 
fort naturelle, 1l comprit que ce serait une grande sottise à lui de 
s’embarquer dans des explications d'où il lui serait au moins diffi- 
cile de sortir à son honneur, et il pria M'* de Sylviane de vouloir 
bien continuer son discours, sauf à écouter ensuite les observa- 
tions ou les justifications qu'il croirait devoir produire. 

— En très peu de mots, reprit la jeune fille, voici la chose... 
Je sais, par ma mère, et un peu aussi par M" de Busigny, votre 
grand'mère, que nous ferions des époux assortis. Or, il est mani- 
feste que vous manquez, je ne dirai pas d'empressement, mais de 
conviction. Je parlais tout à l'heure des cousins, ces forçats des 
fiançailles. La cousine y met généralement plus de bonne volonté 
que le cousin... 

— Ah! pardon, — interrompit encore Adhémar, qui crut avoir 
trouvé un joint inespéré pour insinuer sa défense, — pardon! mais 
il me semble que, sije me comporte en cousin, vous ne vous con- 
duisez guère en cousine! 

— La remarque est fondée, — dit Alix, dont la voix commença 
de s’altérer légèrement et de. trahir ainsi quelque trouble. — Et, 
en vérité, nous n'aurions plus qu'à jouer au naturel cette char- 
mante scène de comédie, que je me rappelle avoir vue l’année 
dernière au Théâtre-Français, la scène des futurs conjoints qui se 
disjoignent avec enthousiasme, après s'être réciproquement con- 
fessé leur mutuelle indifférence... Nous n'aurions plus que cela à 


faire, si. 


— Si? demanda anxieusement Busigny, dont la curiosité arrivait 
au paroxysme. 

— Si je ne voulais précisément, reprit Alix en s’arrêtant sur les 
marches de la terrasse, rouge et balbutiante à son tour, vous prier... 
vous prier de ne jouer la scène qu’en partie. 

— En partie? 

— Oui... Voilà... Allons! non- -seulement je n'ai pas d’aplomb, 
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mais je n'ai plus la moindre aisance... Enfin, je voulais vous de- 
mander, monsieur Adhémar, si vous auriez de la répugnance à 
rester mon fiancé, lorsque l'inquiétude d’avoir à m'épouser plus 
tard aurait totalement disparu de votre esprit... Comprenez-vous 
un peu le sens de ma requête ? 

— Imparfaitement, mademoiselle Alix; je comprends très impar- 
faitement, c'est certain. Cependant, il me semble, en y réfléchis- 
sant, démêler..… Vous aimez quelqu'un? 

— Moi! s’écria Alix avec un accent de hauteur, presque d’indi- 
gnation. 

— Mon Dieu! mademoiselle, si ma question vous a blessée, je 
vous présente mes humbles excuses. Mais vous conviendrez..… 

— Non, non, c’est juste, — interrompit M'® de Sylviane avec beau- 
coup de douceur, mais aussi avec beaucoup de dignité, car elle venait 
de recouvrer toute la noblesse habituelle et la grâce altière de son 
maintien. — C’est juste ; votre question n’avait rien que de légitime. 
Admettons donc que j'aime quelqu'un. Aussi bien la chose est-elle 
insignifiante pour vous... En résumé, je vous demande s'il vous 
serait désagréable de ne pas démentir tout de suite les espérances 
de nos deux familles. Il n’est pas question, paraît-il, de nous marier 
demain ; on reconnaît probablement que mes dix-huit ans et vos 
vingt-deux ans peuvent attendre quelques mois. J’ai des raisons 
particulières de souhaiter que tout demeure en suspens... Je vous 
dirai franchement que j'aime mieux rester votre fiancée que d’avoir 
à devenir celle d’un autre, ce qui ne manquerait pas d'arriver 
avant la fin de l’hiver prochain, s’il y avait rupture entre nous, tant 
est grande la sollicitude de ma mère à l'endroit de mon mariage. 
Vous, je ne vous crains pas : vous ne voulez pas de moi... Et puis, 
pourquoi ne pas le confesser? vous m'inspirez infiniment plus de 
sympathie que le commun des prétendans. 

Adhémar sourit avec une incrédulité malicieuse. 

— Cela, c'est une autre affaire, fit-il en hochant la tête. Mais 
il n'importe. Votre désir sera ma loi,.. d’autant plus que, entre 
nous, je serai ravi de n'avoir point à me prononcer en face de mes 
grands parens, de ma grand'mère, surtout, qui vous adore et qui 
ne comprendrait pas... Enfin, c’est entendu; nous sommes plus 
que jamais fiancés l’un à l'autre... Ah! dites-moi, mademoiselle 
Alix, ce sera-t-il long?.. Remarquez que je ne suis pas pressé que 
cela finisse : c’est si commode pour un jeune homme de mon âge 
le personnage que vous m'imposez | 

— Alors, ce sera long, répliqua M'° de Sylviane en riant. 

Elle ne riait pas souvent, M": Alix de Sylviane, et c'était pour- 
tant une fête et un danger de la voir rire. Sa gravité déconcertante, 
si elle ne nuisait pas à sa beauté, nuisait à son pouvoir : cette belle 
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figure de jeune fille sans sourire, c'était un sublime paysage sans 
soleil; quelques rayons, un peu de lumière, et l’on risquait d’avoir 
à s’agenouiller. 

Après un rapide salut, sans accompagnement de shake-hand, 
aimable néanmoins dans sa forme écourtée et traduisant, vaille que 
vaille, un sentiment de gratitude et de satisfaction, Alix s’éloigna, 
s’envola plutôt, ainsi qu’un tourbillon blanc dans le soleil. Il sem- 
blait que, délivrée d’un souci, elle fût devenue tout à coup légère, 
presque frivole. Adhémar demeura en place quelques instans, mor- 
dillant sa petite moustache blonde et commentant, à part lui, 
comme il pouvait, le singulier. contrat qu'il venait de passer là, à 
la requête d’une jeune fille qui était un modèle de tenue, de ré- 
serve et de piété. Sans doute, rien de satisfaisant ne lui vint à l’es- 
prit, car 1l haussa les épaules, de l’air d’un homme qui se dit : 
— Bah! qu'est-ce que tout cela peut bien me faire? N'ar-je pas ce 
que je voulais avoir ? 

Et il rentra à son tour au château. 


II. 


La journée s’acheva dans cette invincible mélancolie qui estcomme 
l'atmosphère obligée des départs. Un groupe de personnes ayant, 
un mois durant, vécu de la même existence, sans avoir amassé les 
unes contre les autres ni griefs ni rancunes, ne peut se désagréger, 
s’émietter sans tristesse. Seul, Aymery du Trahaut, l’épistolier mal- 
heureux, qui n'avait pas digéré la poussière qu'on lui avait fait 
mordre, se sentait du fiel dans l'âme; aussi salua-t-il avec joie le 
départ de la baronne, qui était le signal de tous les départs et ne 
précédait le sien que d’une couple d’heures. Hector, lui, plus ma- 
gnanime, et ignorant, du reste, qu'un autre eût triomphé là où 1l 
avait échoué, oubliait déjà son mécompte pour ne songer, quand 
il songeait à quelque chose, qu’à son prochain séjour à Paris, le- 
quel, en plein été, hors de toute contrainte familiale ou militaire, 
lui promettait d’amples dédommagemens. Quant à Adhémar, qui 
s'était involontairement signalé d’abord par ses airs de circon- 
stance, il se dérida tout à fait à la gare, où il avait accompagné 
M de Gatry. C’est que la baronne avait fini par lui dire en route : 
« Non, vous ne saurez pas maintenant où je vais en passant par 
Paris; c’est une surprise que je vous ménage. » Réflexions faites, 
elle ne pouvait aller qu’à Deauville, il n'y avait pas à en douter. 

Au retour, les deux chevaux que menait Adhémar ne mirent 
pas huit minutes à franchir les trois grands kilomètres qui sépa- 
rent Troussecourt de la station du chemin de fer. Leur conducteur, 
distrait, leur passait à chaque instant la mèche sur le dos, au 
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risque de se faire emmener bien au-delà de Troussecourt, — ou de 
rester en decà. Il était pressé d’embarquer ses deux amis, qui par- 
taient ensemble, dans la soirée, se rendant en Picardie, où était 
située la propriété des du Trahaut. Il savait bien que son retour 
précipité ne les ferait pas partir cinq minutes plus tôt, et il n'avait, 
d’ailleurs, aucun intérêt sérieux à ce qu’ils partissent ; mais, à son 
âge, quand on a l'amour en perspective, et alors même que l’on 
s'éloigne matériellement de sa maîtresse, on fouette toujours ses 
chevaux, pour se calmer le sang. 

Le lendemain, dans la matinée, le duc de Busigny fit appeler son 
petit-fils. Il le reçut dans son grand cabinet du rez-de-chaussée, 
tout tendu de tapisseries historiques, orné de vieux marbres sur 
piédouches de jaspe ou de porphyre, comme une salle de musée, 
et meublé, pour compléter la ressemblance, sans aucune recherche 
ni même aucun confortable, mais imposant par cela même. C'était 
là que le châtelain de Troussecourt-en-Beauvaisis recevait ses fer- 
miers et tous les gens du pays qui désiraient l’entretenir de quelque 
affare d'intérêt local ou personnel. Et ils étaient nombreux, ces 
gens-là, car le duc, bien que n'ayant jamais brigué aucun mandat 
législatif ou autre. — peut-être pour cette raison même, — était 
prodigieusement aimé et respecté dans la contrée. Il avait cette 
bienveillance enjouée qui charme le populaire, avec cette teinte de 
gauloiserie qui est, paraît-il, indispensable pour se faire bienvenir 
en France. C'était à croire qu’il descendait de Henri IV plutôt que 
de François 1%, — non à cause de la gauloiserie, assez facilement 
explicable dans les deux cas, mais à cause du tour avenant et fa- 
milier que prenait sa conversation, toutes les fois qu’il se trouvait 
en rapport avec des inférieurs. Du reste, 1l y avait deux hommes 
en lui: le seigneur châtelain, à qui il avait plu de conserver avec 
bonne grâce et belle humeur les charges de son rang, quoique 
toutes les prérogatives lui en eussent été enlevées; puis, le gen- 
tilhomme spirituel et sceptique, modérément imbu des préjugés de 
caste, mais de trop haut lignage cependant pour ne pas se montrer 
constamment soucieux, füt-ce à son insu, du prestige de son nom 
et des destinées de sa maison. C’est à ce dernier qu’Adhémar eut 
affaire. 

— Mon cher enfant, dit le duc, qui, peigné, frisé, sanglé, se 
tenait debout, selon sa coutume, adossé à l’un des pilastres d’une 
cheminée de Jean Cousin, — vous allez partir ? 

Rarement, très rarement, le duc tutoyait son petit-fils; mais il 
n’y avait nulle affectation de froideur, ni aucune trace de pose, dans 
l'emploi du pronom de cérémonie dont il le gratifiait à l’ordinaire : 
c'était un effet naturel de la distance d’âge, et non le résultat d'une 
fidélité outrée aux vieux usages, Et, si la duchesse ne l’imitait pas 
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en cela, c'est que les grands’mères sont plus près de leurs petits- 
enfans que les grands-pères. 

— Ce n’est pas la première fois que vous nous quittez, continua 
M. de Busigny, mais cette séparation est plus sérieuse, je dirais 
volontiers plus solennelle, — si j'aimais la solennité, — que les 
précédentes. Ce sont vraiment vos débuts dans la vie que vous allez 
faire, vous orientant comme vous l’entendrez, et vous fixant là où 
vous retiendra votre bon plaisir. Je ne veux pas vous administrer un 
sermon en guise de viatique, mais je vous dois quelques conseils 
pour faire suite à ceux que je vous ai donnés lorsque vous avez 
quitté Arcueil. Je sais bien que vous reviendrez, sans doute, passer 
quelques jours avec nous, à l’automne, et que, d’ailleurs, Paris 
n'est pas loin de Troussecourt ; mais, à mon âge, un « Au revoir ! » 
n'est trop souvent qu’un adieu que l'inconnu du lendemain nous 
déguise. 

Le regard de M. de Busigny s'était tout à coup posé sur Adhémar 
avec une bienveillance presque attendrie. Il n'était pourtant guère 
coutumier des attendrissemens, le vieux duc; mais, à soixante-dix 
sept ans, on est souvent moins maître encore de ses émotions que 
de ses mouvemens : la volonté, comme un rouage usé, ne mord 
plus qu'imparfaitement sur l’ensemble de l'organisme. Et puis, 
c'était son petit-fils qui était là, respectueux et docile devant lui, 
son petit-fils, le résumé, peut-être la fin de sa race, deux généra- 
tions en une seule, un double orgueil, une double tendresse sur 
cette unique tête, si blonde et si jeune, demain peut-être si folle !.. 
Et le père de cet enfant, son fils à lui, si tôt disparu, supprimé par 
une maladie foudroyante, et de si près suivi par la toute jeune 
femme qu'il avait épousée, six ans auparavant, comment n'V pas 
songer ?.. Vraiment, quand on est vieux, on ne sait pas s'il faut 
davantage se plaindre de toucher au terme ou s'étonner d’être par- 
venu si loin. Jusqu'où irait celui-ci, ce jeune homme de vingt-deux 
ans?.. En y songeant, le vieux duc n'était plus qu’un vieux grand- 
père comme les autres, qui, d’un œil humide, revoyait l'enfance de 
son rejeton, et dont la mémoire hésitante évoquait, avec des confu- 
sions de dates qui les faisaient contemporains, trois bébés blonds, un 
garcon et deux filles, vautrés sur les tapis; le collier d'ambre du 
garçon était noué d’une faveur bleue, tandis que deux faveurs roses 
attachaient les colliers des deux filles. Il ne faut pas beaucoup de 
souvenirs de ce genre pour vous mettre une larme au coin de l'œil, 
quand on à soixante-dix-sept ans, ou même moins. 

Le due, sentant que les trésors de son expérience, dont il avait 
dessein qu’Adhémar profitât, s’allaient fondre en eau, se redressa, 
cambra sa taille mince, comme s’il eût voulu développer et allon- 
ger sa stature, assez médiocre, ainsi que celle de tous les Busigny 
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des deux derniers siècles, — ce qui a même induit certains médi- 
sans à prétendre que, depuis François [*, l'arbre a dû subir une nou- 
velle greffe, — et reprit, d’une voix plus légère, plus alerte : 

— Je n’ignore pas, mon cher enfant, que, si l’on doit le respect 
à la vieillesse, comme au malheur, on ne lui doit point la confiance. 
En elle, tout est éteint : la force, l’énergie, l’espérance; elle ne con- 
serve que des regrets, bagage encombrant et superflu. Il faut être 
jeune encore pour juger sans sécheresse et condamner sans rigueur, 
parce qu’'alors on se souvient sans amertume et qu'on prévoit sans 
désenchantement. Mais, vous le savez, ma prétention, ma coquet- 
terie, si vous voulez, c’est de ne pas trop radoter pour mon âge... 
Vous avez un peu voyagé, suffisamment à mon sens, car aujourd'hui 
tous les pays se ressemblent; ce qui vous manque, pour vous ma- 
rier et, ce faisant, déférer au souhait le plus cher de votre grand’- 
mère, c'est la connaissance du milieu dans lequel vous êtes appelé 
à vivre... à vivre avec votre femme, n'oubliez pas ce point, et, quand 
vous étudierez le monde, étudiez-le surtout en vue de la vie con- 
jugale. Je ne doute pas, en effet, que, tant que vous serez céliba- 
taire, il ne vous ménage beaucoup de surprises agréables,.. mais 
qui pourraient avoir, une fois que vous serez marié, leur contre- 
partie naturelle. Donc, voyez, réfléchissez, et ne vous décidez qu’à 
bon escient. Mes conseils à cet égard peuvent se résumer ainsi : se 
marier, comme on entre à la Trappe, quand on a assez du monde, 
et pour en sortir; épouser une femme qui soit du monde, mais qui 
n'y reste pas et qui n’y ait pas trop été... Après tout, vous aurez 
Troussecourt, qui est une belle retraite, à deux heures de Paris. 
Quant à la personne que vous épouserez, mon Dieu! vous savez 
qui l’on vous destine... En tout cas, que ce soit celle-là ou 
une autre, ne l’épousez ni pour son argent, ni pour sa beauté : 
pour son argent, parce que c’est répugnant, surtout quand on 
n’en à pas besoin ; pour sa beauté, parce que, au bout de deux 
ans de mariage, un mari ne sait plus si sa femme est jolie que 
quand on le lui dit, — à lui ou, plus souvent, à elle. Choisissez 
une personne pieuse... Ah! à ce propos, j'ai remarqué avec plai- 
sir que vous vous êtes défait d’un petit air confit que vous aviez 
à votre sortie d’'Arcueil et qui ne vous allait point. Les gentils- 
hommes dévots sont une invention nouvelle que je n’apprécie 
guère; on n’en à jamais tant vu, en France, depuis les croi- 
sades, qu’en ce xiIx° siècle, qui n’est pas précisément le siècle de la 
gentilhommerie. D'ailleurs, s’il était beau d’aller en Palestine la 
croix sur la poitrine, il est ridicule d'aller au bois un livre d'heures 
à la main. Et puis, comme chrétiens, nous n'avons aucune chance 
de nous faire prendre au sérieux : il Y a trop d'écart entre la vie 
que nous menons, que mènent les plus sages d’entre nous, et la 
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morale évangélique. Par conséquent, amusez-vous franchement ; 
j'entends dire : aimez avec franchise. Car je veux admettre que vous 
saurez vous préserver de la débauche autant que de l’ivrognerie; 
pensez à votre santé, dès que vous serez tenté d'oublier votre âme, 
et même alors que vous ne l’oublieriez point : deux süretés valent 
mieux qu'une, et la plus matérielle est souvent la meilleure. Défiez- 
vous du romanesque dans le mariage plus que dans l'amour : rien 
n'est dangereux comme d'engager sa vie quand on est fou ou qu'on 
est ivre, tandis qu’il est nullement désagréable de divaguer avec 
esprit de retour. Par-dessus tout, gardez-vous de prendre la vie trop 
au sérieux; c’est bon pour les pauvres diables : pour nous, la vie 
est drôle, ou doit l'être... Continuez à pratiquer les exercices du 
corps, sans oublier la danse, qui donne de la légèreté, de l’aisance, 
de la grâce même, et permet aux jeunes gens de se familiariser 
avec le contact des femmes, leur enseignant à les toucher sans les 
froisser, à les enlacer sans les étreindre, à s’en emparer sans en 
abuser... Mais, plus tard, que votre femme et vos filles dansent le 
moins possible. Soyez brave, coûte que coûte. Le courage est, de 
toutes les vertus, celle qui laisse planer le plus d'incertitude sur 
le mérite de celui qui la possède, d’abord parce que la peur est une 
impression toute physique avant de devenir une défaillance morale, 
ensuite parce que l’on voit des chenapans fort braves et d'honnèêtes 
gens très peureux; mais c'est la pierre angulaire de notre orgueil, 
à nous autres : si nous perdons cela, tout s'écroule. Je ne vous re- 
commande pas d’être poli: vous l'êtes. Avec les femmes, faites 
infuser un grain de vénération dans votre politesse : elles aiment 
cela. Ayez plus de camarades que d'amis; ne faites pas de confi- 
dences et n’en recevez pas : le moment vient toujours où un homme 
regrette d’avoir montré son âme à nu, fût-ce à ses amis, comme 
une femme se repent de s'être déshabillée, même pour ses amans. 
Soyez méfiant sans le paraître : la terre est peuplée de coquins, etil 
serait vraiment insensé de se comporter comme si les honnêtes gens 
y foisonnaient; mais il y aurait autant de grossièreté à laisser voir 
dans le monde qu'on est armé qu'il peut y avoir d’imprudence à s’y 
aventurer sans armes... Quand, par hasard, on vous aura rendu un 
service, empressez-vous d’en rendre deux : on ne s'acquitte qu’en 
payant double... En général, discutez peu, à moins que vous n'aper- 
ceviez, entre vos interlocuteurs et vous, des sympathies de vues, 
des contacts d'idées. Au surplus, ne vous occupez pas de politique. 
Notre influence est morte, et c’est une grande naïveté de croire 
qu'elle ressuscitera. Qu'est-ce que cela nous fait, dès lors, qu'on 
aille un peu plus vite ou un peu plus lentement, en nous tournant 
le dos ? Au fond, voyez-vous, ceux d’entre nous qui s’agitent encore 
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autour de ces questions sont préoccupés du sort de leurs rentes et: 


de leurs fermages bien plus que des destinées de la monarchie 
française. Or, c’est là un mobile trop bas pour vous inspirer. Je 
crois vous avoir dit à peu près tout ce que je voulais vous dire, 
mon cher enfant. Je me suis efflorcé de donner à cette allocution 
paternelle un tour pratique ; je ne vous ai pas fait une morale bien 
longue sur le chapitre des femmes, sachant par expérience ce qu’en 
vaut l’aune. Croyez toutefois que je professe le plus grand respect 
pour le mariage et pour la religion; votre grand’mère m'a appris, 
par son exemple, quel charme et quelle dignité en peuvent être les 
fruits. Si donc vous vous sentez de force à vous marier tout de suite 
ou à attendre, dans le commerce de toutes les vertus, que l'heure 
normale ait sonné, vous prendrez que je n’ai rien dit. Mais, bah! 
on est bien excusable de se hâter de mordre à la pomme, fût-ce à 
la pomme défendue, les pommes et les dents tombant souvent, 
hélas ! avant le temps... Et maintenant, allez, mon enfant ; vous êtes 
libre, vous ne relevez plus que de vous-même ; le semblant de joug 
dont, pour votre bien, on vous a quelquefois ici fait sentir le poids, 
n'existe plus... Puisque vous partez immédiatement après le déjeu- 
ner, voyez done un peu votre grand'mère sans plus tarder... Ah! 
j'oubliais : jusqu'à présent, vous n'avez porté aucun titre; grâce à 
une invention bizarre, qui date de ce siècle, vous pouvez en prendre 
un, celui de marquis, quoiqu'il n'ait jamais été dans notre maison, 
où il n’y en eut jamais qu'un, depuis 1609 : celui de duc. Mais je 
n’approuve pas cette manière de découper un titre, comme de la ga- 
lette, pour le partager. Vous resterez, si vous m'en voulez croire, 
Adhémar de Busignv, jusqu'à ce que ma mort vous fasse duc de 
Busigny. D'ailleurs, en toute chose, soyez simple : c’est peut-être 
aujourd’hui le meilleur moyen de se faire remarquer. En attendant, 
puissent votre apprentissage de mondain et le noviciat de vos fian- 
cailles vous être aussi légers que profitables ! 

Après cette harangue de son grand-père, Adhémar se retira, 
quelque peu décontenancé. S'il n'avait plus de candeur enfantine, 
il Jui restait beaucoup d'illusions sur la famille, sur la sienne du 
moins. Tout en constatant parfois, in petto, que son aïeul était loim 
d'avoir la gravité souriante et l’auréole de tranquille vertu qui ren- 
daient sa grand'mère si parfaitement digne de respect et d'affection, 
il n’avait jamais soupconné qu'il se cachât tant de scepticisme sous 
les allures dégagées et distinguées du vieillard. Le ton de plus en 
plus mordant de cette singulière homélie, qui s’était annoncée d’abord 
comme une simple et paterne instruction, à l’usage d’un débutant, 
l'avait troublé; le duc lui avait parlé déjà, plus ou moins, de ces 
choses, mais jamais comme cela, avec l'unique préoccupation de 
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lui montrer la vie sous un jour vrai et en la marquant de traits si 
justes, si finement et si cruellement précis. 

Tandis qu’il remontait, méditatif et lent, le grand escalier de 
pierre, après avoir traversé à pas comptés le grandiose vestibule, 
vide et sonore, Adhémar se remémorait les termes, les intonations 
dont s’était servi son aïeul; 1l revoyait le demi-sourire inquiétant 
du vieillard, et sur ce corps maigre, fièrement cambré, cette petite 
tête blanche à frisures, cette face ridée et rose, à moitié jeune avec 
sa moustache de neige cavalièrement ébouriflée et son teint frais. 
Et, sans savoir au juste pourquoi, il se sentait tout attristé. — La 
vérité est qu’il eût mieux aimé laisser derrière lui, au logis de fa- 
mille, un vieux cœur simple, connaissant moins la vie, et, par là, 
plus propre à l'en consoler, quand lui-même aurait appris à la con- 
naître. En outre, 1l avait un fonds de religion qui venait d’être en- 
tamé par la morale de son grand-père plus profondément qu'il ne 
l'avait été jusqu'alors par les voyages, par la lecture, par les in- 
fluences de caserne et même par le désir de vivre enfin avec plé- 
nitude et liberté : une seule parole de scepticisme qui tombe d’une 
bouche vénérée sur une jeune âme y peut démolir plus de croyances 
que tout le fatras d'une bibliothèque voltairienne. 

Une porte était ouverte à l'entrée du large corridor du premier 
étage, et, au fond d’une vaste pièce sévèrement tendue d’une étofte 
sombre, quatre têtes merveilleusement groupées se détachaient 
dans la clarté d'une fenêtre : une tête souriante et douce de grand- 
mère, deux gracieuses têtes de vierges blondes et un profil grave 
et pur d'ange brun. La vénérable et séduisante châtelaine était as- 
sise dans un fauteuil, non dans un fauteuil moderne à fanfreluches 
et à capitons, mais dans un fauteuil de forme antique et rigide, vrai 
trône d’aïeule; et, autour d’elle, agenouillées, penchées sur un or- 
nement d'église qu’elle venait de déployer de ses vieilles et maigres 
mains patriciennes un peu tremblantes, les trois jeunes filles discu- 
taient avec une animation contenue par le respect. Il s'échappait 
de la pièce comme un gazouillis voilé d'un charme inexprimable ; 
l'oreille d’Adhémar avait été captivée avant ses yeux, si bien qu'il 
avait ralenti et étouffé son pas, afin d'atteindre le seuil de la chambre 
sans effaroucher ni déranger personne. Il resta quelques secondes 
immobile, appuyé à l’un des montans de la porte, dans un recueil- 
lement voisin de l’extase, goûtant la grâce et la paix qui se déga- 
geaient de ce spectacle imprévu. Il y avait dans ses impressions du 
moment un contraste si profond et à ce point inattendu avec l’avant- 
goût de désenchantement que lui avaient procuré les précieux en- 
seignemens de son grand-père, qu’il lui semblait être le jouet d'une 
aimable hallucination. C'était comme si ses rêveries de pieux ado- 
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lescent, substituées tout à coup à des réalités maussades ou à d’im- 
portunes et amères réflexions, eussent repris possession de son 
cerveau, à point nommé pour empêcher qu'il ne s’assombriît jus- 
qu’à l’irrémédiable et désastreux pessimisme. Adhémar souriait, 
Adhémar était sauvé. Mais souriait-il seulement au tableau de fa- 
mille qu’il avait sous les yeux,ou bien aussi à quelque poétique et 
ancienne vision des premières heures de sa jeunesse évoquant, 
plus nettement qu'autrefois, une chaste fiancée parmi les figures 
qui avaient charmé son enfance? 

— Ah!.. 

Cette simple exclamation, poussée d’ailleurs sans beaucoup 
d’émoi par Alix de Sylviane, qui, se trouvant à peu près en face de 
la porte, avait fini par apercevoir le jeune homme, fit dresser toutes 
les têtes. 

— C'est toi, mon enfant !.. Qu'est-ce que tu faisais là? dit la du- 
chesse avec un maternel sourire. 

— Oui, curieux! s’écrièrent à la fois Charlotte et Françoise, en se 
levant d'un bond avec une feinte indignation. 

— Mais... j'admirais. 

— Qui cela? demanda M'e Charlotte, qui s’efforça de mettre beau- 
coup de malice dans sa question. 

— Je vous admirais toutes les quatre. 

— Oh! fit M"° de Busigny, même moi? 

— Même vous, grand'mère. Et ce n’est pas d'aujourd'hui que je 
vous admire. D'abord, vous êtes belle... 

— Flagorneur!.. Qui veut trop prouver. 

— Vous me laisserez bien dire peut-être que vous êtes belle de 
toute votre bonté. Et savez-vous que c’est très seyant, la bonté? 
Cela va vraiment fort bien aux femmes. Je vous soupçonne d’être 
coquette, grand'mère.…. 

— Tout cela ne dit pas, — interrompit Me Françoise, qui, toute 
petite, blonde et rose avec des yeux turquoise, eût pu être prise 
pour une pouponne en sucre, chef-d'œuvre d’un confiseur, si elle 
n’eût été la pétulance même, — tout cela ne nous dit pas ce que 
tu faisais là, à cette porte, sans bouger. On n’a pas besoin de faire 
le mort pour admirer. Ainsi, moi, plus j'admire, plus je remue.…. 

— Et plus tu parles. On n’entendait que toi, pendant que vous 
étiez toutes en train de détailler les merveilles de cette chasuble. 

— Tu écoutais donc aussi? 

— Naturellement; c'est même pour cela que je me taisais.. Mon 
silence m'a valu d'apprendre que ce bel ornement à êté acheté sur 
vos économies, mesdemoiselles mes sœurs, mais qu’il y en à un 
beaucoup plus beau et beaucoup plus cher que vous auriez bien 
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voulu vous offrir, ou plutôt offrir à M. le curé. Eh bien! je prends 
la différence à mon compte. Vous ne voulez pas que grand'mère 
vous aide; mais vous accepterez, sans doute, ma participation ? 

— Oui, oui! s'écrièrent à l’unisson les deux jeunes filles. Ce sera 
très gentil de faire cela à nous trois. | 

— Voilà qui est dit. Mais ce n’est pas tout. Puisque nous sommes 
à l’église, n’en sortons pas. Grand'mère, vous me permettrez, à 
l’occasion de mon départ, de faire don à cette église, qui est votre 
œuvre, de deux belles cloches sonnant clair, que l’on placera dans 
le clocher, dès qu’il sera terminé. 

— Mais sais-tu bien, mon enfant, que c’est là une grosse dé- 
pense ? 

— Bah! on m'a si scrupuleusement rendu mes comptes de tutelle, 
l’année dernière, que j'ai encore de l'argent de trop. 

— Enfin, soit! j'accepte. Seulement, pour que la grand'mère ne 
soit pas en reste de générosité avec son petit-fils, chose immorale et 
subversive, je me charge de te meubler ta garçonnière de Paris... 
c'est-à-dire que je me charge du tapissier, qui aura affaire à moi; 
quant aux meubles, tu les choisiras à ta guise, car je n'ai qu'une 
vague notion de ce qui peut enchanter les regards et flatier les ha- 
bitudes d’un célibataire. D'ailleurs, crédit illimité, 

— Quelle drôle d'idée, dit Françoise, d'aller habiter Paris quand 
on en est à deux petites heures! 

La duchesse soupira, avec une demi-résignation, en murmurant: 

— Oui, c’est une drôle d'idée, une idée d'homme. Ils l'ont tous, 
du reste, cette idée-là!.. Enfin, j'espère qu'Adhémar n’oubliera pas 
que sa vraie place est à Troussecourt, 

— Soyez tranquille, grand'mère, je n'aurai garde de l'oublier. 
Mais, si j'en étais tenté parfois, il me suffirait de me rappeler quel 
joli groupe vous faisiez là, tout à l'heure, vous et mes sœurs, et 
mademoiselle. Car elle me permettra peut-être de l’associer, dans 
mon souvenir, à l’image de vos personnes. 

Il s'était repris deux fois, ne sachant pas trop ce qu'il convenait 
de dire, mais comprenant qu'il y avait nécessité de dire quelque 
.chose qui s’adressât plus ou moins directement à Alix. Pouvait-il, 
en effet, la passer sous silence, alors qu'elle était présente? L’abs- 
traire par omission, du groupe auquel il venait de faire allusion et 
dont elle avait fait partie, c'eût été bien gauche, sinon fort impoli, 
et, en tout cas, absolument contraire à leurs récentes conventions ; 
mais, d’un autre côté, proclamer qu’il penserait à elle comme si 
elle appartenait à sa famille, c'était un peu compromettant. Entre 
deux maux il avait choisi le moindre ; et 1l faut dire que cette espèce 
de déclaration ne lui avait, grâce à son état d'esprit du moment, 


TOME LXXV. — 1886. 48 


754 REVUE DES DEUX MONDES. 


coûté aucun effort sérieux. Pour un peu, il eût regretté de bon 
cœur que M de Sylviane ne jouât pas son rôle avec plus de con- 
science. — Quant à Alix, elle avait écouté sans mot dire, avec cette 
contenance indifférente et cet air de suprême distraction qui ache- 
vaient d’ôter tout caractère terrestre à sa beauté, si régulière et si 
délicate à la fois. Ce n’était pas de la fierté, ce n’était pas davan- 
tage un oubli momentané des réalités ambiantes; c'était un état 
habituel de rêve, l'absence presque continue d’une âme qui s’en 
allait en vacances, à tout propos, on ne savait où, dans les pays qui 
ne sont pas de ce monde, sans empêcher pour cela la jeune fille 
de répondre aux questions qu'on lui adressait, d'y répondre avec 
une douceur, un tact et une complaisance également inaltérables. 

Cette fois, on ne l’avait pas interrogée d’une façon positive ; elle 
n'avait donc pas à répondre. Mais elle s'inclina légèrement vers 
Adhémar, en signe d’acquiescement, Et un subtil, très subul nuage 
rose nuançÇa l’ivoire de son visage. 

«x La duchesse contemplait cette petite scène avec un ravissement 
Ra dissimulé. Entre ses paupières bridées par l’âge, ses yeux 
clairs, si doux et sibons, étincelaient ; sa petite mam sèche, toute 
veinée de bleu et soignée comme à trente ans, se crispait sur le 
bras sculpté du fauteuil : ; 1l était évident que la bonne dame s'exal- 
tait intérieurement sans mesure en Caressant du regard cette im-" 
parfaite réalisation de son rêve chéri. 

— Mes chères petites, dit-elle en se levant, laissez-moi un peu, 
je vous prie, avec Adhémar, Puisque l’ingrat nous quitte aujour- 
d'hui, et qu'il va traverser Paris, il faut que je lui inflige quelques 
commissions et que je les complique d’un assez grand nombre de 
recommandations, 

Aussitôt qu'elle se trouva seule avec son petit-fils, la duchesse 
se rassit, et, lui ayant fait signe d'approcher un siège, lui dit, 
après un assez long silence, en lui prenant affectueusement la 
Main : | 

— Que je voudrais donc te voir, avant ma mort, marié de la 
sorte | 

Cette phrase, jetée ainsi, sans rime n1 prétexte, dénotait si bien- 
chez la duchesse, par suite de l'énorme sous-entendu qu'il y fallait 
discerner, l’obsession d’une idée fixe, qu'Adhémar ne put se retenir. 
d'un mouvement de 3 

— Ah! grand’mère, 
au cœur | 

— Oui, oui, je ne m'en cache pas. Où trouver une pareïlle 
femme ? C’est la piété, c’est la sagesse, et, par surcroît, c’est la 
beauté, c’est la grâce... Vous iriez si bien ensemble! 
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— Vous me flattez, grand’mère. 

— Je sais ce que je dis. Vous avez été faits l'un pour l’autre, 

— Pas absolument, car elle est aussi grande que moi, M°° Alix... 
au moins, ce qui est humiliant, ridicule. 

— Tu feras hausser tes talons. 

— Oui, mais... l’âme? Quels talons la hausseront ? 

M de Busigny, qui avait paru un instant vouloir adopter le ton 
de la plaisanterie pour se mettre d'accord avec son petit-fils, prit 
un air sérieux et accentua la pression de sa main. 

— Écoute, mon enfant, dit-elle, je ne crois pas me tromper en 
affirmant que, jusqu’à ce jour, rien, dans ta conduite, ne t'a rendu 
imdigne d'un mariage selon mes vœux. Il s'agit seulement de sa- 
voir si tu as le désir et la volonté de ne pas t'en rendre mdigne 
par la suite. Et d’abord, oui ou non, veux-tu te marier ? 

— Pas maintenant, grand’mère ! pas maintenant! 

— Soit. Mais, bientôt, plus tard enfin? 

— Je crois, en conscience, que l'envie m'en prendra, un beau 
jour, comme à tout le monde. Et, ce jour- là, 1 y a de grandes 
chances pouryque mon choix s'inspire du vôtre. Voilà tout ce que 
je puis vous dire, grand’mère, pour le moment. 

— C'est honnête, c'est franc, mais ce n'est guère encoura- 
geant..… Un instant, tout-à l'heure, j'ai cru que nous étions plus 
avancés. 

— Pardon, grand'mère, mais avez-vous eu la curiosité de tàter 
le terrain aussi de l’autre côté?... Car enfin, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, je ne peux pas supporter tout seul l'édifice de vos 
espérances, de vos projets. 

— [1 ne pouvait me convenir, étant données les dispositions où 
je voyais ton grand-père, d'interroger formellement Alix; mais il 
est évident qu'elle n’est pas hostile à nos idées, je veux dire aux 
idées de sa mère et aux miennes. 

— En ce cas, ma bonne grand'mère, le mieux n'est-il pas d'at- 
tendre que nous ayons un peu vieilli, müri? 

— Peut-être... En tout cas, je tiens à te demander deux choses : 
d'abord, de n’épouser Alix que si tu te sens capable de te consa- 
crer à elle tout entier; ensuite, si tu ne l’épouses pas, de bien 
choisir ta femme. J'ai quelque expérience, hélas! du monde et de 
là vie, je sais. je sais bien des choses enfin. Je t'en prie! ne te 
marie pas, plutôt que de te marier légèrement. Ne te ménage pas 
cette responsabilité terrible du malheur d'une femme, de l'immo- 
lation d’une jeune fille... et ne t’expose pas non plus à devenir la 
victime d'une écervelée ou d’une dévergondée. Voilà surtout ce que 
je voulais te dire... Mon Dieu, je ne renie pas mon rêve; j'avoue 
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même, de bonne grâce, que je te crovais plus disposé à le faire 
passer dans la réalité ; mais je t’assure que ce qui me préoccupe le 
plus, c’est, avec l'avenir de ta conscience, le repos et l'honneur de 
ta vie. 

— Passurez-vous, grand'mère, je ferai de mon mieux, dit mo- 
destement et avec un peu d’embarras le brave Adhémar, qui était 
décidément la droiture même. 

— Oui, j'en suis persuadée; tu es un honnête garçon... Eh! 
grand Dieu! :l est évident que tu feras comme les autres, à 
beaucoup d’égards; mais on peut tomber sans aller au fond du 
fossé, on peut se crotter au passage sans rester embourbé. L’es- 
sentiel, c’est de ne pas trop se salir, d’abord... et puis, quand on 
se marie, de renoncer. Enfin, respecte les femmes des autres et 
prépare-toi à respecter la tienne, après l'avoir choisie digne de ton 
respect. Ce n’est peut-être pas tout ce que je voudrais te demander, 
mais c’est tout ce que tu pourras m'accorder; autant vaut ne pas 
être inutilement indiscrète. Pense quelquefois à ta grand’mère et 
à tes sœurs; tu penseras toujours assez à ton nom : ce n’est pas 
pour ton honneur que je m'inquiète le plus, c’est pour ton âme. 
Je ne crois pas, quoi qu'on en dise, que la morale mondaine soit 
plus bas tombée qu'autrefois; elle était déjà réduite, de mon 
temps, à la plus simple expression, et il paraît que la morale de 
cour, autrefois, était de l’immoralité pure. Mais le niveau de l'édu- 
cation à sensiblement baissé; or, la vulgarité grossit toutes choses : 
ne te laisse pas prendre à cet étalage. | 

Avec un mouvement d’une grâce primesautière et presque in- 
génue, le jeune homme ploya le genou et baisa la main de sa 
grand'mère. 

— Je serai toujours un honnête homme, dit-il, je vous le pro- 
mets... et, plus tard, bientôt peut-être, si M'e de Sylviane le veut, 
un bon mari. 

Il avait ajouté cela surtout pour être agréable à sa grand'mère et 
pour ne pas trahir sa pseudo-fiancée, mais peut-être aussi pour se 
satisfaire lui-même. 

La vieille dame, très émue, embrassa son petit-fils avec des 
larmes plein les yeux. Mère et grand’mère à la fois, cela comporte 
bien de la tendresse et bien de la sensibilité. Sans compter que, 
quand on est vieux, on persiste à regarder les jeunes gens qu'on 
a élevés comme s'ils étaient encore enfans, et que l'enfance émeut 
toujours la vieillesse. Du reste, Adhémar aussi était ému, et il se 
hâta de monter chez lui. 

Tout était prêt pour son départ : les malles remplies, les meu- 
bles rangés, et les tiroirs, ouverts pour lui faciliter la dernière 
inspection. Il renvoya son valet de chambre et arpenta, pendant un 
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quart d'heure, les deux grandes pièces qui composaient son ap- 
partement. Puis, il fureta partout, et enfin, pour attendre le déjeu- 
ner, se mit à la fenêtre, d’où la vue plongeait en pleine vallée de 
l'Oise. La contemplation des calmes et fertiles campagnes qui 
s'étendaient au-delà de l'enceinte boisée de Troussecourt ne lui 
rappela rien que de doux et d’agréable : des jeux, des promenades 
en famille, de l'équitation à travers champs, et pas d’amour, ni 
même d'amourettes. Ses quelques amourettes avaient eu Paris pour 
théâtre. Aussi son émotion, contre laquelle il ne cherchait point à 
se défendre, étant encore au nombre de ces privilégiés qui n'ont à 
soutenir aucun personnage, avait-elle un caractère parfaitement 
naïf et pur. Ce départ si proche était à ceux qui l'avaient pré- 
cédé ce qu'est un changement de domicile à une série d'absences; 
en outre, l’entrevue d’Adhémar avec sa grand’'mère l'avait remué 
non moins que celle qu'il avait eue d’abord avec son grand-père, — 
quoique de tout autre façon. Mais, bientôt, l'image de M°*° de 
Gatry vint se mêler à ces pieux souvenirs, ce qui ne laissa pas 
d’en altérer l'essence; et le panorama de Paris, si souvent aperçu 
au cours de fréquens et rapides séjours, se développa, comme par 
enchantement, dans la vallée de l'Oise. ÇA et là même apparurent 
de jolis boudoirs nuitamment traversés, ce qui porta au comble le 
désordre des pensées d’Adhémar, ainsi que l’incohérence de sa 
géographie. Bref, quand, au son de la cloche, il quitta sa fenêtre, 
les maximes de son grand-père étaient si bien enchevêtrées dans 
les recommandations desa grand'mère, et les souvenirs ainsi que les 
espérances que personnifiait M®° de Gatry, si bien confondus avec 
les idées de mariage et même avec d’autres idées beaucoup plus folà- 
tres, que le jeune homme renonca provisoirement à débrouiller ce 
chaos, se fiant à l'avenir du soin d'opérer le triage et d'attribuer à 
chacun ou à chacune sa part. Toutefois, une impression parais- 
sait à la fin dominer les autres, et c'était une impression de vanité, 
ainsi que le commandait l’âge du rêveur : il est extrêmement hono- 
rable, se répétait malgré lui Adhémar, de triompher d’une femme 
qui a su résister à la littérature d’Aymery et à la vaillance d'Hector. 


LV, 


Deauville est en pleine période de vie, — une période annuelle 
qui dure huit jours. — On est parvenu au milieu de la semaine des 
courses, et cette unique semaine, on la remplit, on la bourre de 
réjouissances. 

La plage est déserte, ce qui ne change rien à son aspect habi- 
tuel; mais la grande route qui sépare cet amas de jolies maisons. 
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bâties sur une vilaine grève, qu'on appelle Deauville, du champ de 
courses de même nom, fourmille de voitures, de passans et de 
badauds. On court, ce jour-là, sur l’hippodrome qu’arrose la Tou- 
ques. Ge ne sont qu'allées et venues de fiacres poudreux, dont les 
rosses fouaillées galopent en soulevant des nuages, ou mieux des 
typhons blancs; tous les véhicules de Trouville et des environs se 
croisent sur cette route. Quelques voitures bien attelées s’y remar- 
quent aussi, et, parmi celles-là, certains chars à bancs très bas, 
en bois de teck, vernis sans peinture, qui sont le dernier mot du 
style au bord de la mer. Mais ce qui abonde, ce sont les paniers 
numérotés et les victorias de louage. Les fouets claquent, les «co- 
chers jurent, les piétons se sauvent ou se réfugient sur les talus 
ou dans les cabarets; c’est la banlieue de Paris un jour de fête, 
avec plus d'hommes en blouse et plus de poussière.— En somme, 
c'est bruyant, c’est laid, c’est sale, et rien ne révélerait que, à 
quelque cinquante mètres de là, la Mode tient ses assises d'été, si 
l’on n’apercevait de loin en loin, entre deux tourbillons, une toi- 
lette ou un attelage de bon aloi. 

Mais, tandis que ce remue-ménage des courses métamorphose la 
large route plantée qui, d'ordinaire, développe dans le silence et 
dans la solitude ses trois ou quatre kilomètres désespérément plats, 
les constructions élégantes en bordure de la plage semblent conti- 
nuer ou reprendre leur sommeil accoutumé. Néanmoins, les con- 
trevens ouverts, les stores de sole rouge ou écrue drapés contre 
les vitres, des silhouettes de plantes vertes qui se dressent dans 
l’entre-bâillement de certaines croisées, quelques indices enfin 
d’une vie à demi latente, témoignent qu ‘il ne s’agit, cette fois, que 
d'un abandon momentané. 

Üne de ces habitations somnolentes dit un couple vraisembla- 
blement peu pressé de se rendre aux courses. — C’est un ravis- 
sant spécimen de l'architecture du siècle dernier, quoique de style 
un peu bâtard, une maison blanche qui n’a qu’un rez-de-chaussée, 
‘ et dont la façade, ornée de guirlandes et de médaillons sculptés 
dans la pierre, contraste heureusement avec les maisons de briques 
et les chalets de bois environnans. Au centre, une rotonde vitrée 
avec un perron de marbre; tout autour, une vérandah avec des 
colonnettes ; devant et derrière, un semblant de jardin avec des 
fleurs et de petits bosquets : un coin de Trianon sur une morne 
plage de sable. 

— Ah! je crois que tout le monde est aux courses... N1 irez-vous 
point ? 

— Faut-il prendre congé?.. Ce serait dommage, car rien ne 
bouge et personne ne respire autour © ? roms. Nous ne serions pas 
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plus seuls sur la côte occidentale de l'Afrique que dans votre char- 
mant ermitage dix-huitième siècle. 

Adhémar alla s'asseoir à côté de M" de Gatry, qui brodait sous 
le feuillage hospitalier d'une superbe fougère arborescente. 

— Ma destinée, dit-il en souriant et en prenant la main de la 
baronne, paraît être de madrigaliser à l'ombre. Vous rappelez-vous, 
l’autre semaine, dans le parc de Troussecourt?... Seulement, c'était 
sous un chêne de quatre cents ans et sur un banc de pierre, tandis 
que, maintenant, c'est sous une plante d'appartement et sur un 
canapé. 

— N'y a-t-il pas d’autres différences? demanda Me de Gatrv en 
se penchant complaisamment pour recevoir un baiser. 

— Le fait est que, sous mon chêne, j'avais un peu l'air de vous 
attendre... sous l’orme. 

— Oui, fit la baronne avec un soupir et en rejetant son ouvrage ; 
au lieu que, maintenant, vous n’avez plus rien à attendre. 

— C'est ce qui vous trompe. 

Le jeune homme enlaça très étroitement celle qui venait de recon- 
naître et de rappeler ainsi sa faiblesse, et il inséra quelques baisers 
dans l’échanerure d'un corsage de barège modérément, mais sufli- 
samment ouvert. La baronne se défendait avec une mollesse évi- 
dente et sans minauderie. — Il faut dire que les mines viennent 
un peu tard, quand elles arrivent après la première défaite. — A ce 
jeu, on s’anime vite, et 1l est probable qu'un nouvel accroc eût été 
fait, séance tenante, à l'honneur du baron de Gatry, pendant que 
ce gentilhomme turfiste prenait les favoris à livre ouvert, si sa 
femme ne se fût souvénue qu’elle attendait du monde. Elle se dé- 
barrassa, avec une patience et une douceur vraiment méritoires, 
de l’étreinte un peu folle d’Adhémar, lui mit un gracieux baiser 
sur la moustache et le chassa du canapé, en le poussant au fond 
d’une bergère, située juste en face. 

Sa blancheur s’était légèrement rosée dans le combat, et, grâce à 
de savans arrangemens, à d’ingénieuses combinaisons de stores, 
qui ne permettaient à la lumière de pénétrer dans ce salon en forme 
de serre que dûment tamisée et corrigée, on ne lui eût pas donné 
trente ans. Un rayon de soleil jouait sur ses cheveux bruns et dans 
ses yeux verts, un reflet d'amour avait passé sur son teint : elle était 
adorable, et on l’adorait, et ce n’était pas la première fois, — ni la 
dernière peut-être. — Aucune femme plus qu’elle, au reste, n'avait le 
droit de tenir tête à ses quarante ans sous l'œil prévenu, charitable 
néanmoins, quoi qu'on en dise, du public parisien. 

Busigny l’aimait énormément depuis qu'elle s’était donnée 
D'abord , elle avait accompli son sacrifice de si bonne grâce, ave 
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tant de charme, que c'eût êté de l'ingratitude de ne pas l’adorer 
comme il le faisait; et puis, il ne faut point s’y tromper, possession 
n'est pas tout de suite synonyme de satiété. Et même, pour une 
femme qui n’a pas l'intention de lutter jusqu'à la mort, le plus ha- 
bile, c’est de ne pas se défendre trop longtemps. Aussi, Adhémar, 
qui avait eu, à l’origine, plutôt du goût que de la passion pour M"° de 
Gatry, en était-il, depuis deux jours, à l’amour-reconnaissance, une 
variété oubliée par Stendhal dans sa classification fameuse. L'homme, 
le jeune homme plutôt, est capable de savoir gré, pendant quelque 
temps, à sa maîtresse d’une opportune défaillance, qui l’a dispensé 
d'une trop longue attente; et ce sentiment peut fort bien conduire 
à un attachement durable, quand on l’entretient convenablement, — 
pourvu que rien ne vienne à la traverse. — Le malheur est que les 
traverses sont fréquentes en amour. 

Quoi qu'il en soit, Adhémar ne pouvait, sans un réel attendrisse- 
ment, se rappeler l’après-midi de l’avant-veille. En faisant quelques 
visites, au débarqué, dans les villas de la plage, il avait appris l’ar- 
rivée toute fraîche de M"° de Gatry et son installation dans une mai- 
son acquise par le baron, l’année précédente, pour la commodité de 
ce déplacement annuel, absolument obligatoire. Courir à l'endroit 
indiqué, se présenter, constater l'absence du mari, qu’un galop 
d'essai retenait au loin, répéter ce qu'il avait dit à Troussecourt, 
en le prenant un ton plus haut, — ou plus bas, — profiter d'un 
temps sombre qui obscurcissait tout, ce fut l'affaire d’une heure ou 
deux. Et ces deux heures lui avaient laissé un souvenir enchanté, 
auquel il rêvait de donner une suite ou un pendant. 

— Âh çà, n'oubliez plus que j'attends des visites après les courses, 
peut-être avant la fin, sans parler de mon mari... Oh! après, tout 
à fait après la fin, cela. M. de Gatry se retire en même temps que 
le dernier cheval et le dernier bookmaker. 

— Votre mari!.. Pourquoi me parler de votre mari? fit Adhémar 
avec un mouvement d'humeur, où il n’y avait n1 feinte n1 exagéra- 
tion. 

— De la jalousie?.. Déjà! 

Elle avait l’air fort satisfaite et ne paraissait pas se douter que 
tous les genres de jalousie sont loin d’être également favorables à 
la croissance de l’amour. 

— De la jalousie, oui, dit Adhémar, d’un ton qui laissait entendre 
qu'il éprouvait quelque chose en outre, quelque chose de plus noble 
et de moins banal, 

Ce n’était probablement pas, pour M"° de Gatry, un dialogue iné- 
dit que celui-là, et il eût sans doute paru bien rebutant, bien usé à un 
galant de plus d'expérience qu’Adhémar. Mais il y avait tant de jeu- 
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nesse visible et tant de candeur présumable chez cet amant de vingt- 
deux ans, que la baronne crut à la nécessité de ménager une na- 
ture d’une impressionnabilité rare. Peut-être aussi éprouvait-elle 
déjà, à l'égard de l’aimable garçon, un commencement de passion 
sérieuse, — accident dont l’imminence devrait donner à réfléchir aux 
femmes mûres. Toujours est-il que, oublieuse de sa dignité comme 
de ses remontrances, elle fit signe à Adhémar de venir se rasseoir 
à la place même d'où elle l'avait chassé. 

— Aimez-moi sans jalousie, — lui dit-elle doucement, en l’attirant 
par le cou jusqu’à ce que de sa bouche elle lui eût frôlé l'oreille, — 
vous le pouvez. Il y a longtemps que je ne suis plus mariée. 

Ses yeux, lorsqu’Adhémar y plongea les siens, avaient encore 
plus de douceur que sa voix. Pourtant, une flamme passa bientôt dans 
ce regard caressant; ce fut quand elle ajouta, après un silence : 

— “Qui, vous pouvez m'aimer en paix; mais a1mez-MOI aussi avec 
loyauté. ! Ne me trahissez pas... Écoute, ne me trahis jamais. C’est 
moi surtout qui suis jalouse... Je sens que je vais l'être abominable- 
ment : tu es si jeune!.. Oh! ce ne sont pas les maîtresses qui me 
font peur. 

Elle se redressa fièrement et lissa ses cheveux avec le geste qui 
lui était familier, tout en souriant d'un beau sourire de femme sûre 
d'elle-même. Certainement, elle redoutait que son amant ne crût à 
une inquiétude de quadragénaire qui se défie de la durée de son 
empire. Et, de fait, rien n’est plus maladroit que ces allusions qui 
provoquent des réflexions et des comparaisons, plus ou moins im- 
médiates, mais toujours dangereuses. 

— Qu'est-ce donc alors qui peut vous effrayer ? demanda le jeune 
homme. 

Elle se leva lentement, développant avec une coquetterie savante 
sa taille ronde et élancée, que dessinait son costume d'été, — clair 
de nuance et clair de tissu, — puis elle mit ses deux mains sur les 
épaules d’Adhémar et lui renversa la tête sur le dossier du canapé, 
parmi les rameaux dentelés de l’arbuste qui dominait ce siège om- 
bragé. 

— Ce que je craïns, dit-elle, c’est que vous ne vous marliez... Je 
crains les jeunes filles. Quant aux femmes... 

Elle fit un geste qui signifiait clairement : Je vaux les plus belles, 
et je me moque de toutes. 

— Les jeunes filles! répéta par deux fois Busigny, sans chercher 
à quitter la posture qu’ on lui inflige alt, et qui, tout incommode 
qu'elle était, lui semblait, dans Ta circonstance , moins gênante 
encore que l'attitude verticale, les jeunes filles ou une jeune fille ? 

La baronne n'hésita qu’une seconde, 
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— Les jeunes filles, en général. Oui, voilà ce que je crains et 
voilà ce que je ne vous pardonnerais pas... Si donc vous songer, 
même vaguement, à vous marier, allez-vous-en tout de suite... Je 
suis très bonne ; vous avez bien voulu me dire plusieurs fois que 
ma bonté est écrite sur mon visage, et je crois qu’en cela ma phy- 
sionomie ne ment pas. Mais 1l ne faudrait pas s'y fier outre mesure. 
Si l’on... si vous me quittiez pour vous marier. 

— Hé bien? fit Adhémar, qui enfin se redressa. 

— Eh bien! mon ami, je vous ferais tout le mal possible, à vous 
et à votre épousée,.…. surtout à elle, parce que, si c'est moins équi- 
table, comme vengeance, c’est plus féminin... Là, vous voyez que 
je ne vous prends pas en traître. Vous en allez-vous ? 

— Non pas! s'écria gaïment Busigny, très émoustillé par la 
scène. Il y a du danger : je reste! 

Cela l’amusait et le flattait, ces menaces : il n ‘était pas blasé du 
tout. Il y avait, d’ailleurs, on en conviendra, une part de piquant 
et d'imprévu dans ces gentllesses consacrées, et la façon dont M®* de 
Gatry déclarait comprendre et pratiquer la jalousie, en la restreignant 
aux jeunes filles, ne manquait n1 de saveur ni d'originalité. — Adhé- 
mar ignorait à peu près complètement le passé de la baronne ; s'il 
l’'eût mieux connu, il se fût rendu compte de cette apparente bizar- 
rerie. Par deux fois, et deux fois de suite, M®° de Gatry avait été 
quittée pour cause de mariage. Or, prenant un amant tout jeune, 
plus jeune que les précédens, il était naturel qu’un fantôme de ma- 
riée se dressât devant elle, au seuil même de cette nouvelle liaï- 
son : après deux ruptures successives ne provenant pas de son fait 
et procédant d'une même cause, une femme est excusable d'avoir 
en haine et en effroi cette cause-là. 

— Restez donc; mais soyez raisonnable, tenez-vous tranquille. 
Voulez-vous que je vous raconte des histoires ? 

Elle avait repris son beau calme, dont elle ne s’était pas, au sur- 
plus, ouvertement départie, ce calme qui va si bien à là beauté, et 
surtout à la beauté müre. Tout en elle était charme et douceur : 
l'expression, la voix, les gestes. Et, chose merveilleuse, elle pou- 
vait, en dépit de son âge, être câline sans devenir maternelle. 

Adhémar avait la tête contre l’épaule de sa nouvelle maitresse, et 
celle-ci s’amusait à passer vivement sa main sur les cheveux courts, 
frisés et dorés du jeune homme, ce qui lui procurait, — et au 
patient pareïillement, — de petits frissons électriques, plus cette mdé- 
finissable impression, mêlée de plaisir et de peine, qu’éprouve une 
femme qui vieillit à se détailler à elle-même la jeunesse de son 
amant : | 

— Parlez, parlez! fit Busigny, qui, faute de mieux, se grisait len- 
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tement du parfum qu’exhalaient la robe et la peau blanche de la 
baronne, laquelle peau se devinait à travers le corsage partout où 
on ne la voyait pas. 

— Oui, reprit-il, racontez-moi, si vous voulez, des histoires, à 
condition qu’elles n'aient ni queue ni tête; ce sont celles que je 
préfere… Et puis, je ne suis pas en état de faire de grands efforts de 
raisonnement. 

— Non, tenez, je vais vous mettre au courant de la chronique 
de Deauville, du moins dans celles de ses pârties qui vous peuvent 
intéresser. Sachez d’abord que j'attends aujourd’hui, entre autres - 
personnes, M°° de Lestable. 

— La vicomtesse ou sa belle-sœur ? 

— La vicomtesse. 

— Ne sachant pas si vous étiez arrivée, ma première visite a éte 
pour elle. Et c'est elle qui m'a appris que vous étiez devenue pro- 
priétaire d’un immeuble à Deauville, ce que j'ignorais. 

— C'est la première année; j'naugure la villa... C'est même 
pour cela que je donne une espèce de lunch aujourd'hui, entre quatre 
et cinq, en attendant le dîner de crémaillère, qui sera, en même 
temps, un diner d'adieu, car je l'ai fixé au dernier jour des courses. 
À propos, je vous avais invité pour quatre heures, et non pour deux 
heures un quart. 

— Pourquoi avoir fait mystère, à Troussecourt, de cette acqui- 
sition et de vos projets ? 

— D'abord, pour vous ménager une surprise, je vous l'ai dit 
là-bas. Et puis, je n'étais pas décidée le moins du monde à accom- 
pagner M. de Gatry. Non-seulement je ne mets jamais d’enthou- 
siasme à le rejoindre, mais j'étais mécontente, je le blâmais d’avoir 
acheté une maison pour y passer dix jours tous les ans. 

— Ah! elle va venir, la vicomtesse? Je serai bien aise de la revoir 
de près. Savez-vous qu'elle est très amusante? Moi, je la connais à 
peine ; c'est tout au plus si j'osais me présenter chez elle. 

— Oh! on la connaît toujours assez pour aller la voir, 

— Diable! c’est donc vrai, ce qu'on dit? 

— Voyons un peu ce que vous avez entendu dire. 

— Dame! vous savez, on prétend qu’elle a rompu toutes les 
digues, franchi toutes les bornes... 

— En fait de bornes, elle n’a jamais connu que son mari. Et voilà 
que ce gros bêta, débonnaire et mou, dans le fond, comme tous les 
gens gras, la laisse faire, après avoir affecté des mines d’autocrate. 

— Il paraît qu’elle se conduit maintenant comme un homme. 

— Vous pourriez dire : comme un mauvais sujet. Elle court les 
théâtres et les restaurans de nuit avec toute une séquelle de vilains 
garçons mal notés, sans même être toujours accompagnée de son 
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mari, prétend-on. On raconte aussi qu’elle s’est fait présenter des 
acteurs et des actrices... Mais que ne dit-on pas sur son compte! 
Bref, à entendre les gens, elle est parfaitement tarée. et on ne la 
recoit pas moins bien pour cela, parce qu’elle est la vicomtesse de 
Lestable, la sœur du comte du Bocage, un homme à la mode, l’ar- 
rière-petite-fille d’un héros vendéen... Pour moi, je crois qu’il entre 
dans son fait plus de fanfaronnade que de vice. Il y a une demi-dou- 
zaine de jeunes femmes, à Paris, qui ne seraient pas fâchées qu’on 
les prît pour des nihilistes mondaines. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Vingt-quatre ans, e crois. 

— C'est monstrueux. 

— Je suis de votre avis. On s’explique, à la rigueur, le déver- 
gondage de certaines femmes mal nées ou mal élevées, surtout 
lorsque ce dévergondage est progressif, qu’il se développe et s’ag- 
grave à la longue. Mais, de la part d’une jeune femme comme celle-là, 
vous avez raison, c'est monstrueux... si c'est réel... Enfin, précisé- 
ment parce que c'est monstrueux, c’est exceptionnel, n'est-ce pas ?.. 
La trouvez-vous jolie, du moins? 

— Ma foi, non... Elle a de la grâce incontestablement, ou plutôt 
une certaine crânerle proyocante. Mais il y a quelque chose de mas- 
culin dans sa figure ; elle a l’air d’un joli garçon casseur d’assiettes. 
Du reste, un esprit d'enfer. 

— Ah! au fait, puisque nous sommes dans les exceptions, il faut 
que je vous prépare à la famille de Moirans, qui va venir aussi. Elle 
pourrait vous surprendre. 

— Vous ne recevez donc que des exceptions? Et la règle? 

— Entre nous, je ne suis pas sûre qu’elle existe. 

— Cependant, voyons, il y a, dans le monde, des femmes irré- 
prochables. 

— Oui, oui, sans doute... même dans le monde. Mais celles-là 
en sont plus qu’elles n’y sont... Bah! n'allez pas voir tout en noir 
ou trop en rose. Je vous prépare, Simplement, parce que, dame! 
ici, on ne choisit pas ses hôtes : on prend ce qu’en trouve. 

— Va donc pour une nouvelle exception ! dit Adhémar en se le- 
vant pour aller regarder derrière Îles vitres. 

— Qui est-ce? demanda la baronne, qui avait entendu aussi un 
coup de sonnette. 

— Toute une famille, répondit le jeune homme, en reprenant 
sur un meuble son chapeau, ses gants, tout son attirail de visiteur, 
qu'il y avait provisoirement dépose. 

— Justement! s'écria M% de Gatry, après un regard au dehors. 
La famille en question, les Moirans ! Je ne vous recommande pas de 
ne pas faire la cour à ces jeunes filles-là ; 1l n’y a même pas à vous 
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recommander de ne pas vous la laisser faire. Imaginez-vous.…. 
Mais il est inutile que je commence : je n'aurais pas le temps de 
finir. 

En effet, quelques secondes plus tard, la famille de Moirans péné- 
trait dans le salon, en file indienne. La mère ouvrait la marche, 
naturellement. C'était une femme maigre, assez grande, très élé- 
gante et qui avait dû être jolie avant la fin de l'empire, peut-être 
même au commencement du régime actuel. Elle avait de la dis- 
tinction, quoique un certain air exotique ou bohème gâtàt son allure, 
au total aisée et noble. Après elle, venaient trois jeunes personnes, 
qui, rangées par ordre de primogéniture, semblaient l'avoir été 
aussi par degré de beauté. La première, l'ainée, était extrêmement 
jolie, et, par surcroît, remarquablement faite ; la seconde était gen- 
tille, avec une mine rieuse et effronté- ; la dernière, toute jeune, 
était à peine passable. Derrière les jeunes filles, venaient deux 
messieurs : un jeune, blond, grand, carré d’épaules, à l'air forte- 
ment anglais; un viéux, grisonnant, un peu éteint et comme gène, 
mais avec un reste de gentilhommerie dans la démarche, dans le 
pli de la moustache, quelque chose de vague, répandu sur toute 
la personne sans siéger nulle part, un vernis presque ellacé et ce- 
pendant visible encore. 

— Ma chère, je me suis permis de vous amener M. Stair, que je 
vous ai présenté l’autre jour et qui repart pour l'Angleterre dès 
demain. Il désirait beaucoup... 

— Vous avez eu mille fois raison, interrompit la baronne avec 
une affabilité légèrement railleuse. Et je remercie monsieur. 

L'Anglais salua, assujettit son monocie, mais ne dit mot. 

La conversation devint bientôt à peu près générale, et Adhémar 
put observer que deux des jeunes filles étaient mal élevées, — les 
deux dernières. Quant à l’ainée, elle ne manquait assurément pas 
d'aplomb, mais elle avait beaucoup plus de tenue que ses sœurs. 
Au bout de peu de temps, d’autres personnes arrivèrent, annonçant 
la fin des courses : M. Dubuicourt, le financier fashionable, l'as- 
socié de la grande maison de banque Laval frères, Dabuicourt 
et Gi°; la vicomtesse de Lestable, sans le vicomte, le comte du 
Bocage, et deux ou trois douzaines de visiteurs ou de conviés. Le 
dernier venu, ce fut le baron de Gatry. 

— Hé bien? lui demanda-t-on de tous côtés, avez-vous gagné 
avec Ballade ? 

— Non, répondit:l, après s'être débarrassé de sa lorgnette et en 
passant ses deux mains sur sa barbe d’un air béat. J'étais sur Gin- 
gembre, le favori. Et vous avouerez qu'il a fait une bien belle 
course | 

Depuis vingt ans qu’il pariait invariablement pour le cheval ayant 
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la faveur du ring, le baron avait eu quelques déceptions, mais ja- 
mais de découragement, parce que, en général, le favori, quoique 
battu, avait fait « une bien belle course. » 

Busigny vint serrer la main du sportsman, mais il ne causa pas 
avec lui. M de Gatry remarqua même que sa mine, à partir de ce 
moment, fut plus renfrognée. —Ce que ce pauvre Adhémar prisait 
le moins dans l’adultère, c'était décidément le mari. 

Cependant la réunion s’animait. On commença de passer dans 
la salle à manger, sans déserter tout à fait le salon; c'était un va- 
et-vient continuel et fertile en gaîté. | 

La vicomtesse de Lestable débitait, dans un coin, pour le com- 
plet ébaudissement d’un petit cercle d'hommes, qui se renouvelait 
sans cesse, les insanités les plus vertes de son répertoire de femme 
spirituelle et vicieuse. Elle avait, comme à son ordinaire, un plein 
succès, ainsi qu’en témoignerait au besoin ce mot authentique, 
qu’un de ses fidèles jeta dans l'oreille d’un voisin : « Quel joli no- 
ceur que cette petite femme-là ! » Adhémar en était abasourdi et 
ne se sentait pas encore gagné par l'enthousiasme. 

Un autre coin fort gai, c'était celui où la cadette des demoiselles 
de Moirans essayait d’écraser des fruits glacés entre le gilet et le 
plastron du banquier Dubuicourt, qui, trèsmyope et privé de son lor- 
gnon, les y avait égarés. M'° Paule était secondée dans cette tâche par: 
sa petite sœur, M'e Anne, qui s’en donnait à cœur-joie, renchérissant 
encore sur les gamineries de son aînée envers le vieux et élégant 
financier, — lequel, malgré les dégâts que l'on faisait subir à sa 
toilette, paraissait prendre son mal tout à fait en patience. Il ne 
fallut rien de moins, pour mettre fin à ces naïfs amusemens, que 
l'intervention de Mie Régina, la grande sœur. — Quant à la mère, 
elle parlait anglais avec M. Stair. | 

— On ne s'ennuie pas chez vous, dit Adhémar à M°° de Gatry, en 
passant à côté d'elle pendant une accalmie. 

Il lui répéta quelques-uns des propos de la vicomtesse de Les- 
table, celui-ci, entre autres : « Moi, je comprends l'amour plato- 
nique, mais entre mari et femme seulement. » 

__ C’est abominable! fit la baronne. Mais j'aime encore mieux 
cela que la conduite des petites Moirans avec le vieux Dubuicourt. 
Voilà qui est parfaitement inconvenant, déplacé, scandaleux. 

__ Avez-vous le temps de me faire quelques révélations sur la 
famille de Moirans? Je suis positivement curieux... | 

— Le temps, je le prendrai. Asseyez-vous là. 

Penchée vers Adhémar et lui parlant très vite, elle lui apprit que 
ces Moirans étaient des gens ruinés de fond en comble, vivant plus 
ou moins d’expédiens,— à ce qu’on supposait, — mais encore à peu 
près honorables, extérieurement. Ils appartenaient à une vieille 
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famille; ils étaient merveilleusement apparentés; ils avaient été 
riches : on ne pouvait pas les mettre à la porte. Leur situation 
était lamentable, à en juger par certaines crises de gêne visible, 
et, sans doute, le devenait chaque jour davantage, le père conti- 
nuant sa vie de jeu, la mère sa vie de dépenses. Il y avait des 
momens où ils devaient à tout le monde. N'’allait-on pas jusqu'à 
prétendre qu'ils avaient dù quelquefois même à leurs domestiques, 
et non-seulement un fabuleux arriéré de gages, mais des sommes 
considérables, empruntées au jour le jour! La mère excellait, di- 
sait-on tout bas, à mettre le grappin sur de riches étrangers, aux- 
quels elle n’essayait même pas de colloquer l’une quelconque de ses 
filles, mais dont elle faisait des habitués de sa maison pour leur 
emprunter de l'argent tout à loisir, sauf à le leur rendre après des 
mois ou des années, car elle finissait toujours par là : dans les 
phases les plus critiques de son existence, elle avait toujours, fort 
à point, recueilli quelque héritage ou opère quelque rentrée, Cet 
Anglais, qui était leur commensal depuis son arrivée à Deauville, 
c'était certainement un nouveau créancier. Le curieux, c'était qu'au- 
cune tentative matrimoniale n'émanât ouvertement de cette mère 
aux abois; soit qu'elle jugeât le succès improbable, soit qu’elle fût 
sans cesse dominée par des nécessités prochaines, elle laissait les 
jeunes gens bien tranquilles à ce point de vue. Et, chose plus curieuse 
encore, les filles, sauf l’aînée peut-être, — dont la tenue était 
excellente, — n'avaient pas l'air autrement soucieuses de capturer 
des maris. Enfin, l'existence de ces gens-là était un problème quo- 
tidiennement posé et quotidiennement résolu. Comment? On n'en 
savait rien. Ge qu'il y avait de sùr, c’est que, depuis qu'ils étaient 
à Deauville :otamment, la cadette des filles ne manquait pas une 
occasion de rencontrer le vieux Dubuicourt et de lui faire mille 
agaceries. Or, le vieux Dubuicourt étant marié et père d’une ribam- 
belle d’enfans.. Mais tout cela, après tout,.. des suppositions gref- 
fées sur des cancans, absolument comme le dévergondage de M"° de 
Lestable. 

En écoutant la baronne, Adhémar regardait avec curiosité tous 
les membres de l’intéressante famille qu'on était en train de lui dé- 
peindre. Il remarqua, pour la seconde fois, le saisissant contraste 
qui existait entre Régina de Moirans et ses deux sœurs ; autant 
M Paule et Anne semblaient évaporées et folles, autant leur aînée 
se monirait calme et posée. Tout au plus eüt-on pu s'étonner 
qu'elle ne manifestât que si rarement de la contrariété ou de l’ir- 
ritation au spectacle de tant et de si nombreuses inconséquences, 
Son extérieur, relativement grave, donnait à supposer que, par 
suite de l’abdication maternelle, elle était investie d’une magis- 
trature domestique, et l’on regrettait qu’elle ne songeât pas plus 
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souvent à s’en prévaloir, — n'eüt-ce été que pour écarter tout 
soupçon de complicité. À en juger par ce qui venait d’avoir lieu, 
elle laissait aller les choses jusqu'à l'extrême frontière de l’incon- 
venance, attendant, pour lancer son holà, que le malaise des spec- 
tateurs parût le lui souffler. C'était dommage qu’elle n’eût pas une 
plus nette conscience de son rôle, de la tâche que lindifférence 
ou les distractions de sa mère mettaient si clairement à sa charge. 
Car elle était bien jolie avec ses yeux gris sous ses cheveux cen- 
drés, d’un blond flou et vaporeux, son petit nez droit aux ailes 
transparentes et sa bouche rose. Elle ne ressemblait pas du tout à 
ses Sœurs. 

Me de Gatry, rappelée brusquement à ses devoirs, avait de- 
puis longtemps délaissé Adhémar, que celui-ci observait encore les 
manèges de ces demoiselles. C'était si nouveau pour lui, ce genre 
et ce milieu ! Jusqu’alors, il n'avait fait que traverser quelques sa- 
lons, à l'heure des visites. Et il se trouvait là en plein mouvement, 
comme on dit à présent, et c'était joliment le cas de le dire! Un 
peu grisé déjà d'amour, ou tout au moins de sensualité, avant 
l’invasion de cette horde élégante et bigarrée, 1l se sentait main- 
tenant pris de vertige. La conduite de M! de Moirans lui avait 
porté le dernier coup. Il rêvait tout éveillé, et 1l crut avoir le cau- 
chemar lorsqu'il vit Régina, la calme et suave Régina, entrer à son 
tour en colloque aÿec M. Dubuicourt, rire et plaisanter, elle aussi, 
avec ce barbon de la finance mondaine, ou du moins lui répondre. 
Certes, elle y apportait plus de réserve et de discrétion que tout 
à l'heure Me Paule, assistée de M Anne; mais pourquoi cette 
intimité d'un financier très répandu avec trois jeunes filles à ma- 
rier, — ou qui auraient dù l'être? 

Il fut tiré de sa méditation par une voix de femme d’un timbre 
sec et impérieux. 

— Vous avez été très aimable de me faire une visite, avant-hier, 
monsieur de Busigny, aussitôt arrivé, et de me rappeler que vous 
m'avez été présente l'année dernière. Voulez-vous venir dîner chez 
moi, demain ? Dix personnes en tout et la simplicité des champs. 

La vicomtesse de Lestable, ayant usé ce qu’elle avait apporté 
d'esprit et, de plus, agacée, sans doute, que le seul homme de l’as- 
semblée dont elle ne connût pas, sur le bout du doigt, les ressources 
intellectuelles, se fût contenté de la saluer à distance respectueuse, 
venait forcer Adhémar dans ses retranchemens. Elle lui parla long- 
temps d’une foule de choses insignifiantes, en prenant un ton très 
significatif de coquetterie et d'intimité. — C'était une petite femme 
mince et brune, aux yeux pailletés et changeans, à la chevelure crê- 
pée et légèrement poudrée, aux allures décidées, un peu mascu- 
lues, point belle, mais attrayante comme un joli monstre paré de 
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grâces volontairement hybrides.— Elle ne séduisit pas Adhémar, mais 
elle réussit à lui implanter son image dans l'esprit, de telle sorte 
que, quand elle l’eut quitté, il continua de la voir et de se demander 
avec une curiosité presque poignante, une curiosité qui ressemblait 
à de l'angoisse, ce qu'il y avait sous cette apparence de précoce 
dépravation : un esprit dévers, un cœur meurtri, ou, par hasard, 
une âme pourrie? Il conclut néanmoins à la simple légèreté, parce 
que c'était la conclusion la plus facile. 

Dans le salon et dans la salle à manger qui se vidaient, la paix 
était en voie de renaître. Le soleil baissant dardait du feu sur les 
vitres de la rotonde et pénétrait à flots d’or par les châssis ouverts. 
Une poussière fine et parfumée dansait dans la lumière, comme un 
résidu d’élégances sublimées. 

— Pardon, monsieur, le tabouret, s'il vous plait! 

C'était M de Moirans cadette, encore rouge et animée de tout le 
mouvement qu'elle s'était donné, qui réclamait le tabouret du piano, 
sur lequel Adhémar s'était réfugié, n'ayant pas, à un certain mo- 
ment, trouvé d'autre siège. 

— Non, non, monsieur, dit Régina en s’interposant, ne vous dé- 
rangez pas... Tu es folle, Paula !.. Qui t'a priée de faire de la mu- 
sique ? 

— M°° de Gatry, pour clore la séance. 

— Alors. 

Régina livra passage à sa sœur et s’excusa auprès d’Adhémar, le 
contemplant de ses yeux gris largement fendus, avec une espèce 
d'étonnement dans le regard, — comme on regarde les gens qu’on 
voit pour la première fois, quand ils ne vous déplaisent point. 

Et, tandis que M"° Paule égrenait sous ses doigts fébriles les mé- 


 lodies de la partition en vogue, Adhémar restait pensif, debout dans 


un angle de la pièce. Ce regard pur et étonné de jeune fille l'avait 
saisi. Il n’y avait vu que de la candeur, de la tristesse et de la 
sympathie, alors qu'ils’attendait presque à y découvrir autre chose. 
Et 1l lui parut qu'une grande pitié l'envahissait..… Mais les airs défi- 
laient, tour à tour langoureux et entraînans. Et la musique, qui 
rythme à son gré le rêve, emporta .tout, ne laissant après soi, 
comme de coutume, qu'une grande confusion de pensées et de 
sensations, où surnageait pourtant un immense besoin de plaisir. 


HENRY FABUSSON. 
(La deuxième partis au prochain n°.) 
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Je ne sais quel philosophe a dit je ne sais où que l’événement le 
plus attendu prenait au dépourvu l'esprit le plus attentif. Ge fut le 
cas pour moi le 26 juillet 1830. J'étais aux aguets, sans préjugés, 
sans illusions; je tenais le ministère pour capable de tout, par 
outrecuidance, par étourderie, par laisser-aller, selon le carac— 
tère de chacun; mais j’espérais toujours un peu qu’au der- 
nier moment le cœur lui ferait défaut. Aussi, lorsque le 26, à midi, 
M. Villemain entra dans mon cabinet, tout bouillant d’indignation, 
il me trouva livré à mes préoccupations ordinaires, nescio quid 
meditans nugarum totus in illis; le Montiteur était sur mon bu- 
reau ; je ne l’avais pas décacheté. 

— Eh bien! me dit-il, vous avez vu les crimes de ce matin? 

J'ouvris le Moniteur, j'y lus les crimes, et mon premier soin 
fut d'écrire aux députés nouvellement élus dans l'Eure de venir 
à Paris sur-le-champ et de se tenir prêts à tout événement. 

Je sortis avec M. Villemain; puis, chacun de notre côté, nous 
courûmes à pas pressés chez nos meilleurs amis pour essayer de 
nous réunir et de nous recorder, mais il arriva tout naturellement 
que, chacun d'eux en faisant autant, personne ne rencontra per- 
sonne durant la première moitié de la matinée; ce ne fut qu'à la 
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tombée de la nuit que j'appris successivement ce qui s'était passé 
depuis l’apparition du Moniteur. 

Je ne reproduirai point 1c1 ce qu'on peut lire dans tous les récits 
publiés alors et depuis. On sait que le premier acte de résistance a 
pris naissance dans les ateliers de la presse, et force était bien : la 
première ordonnance, la première en ordre comme en importance, 
était un arrêt de mort pour tous les journaux, et cet arrêt leur avait 
été signifié, dès l'aube du jour, par une circulaire du préfet de po- 
hce; ne pas protester, c'était abdiquer; de là la réunion presque 
immédiate des principaux organes de la publicité quotidienne dans 
les bureaux du National, le plus hardi de tous et Je mieux placé 
pour répondre à tous venans; de là l'énergique protestation rédigée | 
par M. Thiers et signée de quarante-sept noms presque tous de- 
venus célèbres; de là la consultation arrêtée, dans le cabinet de 
M. Dupin, avocat en titre du Constitutionnel, entre les membres 
les plus accrédités du barreau de Paris, consultation qui n'aboutit | 
néanmoins qu'à déclarer l’illégalité des ordonnances, sans rien en- 


gager sur la conduite à temir, mais qui ne tarda pas à porter ses | 
fruits; de là, en effet, et ce fut le premier coup de tocsm, cette | 
double décision rendue presque simultanément par le tribunal civil, : 
en référé, et par le tribunal de commerce, enjoignant aux impri- 


meurs du Courrier francais et du Journal du commerce de passer 
outre à l'impression de ces deux feuilles nonobstant toute inh1bi- 
tion administrative. 
Mais que faisaient, en même temps, les députés présens à Paris? 
Ge que nous faisions nous-mêmes : ils se cherchaient l’un l’autre, 
dans cette immense cité. Une première rencontre avait eu lieu, 
celle-là tout à fait fortuite, chez M. Casimir Perier; ils n'étaient que 
sept, on n'y put rien arrêter, sinon d'en provoquer une seconde, 
laquelle eut lieu vers huit heures du soir chez M. de Laborde. Ren- 
voi au lendemain, chez M. Perier, les présens n'étant pas treize. 
Que faisait le roi? Il chassaït; parti de Saint-Cloud à sept heures 
du matin, il n'y rentrait qu’à onze heures du soir. 
M. de Polignac? Ministre de la guerre par intérim, il passaït une 
adjudication. 
Le duc de Raguse? Il attendait sa lettre de service et les ordres L 
du roi, qui s’alla coucher sans les lui donner. | 
Cependant, si Paris était tranquille, ce n'était qu’en apparence. 
Le Moniteur étant affiché, des groupes se formaient au Palais- 
Royal et dans les rues adjacentes pour le lire et le commenter ; 
quelques orateurs en plein vent montaient sur des chaises pour en R 
donner lecture à haute voix. Vers la fin de la matinée, les groupes à 
allèrent grossissant d'heure en heure et les propos devinrent inju- | 
rieux et menaçans, Les ouvriers, à la fin de leur journée, et sor- 


172 REVUE DES DEUX MONDES, 


tant de leurs ateliers, s’attroupaient au lieu de se disperser, et les 
maîtres, sans doute, y étaient pour quelque chose. Voici, du moins, 
un fait qui n'est peut-être que trop à ma connaissance. 

Mon premier soin avait été de courir au Luxembourg et de tâcher 
de m'entendre avec les gros bonnets de notre chambre. Je n’y 
trouvai personne, Sémonville était sorti; notre chancelier d'alors, 
M. Pastoret, qui, je crois, n'y demeurait pas encore, n’était point 
venu. Après avoir frappé inutilement à plusieurs portes, avant de 
repasser la rivière, j'entrai au bureau du Globe, dont le petit salon 
servait de cénacle aux rédacteurs de ce journal et de la Revue fran- 
caise, où je faisais nombre. Il ne s’y trouvait que les employés de 
service et l’un de mes amis, M. Renouard, aujourd’hui conseiller 
à la cour de cassation ; il était entré comme moi, comme un simple 
curieux qui court aux nouvelles. Au bout de quelques minutes, 
nous vimes accourir, tout effaré, l’imprimeur du Globe; il nous 
raconta moitié content, moitié fâché, qu'il avait grand’peine à con- 
tenir ses ouvriers, que tous à peu près crialent à tue-tête et trépi- 
gnaient de descendre dans la rue. « Eh bien! lui dîmes-nous d’un 
commun accord, que ne les laissez-vous faire? Nous ne sommes 
pas chargés de prêter main-forte à l'oppression et de faire la 
police contre nous-mêmes. — Qu'à cela ne tienne! » reprit-il. 
Et il sortit en courant. Avions-nous tort ou raison ? 

Je ne me rappelle guère où ni comment j'ai passé les dernières 
heures de cette première journée (lundi 26). Ce qui reste dans 
mon souvenir, c'est qu'informé par M. de Rémusat de la réunion 
improvisée le matin dans les bureaux du National et de la protes- 
tation qu'il avait signée en qualité de rédacteur du Globe, protesta- 
tion qui devait être publiée le lendemain, je ne pus me défendre 
d’une inquiétude qu'il ne partageait pas. « Dans la crise où nous 
sommes, lui dis-je, le ministère n’a plus rien à ménager; il est 
très possible que, pour mieux supprimer l'écrit, il commence par 
supprimer les écrivains. Croyez-moi, le plus sage est de ne pas 
rentrer chez vous ce soir; venez chez moi, demain nous verrons. » 
Je lui fis préparer au second étage, et sur le derrière, une chambre 
de refuge; nous ne rentrâmes que tard, et il y passa la nuit. Bien 
lui en prit ou peu s’en faut. 

Le lendemain 27, en effet, la protestation parut : elle parut, non 
point dans tous les journaux; les feuilles royalistes, bien et dû- 
ment munies d’une autorisation en bonne forme, se contentèrent 
d'entonner un cantique à la gloire du coup d'état: le Journal des 
Débats et le Constitutionnel, soit incertitude ou timidité, mirent 
pour le moment bas les armes sur le conseil de leur conseil, M. Du- 
pin, ce dit-on, mais les journaux d'opposition mirent, au contraire, 
flamberge au vent. La protestation en tête, ils furent distribués par 
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milliers dans la capitale et envoyés par ballots dans les départe- 
mens. Sur-le-champ, M. Billot, procureur royal, dressa quarante- 
sept mandats d’arrêt dont le cours des événemens interrompit seul 
l'exécution, et notre préfet de police, M. Mangin, déjà célèbre 
à plus d’un titre, digne, cette fois, de le devenir à l’égal de Jo- 
crisse, qui fermait la porte cochère pour empêcher le serin de s’en- 
voler, M. Mangin se mit en quatre pour saisir, après coup, la 
protestation et les feuilles protestantes. Les commissaires, endi- 
manchés de leurs écharpes blanches, mais sachant, du reste, qu’ils 
trouveraient partout visage de. bois, ne se mirent en campagne 
qu'en requérant, dans chaque quartier, les serruriers, les forge- 
rons, les ferrailleurs pour leur prêter main-forte dans l'invasion 
des ateliers, des presses, des armoires et des tiroirs. Or, qui fut 
penaud ? Ce furent lesdits commissaires trouvant, en pleine rue, à 
la porte de chaque journal, les rédacteurs en bataille, pro aris et 
focis, attendant l'ennemi de pied ferme, sans autre arme en main 
que le code pénal, dénonçant à grands cris, comme un vol avec 
effraction, l'attentat qui se préparait, lisant à haute voix, en ap- 
puyant sur chaque syllabe, les articles du code qui punissent ce 
crime des travaux forcés, le tout aux applaudissemens de la foule, 
qui se pressait autour d'eux et les couvrait de sa protection. 

L'effet fut magique. Les auxiliaires prirent peur, puis reculèrent, 
puis se sauvèrent ou déserièrent avec leurs outils, aux grands 
éclats de rire de cette même multitude, et la déroute fut telle 
que l'autorité, pour être obéie, en fut réduite à envoyer chercher 
dans les prisons les ouvriers ad hoc, ceux dont le métier est de 
river les fers des galériens et de leur mettre les menottes. Rien ne 
pouvait être plus à propos et plus symbolique. 

Ce n'était d’ailleurs qu'un épisode, ou, si l’on veut, que l’un des 
épisodes du mouvement général. Dès l'aube du jour, tout était sur 
pied : toute la population ouvrière de Paris courait les rues, arpen- 
tait les places publiques, les carrefours, les boulevards, s'égayait 
dans les cabarets; toute la jeunesse des écoles s’y mêlait et S'y 
échauffait, peu à peu, dans la bourgeoisie, dans les classes supé- 
rieures, les curieux suivaient de l’œil ce va-et-vient avec un cer- 
tain mélange de satisfaction et d'inquiétude. Bientôt l'encombre- 
ment devint tel, au Palais-Royal, qu'on jugea nécessaire de le faire 
évacuer et d’en fermer les portes; mais, en refoulant ainsi la foule 
du dedans sur celle du dehors, le tumulte devint inévitable, et, 
bon gré mal gré, les conflits se multiplièrent. Pour maintenir tant 
soit peu d'ordre dans cette mêlée, la pauvre police n'eut guère à 
sa disposition, jusqu'à la fin de la matinée, que quelques poignées 
de gendarmes qui recevaient, tout compte fait, plus de coups qu'ils 
n'en donnaient. Le duc de Raguse, enfin parti de Saint-Cloud, 
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n’était arrivé qu'à midi pour établir son quartier général au Car- 
rousel, et ce ne fut que vers quatre heures qu'il eut sous la main 
quelques troupes assez mal pourvues de munitions de guerre, et 
plus mal de munitions de bouche, | 

Rien jusque-là n’annonçait, dans cette multitude, des dispositions 
agressives ; point d'armes, point de cri de guerre autre que : « Vive 
la charte! » Point de direction principale; si bien que, vers deux 
heures, les jeunes gens qui marchaient en tête du rassemblement 
le plus voisin des beaux quartiers et lui servaient, en quelque sorte, 
de chefs de file, ayant appris qu’une réunion de députés se tenait 
chez M, Casimir Perier, rue Neuve-du-Luxembourg, s’y présentèrent 
pour prendre langue et offrir leurs bons offices. 

Cette réunion, c'était la même qui s'était ajournée, la veille au 
soir, chez M. de Laborde, et revenait à son premier gîte. Elle 
comptait, à ce moment, une trentaine de membres, et comme elle 
n'avait aucun Caractère officiel, comme elle était volontaire et pu- 
rement civique, j'en faisais partie, sur l’expresse invitation de ceux 
de mes amis qui s’y trouvaient en qualité de députés. 

Mais que faire ? Quel parti prendre? Dans l’état des choses et des 
esprits, quel plan de conduite pouvait se tracer une minorité si 
minime? Là-dessus, autant d'avis que de têtes. Les uns étaient pour 
attendre encore et patienter, chaque jour, chaque heure amenant 
aux députés de nouvelles recrues. D'autres proposaient une adresse 
au roi, d’autres une protestation armée de la menace du refus 
d'impôt. En attendant, et tandis que chacun défendait son thème, 
les événemens allaient leur train ; d’autres réunions se formaient ; 
l’une, entre autres, tenait séance permanente au Vational, et nous. 
envoyait pour fraterniser MM. Boulay (de la Meurthe) et Mérilhou ; 
l’attroupement formé à la porte insistait pour entrer et menacçait de 
la forcer ; bref, il arriva ce qui devait arriver ; le poste à pied et à. 
cheval qui gardait à dix pas de là le ministère des affaires étran- 
gères reçut l’ordre de dissiper l’émeute et s’en acquitta bel et bien; 
le tapage de la rue, le galop des chevaux, les cris des fuyards ren- 
dant la délibération intenable, il fallut trancher le nœud gordien, 
on se décida pour la protestation; MM. Dupin, Guizot, Villemain, 
furent chargés, chacun pour son compte, d’en préparer le projet, et 
l’on s’ajourna pour le lendemain chez M. Audry de Puyraveau 
(Maison de Roulage, rue du Faubourg-Poissonnière, n° 40). 

Le choix n’était pas heureux ; c'était prendre pour porte-drapeau 
un nom bien révolutionnaire, un personnage dont le langage et les 
habitudes étaient bien violens et bien vulgaires; c'était prendre 
pour quartier général le centre même de toute agitation populaire 
en cas de troubles sérieux et persistans. M. Bérard à rendu compte 
de cette réunion sur un ton de matamore et dans un langage très 
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injurieux pour plusieurs des personnes qui s’y trouvaient présentes, 
notamment pour M. Casimir Perier ; je n’ai pas souvenance d’avoir 
rien entendu qui ressemble à ce qu’il raconte. 

Rentré chez moi, je pensai qu'il était bon de faire un nouvel 
effort pour m'entendre avec ceux de mes collègues qu’un bon ha- 
sard me ferait rencontrer. Je me dirigeai de nouveau vers le Luxem- 
bourg, et j'y parvins sans difficulté ; tout était calme encore sur la 
rive gauche de la Seine, je n’y trouvai âme qui vive, mais j'appris, 
par des gens de service, autant qu'il m'en souvient, que M. de Sé- 
monville et M. d’Argout étaient partis pour Saint-Cloud, dans le 
dessein, sinon dans l'espérance d'obtenir le retrait des ordonnances 
de la veille, cela, dis-je, ou quelque chose d’approchant,. 

Revenant sur le quai, vers la fin de la matinée, j’entendis, pour 
la première fois, mais de très loin, à la hauteur du boulevard, 
quelques coups de fusil. Après avoir dîné seul et très à la hâte, je 
ressortis pour me rapprocher du théâtre des événemens; je ren- 
contrai, sur le pont de la Concorde, M. de Vence, officier général, 
mais sans emploi à Paris, sans uniforme, et cheminant comme moi, 
en amateur. La fusillade se faisant entendre de plus en plus distinc- 
tement, je lui demandai si ce n'était pas, à son avis comme au 
mien, des coups tirés au hasard, ou des décharges à poudre : 
« — Non! me répondit-1l, ce sont des troupes de ligne qui tirent 
pour tout de bon ; c'est un feu de deux rangs! » Ce mot technique 
m'est resté dans la mémoire. 

Il était de six à sept heures du soir quand le duc de Raguse en- 
treprit, avec le peu de troupes dont il disposait, de déblayer le pour- 
tour du Louvre, et d'éparpiller les agglomérations entassées entre 
le Palais-Royal et le boulevard; ce ne fut pas sans résistance, sans 
grêle de coups de pierres, sans charges à pied et à cheval, voire 
même sans commencement de barricades. J'essayai de pénétrer, 
par divers bouts successivement, dans les rues adjacentes, mais avec 
précaution, en évitant de grossir le nombre des curieux et d'attra- 
per quelque horion. | 

N’y réussissant guère, je m’ingéniai pour apprendre, au moins, 
ce qui se passait ailleurs, et plus haut, — plus haut c’est-à-dire à 
Saint-Cloud. — Je me dirigeai vers la petite maison de M. Pas- 
quier, qui savait, en général, tout ce qui se peut savoir. En arri- 
vant ainsi rue d’Anjou, et ce n’était pas beaucoup s'éloigner, je 
trouvai le maître de céans dans son cabinet, entouré d’une demi- 
douzaine de pairs, plus ses amis que les miens, tous très effrayés 
et non sans raison, et faisant des efforts surhumains mais inutiles 
pour déterminer l'abbé de Montesquiou à se rendre auprès du roi 
et à tâcher de le fléchir au nom de son plus pressant intérêt. Gette 
tentative finit, si j'ai bonne mémoire, lorsqu'on apprit la démarche 
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tentée par MM. de Sémonville et d’Argout, dont on n’apprit, d'ail- 
leurs, aucune autre nouvelle. Je ne sais qui vint annoncer que le 
ministère allait mettre Paris en état de siège, ce qui était vrai, mais 
ne l'était qu'à demi: la résolution en avait été prise dans la soirée ; 
mais le duc de Raguse ayant annoncé que tout était rentré dans 
l’ordre, on avait remis au lendemain l’expédition de l'ordonnance 
à Saint-Cloud. Je rentrai chez moi vers minuit sans rencontrer ni 
troupe ni attroupement. : 

La nuit fut paisible dans nos quartiers, paisible même aux 
Champs-Élysées et dans le faubourg Saint-Honoré, car en allant 
vers les dix heures, chez M. Guizot, qui demeurait rue de la Ville- 
l’Évêque, je ne remarquai aucun symptôme d’agitation (4). Je trou- 
vai M. Guizot dans son cabinet, occupé à mettre au net le projet de 
protestation dont il avait été chargé la veille ; à côté, dans le salon, 
se trouvaient plusieurs de nos amis, entre autres M. de Rémusat et 
M. Cousin disputant assez vivement; nous vimes entrer, au bout 
d'un quart d'heure, un rédacteur du Vational qui depuis s'est fait 
un nom, M. Carrel, homme d'esprit et de cœur, mais dont la con- 
duite en 1823 pouvait être diversement appréciée : — « Tout est 
fini, pour cette fois, nous dit-il tristement; le gouvernement est 
maître du terrain, mais patience! il n’est pas au bout. » Nous con- 
tinuâmes à raisonner pendant quelque temps sur les chances du 
présent et de l'avenir, quand tout à coup les gens de la maison en- 
trèrent en criant qu’on voyait flotter au loin le drapeau tricolore ; 
nous nous précipitèmes dans la rue, où l’on commençait à entendre 
beaucoup de bruit, de cris et de tumulte, et çà et là quelques coups 
de fusil ; en débouchant de la place de la Ville-l'Évêque sur l’extré- 
mité du boulevard, nous aperçûmes, dans l'angle qui faisait face à 
l'église de la Madeleine, une escouade d'hommes en blouse armés 
de fusils qui firent mine de nous coucher en joue, puis, voyant que 
nous étions sans armes, nous firent en riant signe de passer ; à dix 
pas de là nous vimes une douzaine de gamins qui escaladaient 
lestement. le clocher, un drapeau en main, et presque au même 
instant nous entendimes le tocsin sonner à grand carillon, d’abord 
à l'Hôtel de Ville, puis à la cathédrale ; le drapeau tricolore flottait 
déjà sur ces deux édifiees. 

Qu'étañ-il donc arrivé? Rien que de fort simple. Le duc de Ra- 

(1) On trouve dans les Mémoires de M. de Chateaubriand, t. 1x, p. 222, Je para- 
graphe suivant : «a Une réunion du parti monarchique composée de pairs et de dé-. 
putés avait eu lieu chez M. Guizot. Le duc de Broglie s’y trouvait; MM. Thiers, Mi- 
gnet et Carrel, quoique ayant d’autres idées, s’y rendirent. Ce fut là que le parti de 
l’usurpation prononça lé nom du duc d'Orléans pour la première fois. » = L'auteur 
de cette assertion a été mal informé, la réunioù fut fortuite; MM. Thiers et Mignet 


ne #’y trouvèrent pas. IL n’y fut question de M. le duc d'Orléans ni directement nû 
indirectement, 
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guse ne disposait, en tout, que de trois ou quatre mille hommes, 
empruntés à des corps différens ; il attendait des renforts qui n’ar- 
rivèrent qu'après coup. Après avoir un peu déblayé le terrain, la 
nuit paraissant paisible, il en avait profité pour concentrer son pe- 
tit monde, rallier ses détachemens, rappeler à lui les postes trop 
éloignés ou trop dispersés pour qu'ils pussent donner ou recevoir 
un appui mutuel. C'était l’a b c de son métier. L'Hôtel de Ville 
étant situé à l’extrémité de son champ d'opérations, il n'y avait 
laissé qu'un corps de garde de seize hommes, qu'il se proposait de 
faire soutenir de bonne heure. Toutefois, le préfet, M. de Chabrol, 
étant inquiet de sa position, avait été dès sept heures du matin en 
prévenir le ministre de l’intérieur, M. de Peyronnet, qui, partant pour 
Saint-Cloud, le rassura tant bien que mal. Il advint de là qu'à cette 
heure, toute la population se répandant dans les rues, et toute la 
force armée se trouvant reployée sur le quartier général, les attrou- 
pemens purent se former sans rencontrer aucun obstacle. Le pre- 
mier en date et le plus considérable fut celui de la place de Grève, 
rendez-vous habituel de tous les ouvriers à la journée; 1l s'était 
pris de querelle avec le poste de l'Hôtel de Ville, l'avait désarmé, 
et poussant sa pointe, avait forcé les portes, relégué, sans lui faire 
d’ailleurs aucun mal, le préfet dans sa bibliothèque, puis quelques- 
uns, plus hardis que les antres, étaient grimpés sur le toit, et y 
avaient arboré le drapeau tricolore en sonnant le toscin, apparem- 
ment pour voir ce qu'il en serait : puis enfin, comme l’un ne s aper- 
cevait et l’autre ne s’entendait pas de très loin, ils avaient couru 
à toutes jambes pour en faire autant sur les tours de Notre-Dame. 

À ce signal, il ne faut pas demander si les attroupemens se for- 
mèrent de toutes parts, s’il s’éleva, de rue en rue, des barricades 
pour les protéger, si tous les postes sans défense furent rapide- 
ment occupés ; bientôt on vit apparaître cà et là des uniformes de 
la garde nationale si sottement licenciée, et si imparfaitement désar- 
mée par M. de Villèle ; quand quelques-uns furent armés, tout le 
monde voulut l'être; les boutiques des armuriers furent mises au 
pillage ; on désarma les pompiers, les fusiliers sédentaires dans les 
postes délaissés ; on s’empara de la poudrière des Deux-Moulins, du 
dépôt d'armes de l'artillerie à Saint-Thomas-d’Aquin; on ouvrit la 
prison militaire de l'Abbaye. 

Ces nouvelles arrivant, coup sur coup, au duc de Raguse, au 
moment où, disposant ses troupes sur quatre colonnes, il donnait 
l'ordre de reprendre l'offensive ; il n'eut que le temps, mais 1l l'eut, 
d’expédier par ordonnance une dépêche à Saint-Cloud, portant en 
propres termes ce que le duc de La Rochefoucauld avait dit à 
Louis XVI, le 14 juillet 1789 : « Ce n'est pas une émeute, c'est une 
révolution ! » | 
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Cette dépêche n’arriva point à son adresse et se perdit dans la 
bagarre, mais le duc de Raguse y trouva réponse implicitement 
dans l’ordonnance qui mettait Paris en état de siège, ordonnance 
qui lui fut remise par M. de Polignac lui-même, lequel venait s’éta- 
blir avec ses collègues au quartier-général et partager moralement 
la responsabilité du commandant en chef. Dès lors commença cette 
éternelle stratégie des guerres civiles parisiennes, stratégie qui 
consiste invarlablement à diriger des Tuileries sur l'Hôtel de Ville 
trois colonnes parallèles, dont l’une suit les boulevards, la seconde 
la rue Saint-Honoré et la troisième les quais, à charge par elles de 
renverser tous les obstacles, de bousculer tous les attroupemens 
qui s'opposeraient à leur marche et de revenir à leur point de dé- 
part en rabattant devant elles Les disjecta membra de ces attroupe- 
mens disloqués. 

Tandis que ces trois colonnes opéraient dans ce dessein, la petite 
réunion des députés poursuivait le sien; M. Guizot se mettait en 
route avec sa protestation en poche et s’efforçait (ce qui n'était pas 
autrement facile) d'arriver chez M. Audry de Puyraveau, rue du 
Faubourg-Poissonnière, c’est-à-dire au cœur même de l’émeute. 
Je ne l’accompagnai point, n'étant point député : n1 l'esprit de 
corps, ni le point d'honneur ne m’y obligeait; je n'avais goût n1 à 
l’hôte, n1 à l'hôtellerie. J'étais bien convaincu qu'une telle réunion, 
dominée par l'esprit révolutionnaire au dedans et au déhors, ne se- 
rait bonne à rien de bon, ne ferait que rendre de plus en plus im- 
possible tout dénoûment régulier de la situation et de plus en plus 
inévitable un dénoûment violent dont les conséquences échappe— 
raient à toute prévision raisonnable et à toute conduite sensée. 

En arrivant et dès son entrée, M. Guizot eut lieu de s’en con- 
vaincre. La réunion était peu nombreuse, bien qu’elle se fût accrue 
de M. Laffitte et de M. de La Fayette, absens de Paris, mais accou- 
rus au bruit de l’orage; elle se tenait dans une salle basse, fenêtres 
ouvertes, en communauté avec la rue. M. Mauguin y proposait à 
haute voix la formation d’un gouvernement provisoire, c’est-à-dire 
la dépossession, voire même la déposition du gouvernement royal; 
ce ne fut pas sans peine qu’on lui ferma la bouche et qu'on fit pré- 
valoir sur cette idée saugrenue qui emportait du premier coup 
toute la boutique, l’idée d’une députation chargée de demander un 
armistice. MM. Laffitte, Casimir Perier, le général Gérard, le géné- 
ral Lobau et Mauguin furent chargés de s'adresser en ce sens au 
duc de Raguse. 

Ce ne fut pas non plus sans peine qu’on adopta le projet de pro- 
testation rédigé par M. Guizot. Il en fallut retrancher toutes les ex- 
pressions de protocole envers la majesté royale. 

On s’ajourna à quatre heures chez M. Bérard pour entendre le 
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rapport des délégués. Ils se présentèrent à deux heures au quar- 
tier-cénéral, séant depuis la veille dans l’aile gauche des Tuileries 
et peu s’en fallut que cette démarche ne devint fatale à plusieurs 
d’entre eux. L'ordre venait d’être, en effet, donné par le ministre 
d'arrêter six députés, au nombre desquels se trouvaient MM. Laf- 
fitte et Mauguin; l’ordre était signé et remis au colonel de la gen- 
darmerie, M. de Foucault, coutumier du fait (c'était lui-même qui 
avait empoigné Manuel) ; le duc de Raguse reprit l’ordre et le dé- 
chira en se montrant tout prêt à recevoir la députation avec égard 
et bienveillance. 

I n’en fut pas tout à fait ainsi du ministère, qui siégeait porte à 
porte à dix pas de là; apprenant que les délégués mettaient pour 
condition à l'offre de leurs bons offices le retrait des ordonnances, 
il fit la sourde oreille. Le duc de Raguse expédia sur-le-champ au 
roi Son premier aide-de-camp pour lui rendre un compte exact de 
l'état des choses ; 1l ne pouvait faire ni plus ni mieux. 

Au sortir de cette entrevue, M. Casimir Perier vint chez M. Gui- 
zot nous raconter son peu de succès. Quand je dis nous, je parle de 
nos amis communs, de ce petit nombre d'hommes du centre gauche 
engagés, comme moi, dans les événemens de la veille et du jour et 
qui pensaiemt comme moi que notre premier devoir et notre plus 
pressant intérêt était de maintenir la résistance sur la défensive et 
de laisser peser tous les torts sur le roi et sur les siens, de lui 
ouvrir jusqu'au dernier moment la voie du retour et de ne prêter 
aucun appui aux révolutionnaires de profession, aux éternels con- 
spirateurs, aux rêveurs de bonapartisme ou de république. M. Pe- 
rier, préludant au rôle qu’il a depuis joué glorieusement, y était le 
plus décidé de nous tous, précisément parce qu’il était le plus 
résolu à tenir bon jusqu’au bout, parce qu'il se tenait, comme dé- 
puté de Paris, le plus engagé envers le peuple de Paris, mais engagé 
pour le bien et pour le bon sens : « Après ce que ce peuple vient 
de commencer, nous dit-il en partant pour rendre compte de sa 
mission à la réunion ajournée chez M. Bérard, dussions-nous y 
jouer mille fois notre tête, nous sommes déshonorés si nous ne 
restons pas avec lui. » 

Cette réunion, mdiquée à quatre heures chez M. Bérard, ne fut 
pas nombreuse. On varie sur le chiffre. On n'y fit autre chose que 
d'entendre le rapport des délégués, d'approuver et de signer la 


protestation rédigée par M. Guizot, en s’ajournant de nouveau chez 


M. Audry de Puyraveau à huit heures du soir. 
La protestation fut livrée à l'impression revêtue de soixanterois 


… signatures, la plupart données à crédit par les députés présens se 
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portant fort pour les absens. 
- Moins nombreuses encore fut la réunion de huit heures; il ne s’y 
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trouva que dix ou douze députés, les plus ardens, les plus enclins 
aux partis extrêmes, que le général Sébastiani réussit, néanmoins 
encore, à faire échouer. Rendez-vous pris pour le lendemain à six 
heures du matin chez M. Laffitte. | 

Au moment où ce petit groupe pacifique à son corps défendant 
se séparait encore une fois, le duc de Raguse faisait évacuer encore 
une fois l'Hôtel de Ville, reployer encore une fois ses détachemens 
sur lui-même et reprendre à regret ses positions du matin. Ses trois 
ou quatre colonnes avaient ferraillé, bataillé toute la journée, versé 
fidèlement mois avec chagrin beaucoup de sang, subi de grandes 
pertes, proportion gardée à leur petit nombre, et se retiraient faute 
de pain pour manger et de cartouches pour tirer. On ne pouvait pas 
dire qu’elles eussent été vaincues, car rien n’avait tenu à leur ap- 
proche; mais elles avaient été pour ainsi dire à la nage dans un 
océan d'émeute dont les flots s’ouvraient devant elles et se refor- 
maient derrière. Bref, le 28 au soir, le Louvre, les Tuileries, le 
Palais-PRoyal, la Banque, les Champs-Élysées étaient à couvert: 
tout le reste de la capitale était livré à l'insurrection, qui couvrait 
les quais, les rues et les boulevards de barricades. 

J'avais, dans le cours de cette journée, côtoyé, autant que pos- 
sible, les mouvemens de la foule, dans toute la longueur des bou- 
levards, et je m'étais tenu à proximité des diverses réunions de 
députés où pouvait m'introduire, encore une fois, le hasard des 
circonstances, mais où je n’avais point de qualité pour entrer de 
mon chef et forcer la porte. | 

Je regagnai mon logis vers minuit, traversant la place et le pont 
de la Concorde occupés par nos troupes. Le faubourg Saint-Germain 
était encore tranquille, du moins de nos côtés. 

Le lendemain, de grand matin, je repassai la Seine. Ce qui ar- 
riva, je ne le raconterai point ici; je ne vis rien que ce que vit tout 
le monde; je ne sais rien que ce que sait tout le monde, ce qu’on 
peut lire partout. 

On sait que le duc de Raguse s'était retranché dans ses positions 
de la veille, à sa droite la Seine, le boulevard à sa gauche, sur son 
front le Louvre et la place Victoire, couvrant ainsi les Tuileries et 
les Champs-Élysées, c'est-à-dire la route de Saint-Cloud; on sait 
qu'il offrit inutilement aux insurgés l’armistice qu'il avait, la veille, 
refusé aux députés ; on sait qu’il fut forcé dans ce champ clos, à sa 
gauche, parce que les deux régimens ou plutôt les débris des deux 
régimens qui gardaient la place Vendôme (le 5° et Le 53°) passèrent 
à l'insurrection; à sa droite, parce qu’à la faveur de l'armistice 
dont ils ignoraient l’existence, une bande d’insurgés escalada le 
Louvre. 

Entre midi et une heure, le duc de Raguse était en pleine re- 


SOUVENIRS. 781 


traite, reconduisant à Saint-Cloud le reste de ses troupes ; la capi- | 
tale entière appartenait à l’émeute ; l'Hôtel de Ville, les Tuileries, | 
le Palais-Bourbon étaient au pillage. | 

La retraite fut continuellement inquiétée par le mouvement de 
la banlieue, qui commençait à se prononcer, et par des bandes d’en- | 
fans de Paris, ivres de joie et de poudre à canon. On s’est plu à 
raconter bien des historiettes sur les prouesses de ces gamins; 
je ne sais trop ce qu'il en faut admettre, mais en voici une que je 
puis certifier, l'ayant vue de mes deux yeux. | 

Il était une heure environ. J'avais passé une partie de la matinée 
chez M. de Rémusat, qui demeurait rue des Saussaies ; je suivais la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré lorsque je vis arriver une compagnie 
appartenant à je ne sais quel régiment de la garde royale; cette 
compagnie marchait en bon ordre, l'arme au bras, son capitaine en 
tête et se dirigeait vers la barrière du Roule. A la hauteur de l’am- | 
bassade d'Angleterre, un jeune garçon de quatorze à quinze ans, | 
armé d'un fusil de munition qu'il pouvait à peine soulever, vint se 
placer au beau milieu de la rue, en face de la compagnie à dix pas 
environ du capitaine, le coucha en joue, le tira en plein corps, et le 
manqua, involontairement selon toute apparence, puis n'ayant ni 
giberne, ni cartouche, posa son fusil sur le pavé et regarda fière- 
ment la compagnie, qui fit sur lui un feu de peloton, et le manqua, 
volontairement selon toute apparence, puis il se retira au petit pas, | 
en riant, et le capitaine, en riant, fit signe aux soldats de reprendre 
leur marche. 

Mais que se passait-il, en même temps, à Saint-Cloud, c'est-à-dire 
au dernier siège de la monarchie en déroute? Que se passait-il | 
d'abord à l'hôtel de M. Laffitte, lieu de dernière réunion pour les 
députés; puis à l'Hôtel de Ville, quartier général de l’insurrection 
triomphante ? 

En deux mots, le voici: à Saint-Cloud, on se rendait à discrétion. 
À l'Hôtel de Ville, on faisait maison nette de la branche aînée. 

Dès le grand matin, presque à l'instant où le duc de Raguse ar- 
rêtait ses dernières dispositions défensives, après avoir fait distri- 
buer aux troupes une gratification pécuniaire, il vit entrer dans 
son Cabinet deux de ses collègues et des miens, deux membres de 
la chambre des pairs, à savoir : M. de Sémonville et M. d’Argout. 
L'un et l’autre, ainsi que je l'ai indiqué, passaient depuis l’avant- 
veille pour avoir été, de leur chef, à Saint-Cloud, solliciter le retrait 
des ordonnances ; il n’en était rien; c'était, tout au plus, de leur 
part, un bon projet prématurément ébruité ; mais cette fois, c'était 
pour tout de bon. Informés, je ne sais par quelle voie, de la pré- 
sence du ministère au quartier général, ils demandèrent à le voir 

pour l'éclairer sur l’état désespéré de la capitale. Le duc de Raguse 
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y consentit très volontiers, ne sachant guère lui-même où donner 
de la tête. Il s’en suivit avec M. de Polignac et M. de Sémonville 
une scène très vive dont ce dernier a rendu compte, dans le procès 
des ministres, en termes qui n’en tempéraient pas la vivacité, ajou- 
tant « qu'il s'était empressé de réunir ceux de ses collègues qu'il 
savait à Paris pour aviser sur la conduite qu'ils devaient tenir ; » ce 
dont, pour ma part, je n'avais point entendu parler. À l'issue de 
cette scène, et pendant que le conseil en délibérait, 1l paraît que 
MM. de Sémonville et d’Argout engagèrent le duc de Raguse à faire 
arrêter les ministres, et à prendre sur lui de transiger, au nom du 
roi, avec l'insurrection. Cette proposition, qui n'eut pas de suite et 
n’en pouvait point avoir, prouve seulement en quel état étaient les 
esprits. Il fut convenu que les deux missionnaires de paix se ren- 
draient à Saint-Cloud sur-le-champ; les ministres en firent autant 
de leur côté et ce fut à qui gagnerait l’autre de vitesse. | 

À Saint-Cloud, nouvelle scène. Nouvelle scène dont M. de Sémon- 
ville n’a pas laissé ignorer non plus la solennité et le pathétique. 
À l'en croire, ce fut sous le coup de cette scène que le roi se décida 
à réunir ses ministres en conseil et à mettre en question le main- 
tien des ordonnances. Il est permis de penser que les tristes nou- 
velles qui arrivaient de momens en momens y concoururent quel- 
que peu ; ce qui est sûr, c'est que la nouvelle de l'évacuation des 
Tuileries et de la retraite des troupes précéda l’ouverture du con- 
seil, dont le premier acte fut la révocation du duc de Raguse, et 
l'ordre à lui transmis de remettre le commandement au dauphin. 

I n’est pas, néanmoins, exact de dire (Annuaire de 1830, p. 161) 
que la délibération fut courte et qu’on décida sur-le-champ la ré- 
vocation des ordonnances : la question fut, au contraire, vivement 
et longtemps débattue; j'ajoute, pour rendre justice à qui de droit. 
que celui des ministres qui s’était montré le plus opposé au coup 
d'état, et qui n'avait cédé qu’au dernier moment par un point d'hon- 
neur mal entendu de fidélité monarchique, fut celui qui, jusqu'au 
dernier moment, résista le plus à l’idée de rendre l'épée après 
l'avoir tirée et qui conseilla résolument au roi d'engager à fond la 
guerre civile, en transportant loin de Paris le siège du gouverne- 
ment. C'est l'opinion contraire qui prévalut, et M. de Mortemart fut 
chargé de former un nouveau ministère. Ce fut M. de Chantelauze 
qui contre-signa sa nomination ; l'espoir d’un 5 septembre monar- 
chique ne lui avait pas porté bonheur. 

M. le duc de Mortemart n’était à Saint-Cloud que de l’avant- 
veille. Ambassadeur en congé pour raison de santé, mais en même 
temps colonel des cent-suisses, il était venu prendre les ordres du 
roi, et remplir au besoin les fonctions de sa charge. Son nom, son 
rang à la cour et dans l’armée, ses services militaires sous le ré- 
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gime impérial, la modération bien connue de ses opinions et de son 
caractère, le rendaient très propre à devenir le chef d'un ministère 
de conciliation, et plus d’une fois nous y avions pensé nous-mêmes ; 
c'était donc un choix indiqué par les circonstances. On ajoute que 
ce fut M. de Vitrolles, qui, s’étant trouvé là en mouche du coche 
bourdonnant autour du char embourbé, donna ce bon conseil à 
M. de Polignac. Faut-il en croire maintenant, sur le témoignage de 
deux principaux historiens de la révolution de juillet, que ce ne fut 
qu’un coup monté et un jeu joué, que, M. de Vitrolles s'étant mis 
d'avance en rapport avec M. Casimir Perier et le général Gérard 
par l'entremise du docteur Thiébaud, médecin du général, ces deux 
personnages politiques s'étaient offerts pour tirer le roi de peine 
en devenant ses ministres sous la présidence de M. de Mortemart, 
et que le porteur de paroles, repoussé avec dédain, la première 
fois, n'avait réussi qu'à la seconde et au dernier moment? Je n'en 
sais rien; tout ce que je puis dire, c’est qu'ayant vécu depuis dans 
une grande intimité avec M. Casimir Perier et le général Gérard, 
je n'ai rien recueil de leur bouche qui vienne à l'appui de cette 
anecdote très difficile à faire cadrer avec le caractère des personnes 
et la précipitation des événemens ; en tout cas, si mon nom, comme 
l’avance l’un de ces historiens, s'était trouvé prononcé dans un 
semblable a parte, j'affirme que c'eût été à mon insu et sans mon 
aveu. 

La mission échue à M. de Mortemart n’était guère digne d'envie. 
Il en sentait lui-même au fond de l’âme le péril et l’amertume. Il 
fit longtemps résistance, je dis longtemps pour la circonstance, où 
les minutes étaient des heures. Le roi, pour l'y déterminer, en fut 
réduit à passer de l'autorité à la supplication; il alla même jusqu'à 
placer de force le brevet de ministre dans le ceinturon de son ser- 
viteur aux aboïs. M. de Mortemart, comme M. de Guernon-Ranville, 
mais en sens inverse, ne céda qu’au point d'honneur de sujet et 
de gentilhomme. 

Qu'on était déjà loin de la veille où ce même roi disait fière- 
ment à ce même M. de Mortemart : « Je monterai, s’il le faut, à 
cheval, plutôt qu’en charrette comme mon frère! » 

Qu'on était près, en revanche, du lendemain où ce même roi 
disait de ce même M. de Mortemart à ses anciens ministres : « Le 


_ voilà bien puni de ses opinions libérales !» 


Il fallut s'entendre, séance tenante, sur les conditions de la ca- 
pitulation, non point à imposer, mais hélas! tout au plus à pro- 
poser. | 

Arrière les ordonnances! de même l’ajournement! Au surlende- 
main, 3 août, l'ouverture de la session ; à M. de Mortemart la pré- 
sidence et les affaires étrangères ; à M. Perier les finances ; au gé- 
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néral Gérard la guerre; la garde nationale de Paris remise sur 
pied ; le nom de son commandant laissé en blanc; à débattre tout 
le reste vaille que vaille; MM. de Sémonville et d’Argout chargés 
de porter ces paroles de paix aux ayans cause quels qu'ils fussent 
des vainqueurs, assistés bien entendu de l'éternel M. de Vitrolles, 
pendu à la basque de leur habit. 

Il était cinq heures environ quand nos trois missionnaires se mi- 
rent en route, mais l'accès de Paris n’était pas facile ; toute la ban- 
lieue était sur pied, en grand émoi, si ce n’était déjà en révolte; les 
barrières étaient fermées et palissadées ; les rues dépavées et hé- 
rissées de barricades ; ce ne fut qu’en déclinant leurs noms et leur 
qualité qu’ils parvinrent à se frayer un passage, et les nouvelles, 
qu'ils faisaient sonner bien haut, n'étaient accueillies par les uns 
qu'avec indifférence, par les autres qu'avec dérision et forte re- 
buffades. M. de Sémonville, qui marchait nue tête et ne se faisait 
pas fautes de haranguer la foule, s’étant informé du lieu où il pour- 
rait trouver le général Gérard, il lui fut répondu : A l'Hôtel de Ville, 
où siège le gouvernement provisoire. 

La nouvelle était alarmante, mais prématurée. Ce pseudo-gouver- 
nement provisoire n’était encore qu'une commission municipale 
déléguée par la réunion des députés. Cette réunion s'était ajournée 
la veille au soir (28 juillet), ainsi que je l’ai indiqué, et s'était trou- 
vée de bon matin (29) chez M. Laffitte, au nombre de vingt-quatre 
ou vingt-cinq. Après avoir reçu les colonels et les principaux off- 
ciers des régimens qui s'étaient refusés, le second jour, à tirer sur 
leurs concitoyens, elle avait pensé qu’en l’absence de toute auto- 
rité régulière, il importait de pourvoir au rétablissement de l'or- 
dre, à la police des rues, à la sécurité des établissemens publics 
et des habitations privées, aux communications avec le dehors pour 
l’approvisionnement des marchés, etc., etc. Après s’être en quelque 
sorte constituée elle-même dans un local distinct des salons ouverts 
à tous venans et s'être donné un secrétaire, elle avait nommé mem- 
bres de la commission municipale par la voie du scrutin : MM. Laï- 
fitte, C. Perier, Lobau, de Schonen (au refus de M. Odier), Audry de 
Puyraveau, Mauguin (adjoint ultérieurement) : elle avait chargé M. de 
La Fayette de veiller à la réorganisation de la garde nationale, et 
le général Gérard de prendre le commandant des troupes à Paris. 

Son premier soin avait été de prendre possession de l'Hôtel de 
Ville et d'en chasser un aventurier qui, sous le nom peut-être apo- 
cryphe de général Dubourg, s’en était emparé à la tête d’une bande 
ramassée dans la rue et y exercçait gravement la dictature. Elle avait 
ensuite conféré provisoirement au baron Louis le soin du trésor et 
de la banque, à M. Bavoux les fonctions de préfet de police, à 
M. Chardel la direction des postes et des télégraphes; et ce fut 
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assez avant dans la soirée que MM. d’Argout, de Sémonville et de 
Vitrolle parvinrent à s’y faire annoncer; la présence de ce dernier 
causa quelque inquiétude pour sa sûreté dans un lieu ouvert au pu- 
blic, sans garde, sans gens de service, sans autre protection que 
l'enthousiasme populaire; néanmoins il ne fut ni maltraité ni in- 
sulté, mais 1l agit sagement en laissant la parole aux deux autres 
ambassadeurs. Ce fut, je crois, M. d’Argout qui le premier entra en 
explication. 

On a beaucoup dit que les déclarations ou propositions royales, 
n'importe le terme, avaient été accueillies par ces mots : Il est trop 
tard! et cette exclamation à été attribuée tantôt à M. Mauguin, tantôt 
à M. de Schonen. C’est une erreur. L'accueil fut froid, réservé, si- 
lencieux, voilà tout. M. GC. Perier demanda, au nom de la commis- 
sion, quels étaient les qualités et pouvoirs des envoyés. Il lui fut 
répondu que leur mission était simplement d'annoncer l'arrivée 
presque immédiate de M. de Mortemart, muni des ordonnances si- 
gnées du roi. M. C. Perier répliqua, de son côté, que la commission 
elle-même était sans pouvoirs pour les entendre et leur répondre, 
et qu'ils devaient s'adresser à la réunion des députés en séance 
chez M. Laffitte; il leur délivra, à cet effet, un laissez-passer, où 
fut omis, par prudence, le nom de M. de Vitrolles. 

En possession de ce laissez-passer, M. d'Argout se présenta seul 
chez M. Laffitte. M. de Sémonville, accablé par l'âge et la fatigue, 
regagna le Luxembourg. M. de Vitrolles, en s’arrêtant chez lui, 
pourvut à sa propre sûreté, non sans de fortes raisons. 

M. d'Argout trouva dans le salon de M. Laflitte, non-seulement 
les députés présens à Paris, mais une société fort mêlée et fort 
nombreuse, la porte étant ouverte à qui se présentait. Il exposa le 
but et le caractère de sa missive, et il en fit ressortir l'importance 
avec beaucoup de ressource d'esprit et d'énergie. Naturellement 
dans une réunion si diverse, et si diversement agitée, il se ren- 
contrait autant d'opinions que de groupes, que de parleurs dispo- 
sés à se mettre en évidence, mais, en définitive, le sentiment qui 
prévalait, ce fut d'attendre et d'entendre M. de Mortemart, que 
son beau-frère, M. de Forbin-Janson, venait de quitter à Saint-Cloud. 

Après une heure d’attente environ, M. d'Argout sortit, reprit en 
passant M. de Vitrolles, qui demeurait porte à porte, et retourna à 
Saint-Cloud. 

J'assistais à cette pénible expectative, en simple témoin, sans ca- 
ractère particulier, en témoin silencieux, comme l’a fort bien re- 
marqué M. Bérard, et ce qui m'étonne, c'est qu'il s'en soit étonné : 
je ne poursuivais point avec une ardeur passionnée la ruine de l’or- 
dre établi; je ne trouvais aucun plaisir à injurier des vaincus, fus- 
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sent-ils de sang royal, et je désirais sincèrement la réconciliation 
des pouvoirs publies à des conditions compatibles avec l’hon- 
neur et la sécurité réciproques. La tâche me paraissait assez difficile 
pour qu'on y réfléchit posément, et qu'on évitât d’en compro- 
mettre le succès par des déclamations oiseuses et: des criailleries 
inutiles. A la fin,ne voyant rien venir, je pris sur moi d'offrir à M. Laf- 
fitte, qui présidait à peu près cette quasi-réunion, d'aller moi-même: 
jusqu'au Luxembourg, à la recherche de M. Mortemart, qui peut- 
être s'y serait arrêté pour s'entendre avec ses précurseurs et re- 
cevoir leur rapport, 

Mon offre étant agréée, je me mis en route, mais ce n’était pas 
petite affaire. Pour arriver de l’hôtel Laffitte, situé rue Cerutti (main- 
tenant rue Laïlitte) au Luxembourg, il me fallait traverser le bou- 
levard, longer la rue Richelieu, suivre les deux quaïs de là Seine, 
et pénétrer jusqu'au fond du faubourg Saint-Germain, parlei.:en- 
ter, d'obstacle en obstacle, avec les barricadeurs, escalader des 
monceaux de pavés et de voitures renversées ; je n’atteignis qu'à 
près de minuit le but de cette courseau clocher. Arrivé, j’eus grand”- 
peine à me faire ouvrir, le portier s'était barricadé au dedans: à 
force de m'époumonner, j’appris par un guichet que M. de Sémon- 
ville était rentré seul, qu’il s'était mis au lit, n'en pouvant plus; et 
qu'on n'avait pas entendu parler de M. de Mortemart, 

Mon retour fut plus difficile encore, car c'était à qui multiplie- 
rait dans les rues les chausse-trapes, mais, par um grand hasard; 
qui fut pour moi un grand bonheur, je trouvai tout à coup un 
compagnon de route ; ce fut le général Tromelin, ancien Vendéen, 
bien posé dans l’armée impériale, et que j'avais comnu en Illyrie, 
où le duc de Raguse lui avait donné le commandement d'un régi- 
ment croate. Nous nous prêtâmes mutuellement appui, tant pour: 
franchir les obstacles que pour tenir en respect les tapageurs qui 
célébraient leur triomphe en accablant d’injures les gens pro- 
prement vêtus et en leur montrant le poing sous le nez. Comment, 
pourquoi le général Tromelin s’était-1l fourvoyé dans cette ba- 
garre, je ignore, ou, s'il me l'a dit alors, je l'ai oublié; mais ce: 
dont je me souviens très bien, c’est qu'ayant appris par moi l'avè- 
nement de M. de Mortemart au ministère, et, s’imaginant que j'allais 
devenir membre de ce ministère, il me recommanda dinsister au- 
près du général Gérard pour lui faire obtenir le grade de général 
de division. 

Le jour commençait à à poindre quand | je me trouvai près de chez 
moi, et n'ayant rien à rapporter qui pût éclairer la réunion Laffitte;. 
laquelle devait, à coup sùr, s’être dispersée, je rentrai au logis, 
et je me jetai tout habillé, c'est-à-dire tout poudreux et tout dé- 
guenillé, sur mon lit. 
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C'était à peu près au même moment qu'enfin le très désiré M. de 
Mortemart se mettait en route, et la faute n’en était point à lui. 
Le valet du Joueur, dans la comédie de ce nom, dit en parlant de 


son maître : 


Mais avant qu’il se lève, il faudra qu’il se couche. 


Avant que M. de Mortemart arrivât, il fallait qu’il partit. Or, durant ce 
dernier jour de son règne, cemême Charles X, qui, le matin lui avait 
quasi mis le pistolet sur la gorge pour le faire ministre, ce même et 
identique Charles X se refusa mordicus non-seulement à le laisser 
partir, mais à faire dresser en forme les ordonnances convenues 
et à des signer. Dans sa méfiance, 1l avait expédié à la suite de 
MM. d'Argout, de Vitrolle et de Sémonville le général Alexandre 
de Girardin et s’obstinait à ne s'engager irrévocablement qu’à son 
retour. M. de Girardin ne revint pas, du moins ce jour-là. A deux 
heures du matin, MM. d’Argout et de Vitrolles trouvèrent, en arri- 
vant, tout le monde couché, y compris le roi, et partout les lu- 
mières éteintes. Il fallut réveiller cet autre Alexandre, cet autre 
‘Condé; M. de Mortemart eut gräand’peine à pénétrer jusqu’à lai, et 
n'introduisit les négociateurs que pour se voir congédié, lui et 
M. d’Argout. M. de Vitrolles parut seul digne de confiance ; mais 
son rapport fut tel que le roi céda. Vint alors l'embarras de rédi- 
ger les ordonnances ; point de plumes, d'encre ni de papier; on en 
trouva enfin tels quels, et M. d'Argout, assisté de M. Mazas, homme 
de lettres attaché à l'éducation de M. le duc de Bordeaux, et de 
M. de Langsdorff, ami de M. de Vitrolles, qui l'avait amené de Paris, 
brocha à la hâte cette besogne ; puis, nouveau combat pour obte- 
nir la signature ; ce ne fut enfin qu'au coup de six heures que la 
voiture d'emprunt chargée de la dernière planche de salut dégrin- 
:gola le long de la rampe de Saint Cloud et se dirigea vers la Porte- 
Maillot. 

Je mote ici, à titre de souvenir, que dans le cours de cette 
journée (29) je rencontrai M. de Girardin chez un de ses amis et des 
amiens ; qu'il nous parla fort au long, selon son usage, de la mis- 
sion dont 1l s'était chargé ; qu'il regardait la partie comme perdue 
à Paris, mais le roi comme décidé à se retirer avec ce qui lui res- 
tait de troupes et les renforts qu'il attendait dans les provinces de 
l'Ouest et du Midi; il nous fit ses adieux en homme qui s'engage 
‘dans une entreprise désespérée. 

Fien, néanmoins, n’était encore sans remède, car, à ce même 
-coup de six heures, M. Laffitte, au nom de la commission municipale, 
offrait à Alexandre de La Borde, nommé la veille préfet provisoire, 
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d'échanger ce poste contre celui de major-général de la garde na- 
tionale en lui disant : 

« Les choses sont arrangées ; le duc de Mortemart est président 
du conseil ; Gérard et Perier sont ministres ; j’aurais peut-être dé- 
siré autre chose, mais, que voulez-vous ? tout paraît décidé. » 

Deux heures après, vers les huit heures, on lisait affiché sur la 
porte même de M. Laffitte, à la Bourse, et dans tous les lieux pu- 
blics un placard ainsi conçu : « Gharles X ne peut plus rentrer à 
Paris ; il a fait couler le sang du peuple; la république nous expo- 
serait à d’affreuses divisions ; elle nous brouillerait avec l’Europe. 
Le duc d'Orléans est un prince dévoué à la cause de la révolution ; 
le duc d'Orléans ne s’est jamais battu contre nous ; le duc d'Orléans 
était à Jemmapes; le duc d'Orléans a porté les couleurs nationales ; 
le duc d'Orléans peut seul les porter encore ; le duc d'Orléans s’est 
prononcé ; 1l accepte la charte comme nous l’avons toujours voulue 
et entendue ; c’est du peuple français qu'il tiendra sa couronne. » 

Cette dernière phrase fut immédiatement modifiée ainsi qu'il 
suit dans un second placard : « Le duc d’Orléans ne se prononce 
pas ; il attend notre vœu ; proclamons ce vœu, il me là charte 
comme nous l'avons toujours entendue et voulue. » 

D'où provenaient ces placards ? On sait aujourd’ ji qu'ils étaient 
l'œuvre de MM. Thiers et Mignet, et que le libraire Paulin, fort 
de leurs amis, donna ses soins à l'impression et à l'affichage. 
M. Laffitte était-il dans le secret ? Il y a lieu de le présumer, d’après 
cette phrase : «J'aurais peut-être désiré autre chose; mais je ne vois 
pas qu'il y eût lieu de lui en faire un reproche. » Il était fort naturel 
d'avoir plus de confiance dans le duc d'Orléans que dans Charles X 
après les ordonnances, il était raisonnable d’avoir plus d’une corde à 
son arc; et du moment où M. Laffitte ne se refusait point à entendre 
M. de Mortemart; à négocier et à s’entendre avec lui, s’il était 
possible, M. Laffitte était dans son droit. 

Quoi qu'il en soit, le nom de M. le duc d'Orléans mit le feu aux 
poudres ; en moins d’une heureil courut en tous sens et de bouche 
en bouche ; je n’entendis prononcer aucun autre nom ni même par- 
ler d'aucune autre chose, en remontant de bonne heure le boule- 
vard, dans l’idée de trouver les députés réunis de nouveau chez 
M. Laffitte et de m'acquitter en leur expliquant les tribulations de 
mon expédition nocturne. Chemin faisant, je rencontrai tout à coup 
M. Hyde de Neuville, qui, s’imaginant apparemment voir déjà le duc 
d'Orléans trôner la couronne en tête et le sceptre en main, et me 
croyant l'un des doli fabricator, s’en vint droit à moi tout furieux 
et commençait à me chapitrer si je l’eusse laissé faire. Je coupai 
court à ses remontrances intempestives, tout au moins, et préma- 
turées, en lui faisant observer que, fondée ou non, quant à moi, 
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son indignation portait à faux: j'avais sur le bout des lèvres d’ajou- 
ter qu'à voir où en étaient Paris et la France, ce qu’il en pourrait 
advenir aux princes et aux principes ne me préoccupait pas exclu- 
sivement, mais je me contins et je passai outre. 

Arrivé à la hauteur de la rue Gerutti, j'y trouvai un encombre- 
ment sans pareil, une foule serrée, pressée, entassée, criant, hur- 
lant, gesticulant à cœur-joie. Je demandai de quoi il s'agissait : on 
me dit que les députés étaient en train de délibérer, et comme on 
les soupçonnait d'attendre M. de Mortemart pour lui faire accueil, 
on se disposait, en revanche, à lui faire un mauvais parti : c'était 
un envoyé de Charles X; c'était un juge du maréchal Ney. Ce der- 
mer grief était mal choisi, M. de Mortemart n'ayant pas siégé au 
procès, mais les braillards n’y regardent pas de si près. Désespé- 
rant de traverser cette cohue et n'ayant pas, au fond, grand inté- 
rêt, je rentrai chez moi avec le dessein de me diriger de là vers 
le Luxembourg, où je pensais bien qu'il y aurait enfin quelque 
chose à voir et peut-être quelque chose à faire. 

Véritablement les députés étaient réunis et délibéraient; ils 
étaient plus de quarante; mais ils avaient mordu comme le dehors 
au nom de M. le duc d'Orléans ; les plus modérés, les plus sensés 
allaient jusqu'à le faire roi sur-le-champ et par une sorte de coup 
fourré. Il faut rendre justice à M. Bérard, qui tenait le fauteuil ; 
il leur fit honte de leur précipitation et de leur étourderie, il alla 
même plus loin ; après avoir dirigé la délibération avec adresse et 
mesure, de manière à réduire la proposition dans les limites de la 
lieutenance générale, il se refusa même à mettre aux voix cet 
amendement, engageant ses collègues à se réunir au Palais-Bour- 
bon pour y recevoir M. de Mortemart et aviser ce que de raison en 
commun avec tous les députés arrivés ou arrivant à Paris. La 
séance fut fixée à midi. 

En rentrant chez lui, rue Neuve-des-Mathurins, si je ne me trompe, 
M. Bérard rencontra en face de sa porte MM. de Mortemart et d’Ar- 
gout, M. de Vitrolles étant resté à Saint-Cloud. Nos deux pauvres 
missionnaires, assistés chacun d’un quasi-secrétaire, après avoir 
essayé vainement de pénétrer dans Paris par le bois de Boulogne, 
et s'être attardés un quart d'heure à Auteuil chez M. de Forbin- 
Janson, beau-frère de M. Mortemart et son précurseur, la veille, 
à la réunion Laffite, nos deux missionnaires, dis-je, étaient par- 
venus au pont de Grenelle, par une brèche du mur d'octroi où 
M. de Mortemart faillit laisser une de ses jambes et se blessa assez 
grièvement. « Où allez-vous? leur demanda M. Bérard. — Chez 
M. Laffitte, répondit M. d’Argout; à la réunion des députés. — N’en 
faites rien, répliqua M. Bérard; d’abord vous n'y trouveriez per- 
sonne, puis vous courriez risque de recevoir quelque mauvais coup.» 
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M. Bérard les fit entrer dans son appartement, prit connaissance 
du message et des documens à l’appui, et c’est là que fut prononcé 
le mot fatal: «C’est trop tard!» il le fut avec les regrets et les mé- 
nagemens convenables; du reste, entrant, autant qu’il dépendait dé 
lui, dans la position et dans les vues de M. de Mortemart, M. Bérard 
lui conseilla de se présenter de bonne heure au Palais-Bourbon et 
lui promit d'y réunir autant de députés que faire se pourrait. 

M. de Mortemart et M. d’Argout se séparèrent dès lors, et le pre- 
mier se dirigea avant tout vers le Luxembourg, où M. de Sémon- 
ville devait l’attendre avec le petit nombre de pairs qu'il aurait pu 
réunir de son côté. 

C'est là que je le trouvai en arrivant moi-même : il était déjà, je 
ne dirai point en conseil, le mot serait trop ambitieux, mais en col- 
loque avec une vingtaine d’entre nous, des meilleurs et des plus 
sensés. J’ignore s'ils avaient été convoqués ou s'ils étaient venus, 
comme MOI, proprio molu. 

J'appris en arrivant que, M. le duc de Mortemart ayant manifesté 
l’intention de se présenter lui-même, tant à la chambre des députés 
qu’à l'Hôtel de Ville, et d'y donner lecture des nouvelles ordon- 
nances dont il était porteur, notre petite réunion, à l'unanimité, l'en 
avait détourné, cette démarche paraissant contraire à la dignité dont 
il était revêtu et aux règles de la plus simple prudence; ces deux 
corps déhbéraïent, en effet, sinon en pleine rue, du moins en contact 
avec la rue et sous le feu même de l'insurrection. On trouvait plus 
sage et plus convenable que M. de Mortemart communiquât avec 
ces deux corps par message et qu'il s’installât au Luxembourg en 
y faisant acte de gouvernement. 

Si M. de Mortemart avait été un puissant orateur comme Mira- 
beau ou un guerrier couvert de gloire comme le général Bonaparte 
au 18 brumaire (et encore le héros fit-il assez pauvre figure au con- 
seil des cinq cents), peut-être l’autre parti aurait-il paru préférable; 
mais, simple galant homme, dépourvu de toute habitude de la parole, 
remplissant loyalement, mais à contre-cœur, une mission sans espoir, 
accablé par la fatigue, dévoré par la fièvre, estropié par sa chute du 
matin au point qu’il lui fallait deux personnes pour se tenir debout, 
sa présence aurait plus nui que servi à l'effet tel quel des nouvelles 
ordonnances. Le moyen qu’il pût discuter avec énergie et avec suc- 
cès toutes les questions de vie et de mort pour la royauté légitime, 
toutes les thèses d’ordre socialet d'ordre politique qui se trouvaient 
engagées dans la circonstance; qu'il le pût, dis-je, à travers les cris, 
les violences et les menaces d’une multitude à laquelle nul n'avait 
mi le droit, ni le pouvoir de fermer la porte! On s'arrêta donc à 
l’idée de communiquer par un message, et notre collègue, M. Collin 
de Sussy, s'étant offert à déposer les ordonnances sur le bureau de 
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la chambre des députés et sur celui de l'Hôtel de Ville, son offre fut 
acceptée à défaut de messager en titre d'office. 

M. Sauvo, rédacteur du Moniteur, refusa de les publier, et M. Di- 
dot, imprimeur de notre chambre, de les publier sans l'autorisation 
de la chambre des députés. 

À peine étais-je entré, à peine avais-je échangé quelques mots 
avec les assistans, que nous entendimes dans la cour un vacarme 
épouvantable. On courut aux fenêtres et l’on aperçut M. de Cha- 
teaubriand à califourchon sur les épaules d’un rustre en blouse. A la 
tête de cette cavaleade, qui tenait du centaure, on voyait s’ébattre, 
on entendait bruire une volée d’étudians échappés des écoles; à la 
queue, une tourbe amassée de rue en rue, armée de toutes pièces, 
qui d'un sabre rouillé, qui d'un pistolet d'arçon, équipée de toutes 
défroques, 


En bottes, en guêtres et surtout en guenilles. 


toute la troupe pêle-mêle criant à gorge déployée : « Vive Ghateau- 
briand! vive la liberté de la presse! » et, chaque fois que le hé- 
ros de la fête essayait de crier pour son compte : « Vive le roi! » cou- 
vrant sa Voix par de joyeuses clameurs et des gueulées à coups 
redoublés. 

M. de Chateaubriand s’est fort égayé, dans ses Mémoires, aux dé- 
pens des scènes grotesques dont la révolution de juillet a été l’oc- 
casion et les rues de Paris le théâtre durant ces trois journées, ob- 
jet tour à tour à tour de ses imprécations et de ses complimens. 
Rien n'est arrivé là que de naturel. La révolution ayant été toute 
populaire, la révolution n'ayant été que l'explosion soudaine d’une 
juste indignation, personne n'avait qualité pour la dominer, la ré- 
gler, s’en faire le maître des cérémonies. Je suppose que c’est par 
bon cœur, sinon par reconnaissance, que l’auteur du Génie du chris- 
tianisme s'est interdit de nous égayer, à notre tour, en nous racon- 
tant par le menu l’ovation dont il à lui-même été régalé; mais, c’est 
dommage, il l'aurait fait de main de maître, et la charge, — en lan- 
gage d'atelier, — en bon français, la caricature, n'aurait pas été la 
moins divertissante de toutes. 

Après être descendu, tant bien que mal, de ce tréteau de chair et 
d'os sur lequel il était juché; après avoir de son mieux congédié sa 
monture et son cortège, il nous fit l'honneur de monter humblement 
le grand escalier, de se joindre à nous, qui n’étions pas fiers, j'en 
conviens, et voici ce qu’en racontent les historiens de la révolution 
les plus opposés de doctrine et de drapeau. 

« Ilentre dans la salle où sont assemblés ses collègues. Son émotion 
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est extrême, son regard rayonnant est comme inspiré, sa démarche 
solennelle. On l'entoure, on l’interroge, il garde le silence; il va 
prendre place dans un com reculé, et là, replié sur lui-même, étran- 
ger à tout ce qui se passe autour de lui, 1l demeure quelque temps 
absorbé dans une sorte d’extase.. Voyant le ministre et ses conseil- 
lers occupés à rechercher les mesures les plus urgentes à prendre, 

il se rapproche d'eux. « Eh! messieurs, leur dit-il. de quoi vous 
occupez-vous ? songez avant tout à sauver la liberté de la presse. — 
Mais le roi, monsieur le vicomte, et la légitimité? — Le roi, la légi- 
timité, je leur suis plus attaché que personne; mais ils ne sont pas 
en péril. Sauvons la liberté ae la presse et, le trône fût-il renversé, 

je ne demande qu’une plume et deux mois pour le relever. » 

L'historien ajoute : « On est peu capable de bien juger les choses 
dans le monde prosaïque des affaires quand on est exposé à perdre 
la tête dans les enivremens d’une ovation de carrefour. » 

Cette version d’un historien orléaniste se trouve reproduite à peu 
près intégralement par M. de Vaulabelle, historien républicain, et par 
M. Mazas, secrétaire de M. de Mortemart. 

J'y puis donner, ce me semble, un démenti positif, J'étais pré- 
sent; une telle scène m'aurait frappé, à coup sûr, et serait restée 
dans ma mémoire. Je n’en ai pas gardé le moindre souvenir ; je ne 
me rappelle rien qui lui ait pu servir même de prétexte. 

Mais je demande la permission d’en dire autant de celle que M. de 
Chateaubriand lui substitue et du discours qu'il lui convient de me 
prêter généreusement, discours riche en figures, en mouvemens 
oratoires et, à ce titre, plus digne de lui que de mor. Je ne sais, en 
vérité, si j'ai placé quatre paroles dans une conversation à bâtons 
rompus, ou nous étions tous animés des mêmes sentimens et préoc- 
cupés du même but; mais ce dont je suis parfaitement sûr, c’est de 
n'avoir jamais dit que je venais de parcourir tout Paris, que nous 
étions sur un volcan, que les maîtres ne pouvaient plus contenir leurs 
ouvriers, que si le nom du roi était désormais prononcé, on coupe- 
rait la gorge à qui le prononcerait, que nous serions tous massacrés, 
qu’on prendrait d'assaut le Luxembourg, comme la Bastille en 4789, 
et quant au discours par lequel M. de Chateaubriand avait foudroyé 
ce langage, c'est ma faute peut-être, mais je regrette de n’en avoir 
pas entendu le premier mot. 


Il est aisé de tourner les gens en ridicule en les gratifiant de sot- 


tises, mais encore faudrait-il que cela eût le sens commun. 

« À l’heure où les choses se passaient ainsi, reprend l'historien 
que nous venons de citer, les députés se réunissaient au Palais- 
Bourbon, sous la présidence de M. Laffitte... M. Bérard, ayant au 
début fait le récit de sa rencontre avec M. de Mortemart et annoncé 
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l'intention manifestée par ce ministre de se présenter à la réunion, 
M. de Salverte invita l’assemblée à examiner s’il y avait lieu de le 
recevoir. 

« Si M. de Mortemart se présente, dit le général Sébastiani, nous 
devons le recevoir. Il faut examiner quel sera le parti le plus sage 
et le plus utile à prendre. — Si M. de Mortemart était présent, 
ajouta M. Mauguin, je demanderais qu'il fût entendu, mais le temps 
presse et nous ne pouvons pas dépendre de son bon plaisir. » 

Entrant dès lors dans le courant des affaires (car la réunion du 
Palais-Bourbon était plutôt encore la continuation de la réunion Laf- 
fitte qu'une chambre des députés), la réunion du Palais-Bourbon 
s’occupait de confirmer la commission municipale et d’en détermi- 
ner les attributions, lorsque le bruit se répandit, tout à coup, que 
M. Thiers arrivait de Neuilly porteur de l'adhésion de M. le duc 
d'Orléans à la résistance nationale. 

Gela n’était qu'à demi vrai. M. Thiers et M. Schefler, s'étant, non 
sans de très grandes difficultés, rendus à Neuilly de leur propre 
chef, n'y avaient trouvé que la duchesse d'Orléans et Madame Adé- 
laïde. M. le duc d'Orléans lui-même s'était éloigné, afin d'éviter de 
devenir sous un titre honorifique ou le prisonnier de la cour, ou 
celui de quelque faction. M. Thiers n'avait donc point vu personnel- 
lement M. le duc d'Orléans, mais il avait acquis la certitude que 
ce prince approuvait la résistance aux ordonnances et on lui avait 
fait la promesse qu'il serait tenu au courant de l’état des choses et 
des vœux dont il était l'objet. Cela suffit pour que son nom produi- 
sit sur la réunion du Palais-Bourbon le même eflet que sur la réu- 
nion Laffitte, et ce ne fut qu’à grand'peme que le seul bon royaliste 
présent à cette séance, M. Hyde de Neuville, obtint quelque répit; 
sur sa demande, la réunion décida que cinq de ses membres se 
rendraient au Luxembourg pour s'entendre avec ceux des pairs 
qui s’y trouvaient réunis. 

Les commissaires choisis furent : MM. Augustin Perier, Sébas- 
tiani, Guizot, Benjamin Delessert, Hyde de Neuville. Ils partirent 
sur-le-champ, et la réunion se déclara en permanence jusqu'à leur 
retour. 

Nous les recueillimes avec empressement. Ils entrèrent à l'in- 
stant même en rapport avec M. de Mortemart. L’entrevue fut, de 
part et d'autre, sincère et cordiale. Le désir d'arriver, s’il était 
possible, à la réconciliation des pouvoirs publics était égal dans 
tous les esprits, mais la même difficulté pesait sur tous égale- 
ment. 

M. de Mortemart avait qualité et pouvoir pour traiter au nom du 
roi; mais avec qui traiter ? Avec l'Hôtel de Ville? Mais la commis- 
sion municipale n'avait ni qualité ni pouvoirs ; elle était, en outre, 
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noyée dans l'insurrection, et entraînée par le mouvement général. 
Avec le Palais-Bourbon? Mais les députés qui s’y rencontraient ne 
formaient encore qu’une minorité bien minime, sans constitution 
légale, une minorité flottante, assiégée, comme la commission de 
l'Hôtel de Ville, par une foule qui la débordait, s’y mélait et péné- 
trait jusque sur ses bancs. 

Dans cette perplexité, les députés commissaires noustfirent part 
des nouvelles, plus ou moins fondées, qui paraissaient venir de 
Neuilly, et de la disposition où la réunion des députés semblait être 
d'inviter M. le duc d'Orléans à prendre le caractère et le titre de 
lieutenant-général, afin d'employer l’ascendant manifeste que son 
nom exerçait sur le gros du public, à rétablir l'ordre, et à rendre 
possible la discussion des propositions royales. 

M. de Mortemart protesta vivement contrecette proposition, c'était 
son droit et son devoir. On ne pouvait guère, en effet, s’en dissi- 
muler la conséquence probable et prochaine ; maïs ee n'était, après 
tout, que du provisoire, et l'avenir restait en suspens; n'’était-ce 
pas, au contraire, à laisser courir l'événement, une conséquence 
immédiate et certaine que la proclamation de la république? 

La chose était si évidente que M. de Mortemart lui-même ne put 
se défendre d’avouer que, comme Francais, il \approuverait cet 
expédient afin de mettre un terme à l'anarchie, et que c'était en 
tant que ministre du roi qu'il y résistait. Nous partagions ses ap- 
préhensions et ses regrets, mais nous n'avions pas là même obliga- 
tion de tout risquer et de brûler notre dernier vaisseau. C’est ce 
que je fis personnellement observer à l'un de mes amis M. de 
Bastard, et ce qu'il reconnut fort tristement. Nous inclinions donc 
de ce côté, en désespoir de mieux, et jeferai remarquer, en pas- 
sant, que MM. de Chateaubriand et Hyde de Neuville, présens à 
cette entrevue, n'ouvrirent pas la bouche, quand un incident y 
mit fin, et prévint, de notre part, toute délibération effective. 

Un messager expédié à cheval et en toute hâte vint rappeler les 
députés commissaires sur l'étrange nouvelle que les hostilités re- 
commencçaient et que le roi faisait attaquer Versailles. Il s’en sui- 
vit une explication où M. de Mortemart protesta vivement contre 
ce faux bruit, mais les députés commissaires n’en «obéirent jpas 
moins au rappel, et se retirèrent avec la pensée que M..de Morte- 
mart était de très bonne foi la dupe de:ses commettans. 

De notre côté, nous en restâmes là, cherchant sans trouver 
quelque autre ‘expédient, et nous n'eûmes gärde de nous séparer 
avant d’avoir appris quel accueil aurait recu M. Colin de Sussy, 
tant au Palais-Bourbon qu’à l'Hôtel de Ville, et quel.effet aurait pro- 
duit la proposition royale. 

En rentrant au Palais Bourbon, les députés commissaires y ap- 
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prirent deux choses; premièrement l'attaque de Versailles n’était 
qu'un faux bruit, ainsi que le leur avait affirmé M. de Mortemart ; 
en second lieu, M. Colin de Sussy s'était présenté; il avait donné 
lecture des nouvelles ordonnances, mais il n'avait pu obtenir 
qu'elles fussent reçues et déposées aux archives. 

« Je n’ai ni le droit ni le pouvoir de les accepter, avait répondu 
M. Laffitte, je ne suis pas président, la chambre n'est pas assem- 
blée ; ceci n'est pas une séance, mais une réunion privée de quel- 
ques députés. Portez ces ordonnances si vous le voulez à la com- 
mission municipale. » 

Après avoir inutilement insisté, M. Colin de Sussy s'était retiré. 

Les députés commissaires ayant rendu compte de leur mission 
au Luxembourg et des dispositions où ils avaient trouvé le petit 
nombre de pairs qui se groupaient autour de M. de Mortemart, la 
réunion décida, à l'unanimité, moins trois voix, qu'une invitation 
serait adressée à M. le duc d'Orléans, en l’engageant à prendre le 
titre et les fonctions de lieutenant-général, et M. Villemain ayant 
fait observer qu'il ne se reconnaissait pas, quant à lui, le droit de 
disposer de la couronne, il lui fut répondu que le titre de lieute- 
nant-général ne préjugeait rien, et qu'il avait été porté, en 1814, 
par le comte d'Artois avant l’arrivée de Louis XVIII. 

Sur la proposition de MM. Benjamin Constant et Sébastiani, la 
déclaration suivante fut adoptée d’acclamation : 

« La réunion des députés actuellement à Paris a pensé qu'il était 
urgent de prier S. A. R. Ms le duc d'Orléans de se rendre dans la 
capitale pour exercer les fonctions de lieutenant-général du 
royaume, et de lui exprimer le vœu de conserver les couleurs na- 
tionales. Elle à de plus senti la nécessité de s'occuper sans relâche 
d'assurer à la France dans la prochaine session des chambres toutes 
les garanties indispensables pour la pleine et entière exécution ‘de 
la charte. » | 

Cette déclaration signée, malgré quelques oppositions prompte- 
ment retirées, par tous les députés présens fut commise aux soins 
d’une commission de douze membres tirés au sort, savoir : MM. Sé- 
bastiani, B. Delessert, Mathieu Dumas, Gallot, Dugas-Montbel, 
Duchaffaut, Bérard, Charles Dupin, Kératry, Aug. Perier, Saint- 
Aignan ; puis la réunion se sépara en s’ajournant au lendemain. 

Au sortir du Palais-Bourbon, M. Colin de Sussy s’était rendu droit 
à l'Hôtel de Ville; il n'avait pénétré qu’à grand’peine dans l'intérieur 
de l'édifice, à travers la foule compacte, pressée, tumultueuse, qui 
connaît les quais et la place de Grève; arrivé à tout risque dans la 
grande salle, il avait remis les ordonnances dont 1l était porteur à 
M. de La Fayette, qui rompit le paquet, bien qu'il ne fût pas membre 
de la commission municipale, et donna lecture à haute voix de son 


796 REVUE DES DEUX MONDES, 


contenu à la foule assemblée, laquelle couvrit de huées et d’impré- 
cations le message et le messager. M. de La Fayette le fit conduire 
ensuite, non sans péril, à la commission municipale, qui refusa net, 
par l'organe impérieux de M. Audry de Puyraveau, de rien recevoir 
de sa main. Revenu, non sans péril encore, à M. de La Fayette, il 
en obtint la promesse de faire parvenir officieusement à M. le gé- 
néral Gérard l'ordonnance qui le nommait ministre de la guerre ; 
M. de La Fayette lui remit, en outre, une lettre personnelle pour 
M. de Mortemart, lettre polie, adroïite, évasive, où perçait un peu 
d'ironie. C'était une réponse à la lettre particulière que M. de Mor- 
temart lui avait fait remettre en compagnie des ordonnances. 

Ce ne fut que vers sept heures du soir que le pauvre M. Colin 
de Sussy nous revint avec ce léger bagage ; nous nous séparâmes 
après l'avoir entendu. M. de Mortemart, rentré chez lui pour y 
prendre un peu de repos, y fut assailli par une escouade d'hommes 
armés, mis en humeur par la lecture des ordonnances à l'Hôtel de 
Ville, et qui forcèrent sa porte pour lui faire un mauvais parti. IL 
n'eut que le temps de se réfugier au Luxembourg sous un costume 
emprunté; on l’y logea tant bien que mal dans une cachette; il 
fallut parlementer toute la nuit pour éviter la visite domiciliaire. 

En rentrant chez moi de bonne heure, j'appris que plusieurs per- 
sonnes s'étaient présentées, au nom de la commission municipale, 
ou du ministère de l'intérieur, je ne sais lequel, et ne m'ayant 
pas trouvé, avaient laissé le document tel quel dont j'ai conservé 
l’original : 


« 30 juillet 1820. 


La commisson municipale arrête : 
« M. le duc de Broglie est nommé commissaire provisoire au dé- 
partement de l'intérieur. 
« Signé : LOBAU. 
« AUDRY DE PUYRAVEAU, DE SCHONEN, MAUGUIN. » 


Pour amplation : 


« Le Secrétaire de la Commune, 


« AYLIE. » 


Je ne répondis point à cette missive, et je recommandai, si les 
mêmes personnes se présentaient de nouveau, de répondre que 
j'étais absent ; j'écrivis, en même temps, à M. Casimir Perier pour 
m'en expliquer personnellement avec lui. 

Si, le 28, la réunion Laffitte m'avait désigné pour faire partie de la 
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commission municipale, j'aurais accepté sans hésiter, dans l’espé- 
rance et dans l'intention de concourir à maintenir cette commission 
dans les limites de son véritable caractère, et de travailler avec elle 
à la réconciliation des pouvoirs publics; mais, dans aucun cas, je 
n'aurais consenti à devenir, en temps de révolution, l’exécuteur 
aveugle et bénévole de résolutions prises sans que j'eusse voix au 
chapitre, à plus forte raison ne pouvais-je accepter un pareil rôle 
quand l'Hôtel de Ville était devenu le quartier général de l’insur- 
rection ; quand la commission municipale en était devenue la tête 
et le bras, se livrant à des actes auxquels le comte de Lobau refu- 
sait sa signature et au pied desquels M. Casimir Perier faisait bifler 
la sienne. | 

Je rencontrai dans la soirée le général Sébastiani. Il m'apprit 
que la commission nommée par la réunion des députés s'était pré- 
sentée au Palais-Roval, et n’y ayant pas trouvé le prince, lui avait 
expédié un officier de sa maison, lequel devait rapporter la réponse 
dans la soirée chez M. Laffitte. Il m'exprima le désir de voir les gens 
de bien, les gens sensés, se rapprocher du lieutenant-général si tant 
était qu’il déférât à l’invitation ; sa mission était difficile et péril- 
leuse, il était du devoir de tous les bons citoyens de l'y assister. 
J'entrai volontiers dans son idée, et promis de faire de mon mieux 
si l’occasion s’en présentait. 

Le messager revint à huit heures, le prince, sans s'engager à 
rien, promit de venir à Paris le lendemain matin. «Ce n’est pas de- 
main, lui écrivit sur-le-champ M. Laffitte; c'est aujourd'hui, c'est 
tout à l'heure, où tout est à vau-l’eau. » 

Le messager repartit ; à minuit, il n'était pas de retour. « Demain, 
que nous arrivera-t-1l? dit Benjamin Constant à M. Laffitte en le 
quittant. — Demain, répondit celui-ci, nous serons perdus. » 

Il était dix heures quand M. le duc d'Orléans reçut à Neuilly le 
second message de M. Laffitte. Il se mit en route accompagné de 
deux de ses aides-de-camp, le général Heymer et le colonel de Ber- 
thois, entra dans Paris, à pied, en habit de campagne, et, parvenu 
au Palais-Royal, fit prévenir de son arrivée M. Laffitte et le général 
La Fayette, et prier M. de Mortemart de venir le trouver sur-le- 
champ. M. de Mortemart s'empressa de déférer à cette invitation ; 
il trouva le prince à demi déshabillé, à demi couché sur un grabat 
dans les combles du Palais-Royal. Leur entrevue fut sincère et cor- 
diale. Le prince lui raconta ce qu'il avait fait pour éviter de devenir 
un instrument entre les mains de l’un ou l'autre parti, celui des 
ordonnances et celui de Fémeute. {l lui exposa sa position, en lui 
protestant, ce qui était parfaitement vrai, qu'il n'avait d’engage- 
ment envers personne, et qu'il n'avait ni le dessein ni le désir d’en 
tirer parti. En lui faisant connaître l'invitation à lui adressée par la 
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réunion des députés, il lui demanda si ses pouvoirs s’étendaient 
jusqu'à l’autoriser à prendre, au nom du roi, le titre et les fonc- 
tions de lieutenant-général ; celui-ci ayant répondu négativement: 
« Que dois-je faire alors ? lui dit le prince. Dois-je laisser proclamer la. 
république, livrer Paris à l'anarchie, et la France à l'invasion, re- 
noncer à sauver les débris de la monarchie, et la dernière chance: 
d’uneréconciliation entre les pouvoirs publics? — Comme ministre du 
roi, lui répondit M. de Mortemart, je n’ai point de conseil à vous 
donner ni de pouvoirs à vous conférer, mais, à votre place, j'accep- 
terais. » Le duc d'Orléans écrivit, à la hâte, une lettre que M. de 
Mortemart se chargea de remettre au roi, et qu'il plaça dans un pli 
de sa cravate. Ge que contenait cette lettre, je l’ignore, mais, remise 
à M. de Mortemart et adressée au roi, elle ne pouvait contenir que 
le récit même de leur entrevue, tel que M. de Mortemart l’a racontée 
en revenant au Luxembourg. 

À huit heures du matin, M. le duc d'Orléans reçut les commis- 
saires délégués par la réunion des députés ; il lut la déclaration dont 
ces commissaires étaient porteurs, et demanda le temps d’y réflé- 
chir. Mais le temps pressait. M. Bérard et le général Sébastiani lui 
firent connaître « les menées rapides et croissantes de l’opinion ré- 
publicaine, l'exaltation des clubs, l’effervescence de l'Hôtel de Ville, 
les hésitations et bientôt l'impuissance de M. de La Fayette, l’ar- 
deur des jeunes gens, leur influence sur la classe ouvrière; « Mon- 
seigneur, lui dit M. Benjamin Delessert, non-seulement M. Bérard 
vous à dit la vérité, mais il ne vous l’a pas dite tout entière. » 

M. le duc d'Orléans demanda une demi-heure et se retira avec 
le général Sébastiani et M. Dupin, puis il rentra avec une procla- 
mation à la main, laquelle était ainsi conçue : 


« Habitans de Paris : 


« Les députés de la France, en ce moment réunis à Paris, m’ont 
exprimé le désir que je me rendisse dans cette capitale pour y exer- 
cer les fonctions de lieutenant-général du royaume. Je n’ai pas ba- 
lancé à venir partager vos dangers, à me placer au milieu de votre 
héroïque population et à faire tous mes efforts pour vous préserver 
de la guerre civile et de l'anarchie. En rentrant dans la ville de 
Paris, je portais avec orgueil les couleurs glorieuses que vous avez 
reprises et que j'avais moi-même longtemps portées. Les chambres 
vont se réunir; elles aviseront aux moyen d’assurer le règne des 
lois et le maintien des droits de la nation. La charte sera désormais 
une vérité. » | 

« Gette proclamation, dit le plus fidèle des historiens de cette 
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“poque, cette proclamation était habile et sage. Avec une extrême 
modération dans la forme, elle contenait implicitement la recon- 
naissance -de la dégitimité de la révolution et l'adhésion du duc 
d'Orléans, «elle sanctionnait la reprise du drapeau tricolore et pro- 
mettait la sincère exécution de la charte. Au-delà de ce programme, 
<lle n’engageait rien ni personne; elle ne faisait allusion à aucun 
changement, soit dans les institutions, soit dans les hommes. Elle 
laissait possible, enfin, tout ce qui ne serait pas contraire aux lois 
et aux droits de la nation, et renvoyait aux chambres le soin d’avi- 
ser à la réorganisation politique de la France. » 

Les.députés accueillirent.ce langage avec enthousiasme, mais il 
était grand temps qu’il se fit entendre, car l'Hôtel de Ville, em- 
porté par le torrent du jour, en parlait un tout autre. 

«Habitans de Paris, disait presque au même instant la commis- 
‘sionmunicipale, Gharles X a cessé de régner sur la France. Ne pou- 
-want oublier l’origine de son autorité, 1l s’est toujours considéré 
comme l'ennemi de notre patrie et de ses libertés, qu'il ne pouvait 
comprendre. Après avoir sourdement attaqué nos institutions par 
tout.ce que l'hypocrisie et la fraude lui prêtarent de moyens, lors- 
qu'il s’est eru assez fort pour les détruire ouvertement, il avait 
résolu de les noyer dans le sang des Français. Grâce à votre 
héroïsme, les crimes de son pouvoir sont finis. » La proclamation “4 
se terminait en annonçant la création d'un gouvernement nou- +0 
veau, néde la révolution. Elle était signée de Schonen, Odilon 
Barrot, Lobau, Mauguin, Audry de Puyraveau ; on y avait ajouté 
d'office le nom de M. Gasimir Perier, qui le fit rayer. 

À ladecture de,cette pièce, affichée déjà sur les murs de la capi- 
tale, M.dle duc d'Orléans n'hésita plus, 1l'vit bien que tout était 
perdu-s'il ne dissolvait:sur-le-champ la réunion de l'Hôtel de Ville ; 
il annonça publiquement la résolution de s’y porter de sa per- 
sonne, et en fit prévenir la réunion du-Palais-Bourbon. 

Gelle-e1, comptant déjà quatre-vingt-douze membres, et figurant, 
en attendant mieux, une chambre au petit pied, s'était à peu près 
constituée ; elle avait nommé par acclamation son président et ses 
secrétaires, entendu le rapport de sa commission, approuvé tout ce 
quis’était dit et fait entre elle et M. le duc d'Orléans. Mais, juste- 
ment alarmée, comme ce prince, des allures, ou, pour mieux dire, 
des incartades de l'Hôtel de Ville, elle avait senti, comme lui, la 
nécessité d'y mettre ordre en réglant les pouvoirs de la commis- 
sion municipale, «en prenant, désormais, toute initiative à son 
compte, et en publiant, sous forme de déclaration des droits, les 
principes qu'elle entendait garantir et le but qu’elle entreprenait 
de poursuivre. 
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La préparation de cet acte avait été commise à MM. Guizot, Ben- 
jamin Constant et Villemain. Rédigé séance tenante, adopté à l’una- 
nimité, c'était au moment même où les députés présens y appo- 
saient leur signature qu’advint le message du lieutenant-général. 

Parti pris sur-le-champ : prêter concours au nouveau chef du 
pouvoir exécutif, marcher avec lui droit à l'Hôtel de Ville pour l'y 
faire reconnaître, parut à tous le premier et le plus pressant des 
devoirs. M. Bérard prit les devans pour l’en informer, et bientôt 
après, M. Laffitte, à la tête de la réunion tout entière, donna lec- 
ture au prince de la déclaration qu’on lui soumettait. Il y souscri- 
vit de grand cœur ; mais, tout ceci ayant entraîné quelque perte de 
temps, ce ne fut guère avant deux heures après midi que le cor- 
tège put se former et se mettre en marche. 

J'assistai en simple curieux à sa formation dans la cour du Palais- 
Royal ; je le suivis le long des quais en simple badaud, donnant le 
bras à l’un de mes amis, badaud comme moi. L'appareil triom- 
phal ne payait pas de mine. Un tambour éclopé battait aux champs 
sur une caisse à demi crevée. Les huissiers de la chambre, en sur- 
tout noir, les mieux vêtus de la bande, marchaient à la file. Le 
futur roi des Français, en uniforme d’officier général, à cheval, 
n’était suivi que d’un seul aide-de-camp, à cheval aussi; puis ve- 
nait le groupe des députés sans uniforme, en habit de voyage. En 
tête, M. Laffitte, boiteux de la veille, cheminant en chaise à por- 
teurs ; en queue, Benjamin Constant, boiteux de plus vieille date, 
aussi en chaise à porteurs, le tout noyé dans une foule qui grossis- 
sait au débouché de chaque rue, au dégagement de chaque ruelle, 
foule de toute nature, en tout équipage, quelques rares habits de 
garde nationale, quelques plus rares uniformes militaires, toutes 
les fenêtres pavoisées de drapeaux tricolores, tous les bonnets, 
tous les chapeaux, tous les shakos, toutes les boutonnières diaprées 
de cocardes et de rubans à l’avenant. Les quais étant, de dix pas 
en dix pas, enchevêtrés de barricades, force était d'y faire brèche 
où on pouvait, et, par ces brèches, le flot de la cohue se précipi- 
tait, chacun pour son compte, criant, bousculant son voisin, brail- 
lant la Marseillaise et tirant, cà et là, des coups de fusil en signe 
de réjouissance, au point d'inspirer plus d'une sorte d’mquiétude. 

« Le trajet, dit M. Bérard, fut long et pémble, à cause de l’ex- 
cessive chaleur. Le prince fraternisait un peu trop, à mon avis, 
avec une foule d'individus des dernières classes du peuple, rece- 
vait et donnait de trop fréquentes poignées de main. J’eus peine à 
repousser, pendant ce temps, l'inquiétude qui m'assiégeait. La 
foule était immense et presque partout armée. D'une fenêtre, d'une 
porte, un coup de fusil pourrait être s1 tôt tire... Le cœur n'a cessé 
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de me battre jusqu’à l’arrivée à l'Hôtel de Ville ; et, lorsque nous 
avons pénétré dans la grande salle, je me suis senti délivré d’une 
grande angoisse. » 

Sans partager tout à fait cette angoisse, je n’en étais pas non 
plus tout à fait exempt. Je remarquais que l’entrain, la joie, l’en- 
thousiasme, universels au départ, allaient diminuant durant le cours 
du trajet, et qu’en approchant de l'Hôtel de Ville les visages deve- 
naient plus renfrognés et les cris plus équivoques. Pour pénétrer, 
en définitive, dans le quartier-général de la république en herbe, 
il fallut un vigoureux coup de collier. N'étant point du cortège et 
peu friand des aménités qu'il fallait, pour avancer, essuyer et rendre 
à profusion, je restai au beau milieu de la place de Grève, puis, la 
trouvant peu tenable, je m'en dégageai peu à peu et pris poste à 
l'extrémité de ce petit pont de fil de fer qu’on a nommé depuis, je 
ne sais trop pourquoi, le pont d’Arcole. Je ne vis rien, par consé- 
quent, de ce qui se fit, je n’entendis rien de ce qui se dit à l'Hôtel 
de Ville, je ne puis rien affirmer ni rien démentir des récits, diver- 
sement exploités par l'esprit de parti, sur les incidens de cette 
entrevue, sur le langage des interlocuteurs et le sens qu'ils enten- 
daient réciproquement attacher à leurs paroles ; mais ce qui est cer- 
tain, c'est que M. de La Fayette, entouré des siens, à quelque classe, 
à quelque catégorie du peuple qu'ils appartinssent, vint au-devant 
de M. le duc d'Orléans, qu'ils s’embrassèrent cordialement, que 
M. de La Fayette plaça dans la main de M. le duc d'Orléans un 
drapeau tricolore et le conduisit à l’une des fenêtres, que M. le 
duc d'Orléans, en agitant ce drapeau, fut couvert d'applaudissemens 
par la foule qui se pressait sur la place et sur les quais, et que 
M. Viennet le fut également lorsqu'il donna lecture à haute voix 
de la déclaration des députés. 

Or, cette déclaration était ainsi conçue : 


« Français, 


« La France est libre ; le pouvoir absolu levait son drapeau, l'hé- 
roïque population de Paris l’a abattu. Paris attaqué a fait triompher 
par les armes la cause sacrée qui venait de triompher en vain dans 
les élections. Un pouvoir usurpateur de nos droits, perturbateur 
de notre repos, menaçait à la fois la liberté et l'ordre; nous ren- 
trons en possession de l’ordre et de la liberté. Plus de crainte pour 
les droits acquis ; plus de barrière entre nous et les droits qui nous 
manquent encore. 

« Un gouvernement qui, sans délai, nous garantisse ces biens est 
aujourd’hui le premier besoin de la patrie. Français, ceux de vos 
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députés qui se trouvent déjà à Paris se sont réunis, 1et ‘en tatten- 
dant l'intervention régulière des chambres, ils ‘ont invité un Fran- 
çais qui n'a jamais combattu que pour la France, M. le ‘duc d'Or- 
léans, à exercer les fonctions de lieutenant-général ‘du troyaume. 
C'est à leurs yeux le plus sûr moyen d'accomplir promptement 
par la paix le succès de la plus légitime défense. 

« Le duc d'Orléans est dévoué à la cause nationale et constitu- 
tionnelle. Il en a toujours défendu les intérêts :et professé lestprin- 
cipes. Il respectera nos droits, car il tiendra denous les siens. 

« Nous nous assurerons par des lois toutes les garanties méces- 
saires pour rendre la liberté forte et durable : le rétablissement de 
la garde nationale, avec l'intervention des gardes nationaux:dans le 
choix des officiers ; l'intervention des citoyens dans la formation 
des administrations départementales et municipales ; le jury, pour 
les délits de la presse; la responsabilité légalement organisée des 
ministres et des agens secondaires de l’administration ; l’état des 
militaires légalement assuré ; la réélection des députés promus aux 
fonctions publiques. 

« Nous donnerons enfin à nos institutions, de concert avec leichef 
de l’état, les développemens dont elles ont besoin. 

« Français, le duc d'Orléans lui-même a déjà parlé, son langage 
est celui qui convient à un pays libre. Les chambres vont serréu- 
nir, vous dit-il; elles aviseront aux moyens d'assurer le régime 
des lois et le maintien des droits de la nation. 

« La charte sera désormais une vérité. » 


Les applaudissemens donnés, smon sans ‘réserve intérieure, du 
moins sans contestation apparente, à cette déclaration, où tout était 
excellent, où tout ce qui devait être dit «était (dit, où tout ce qui 
devait être laissé en suspens était laissé «en suspens, ces applau- 
dissemens, dis-je, universels, autant qu’on en pouvait juger, prou- 
vaient, du reste, qu'en ce moment même et en ce lieu même, la 
victoire était à la bonne cause, et que la démarche hardie et tem- 
pestive, si l’on ose ainsi parler, de ses organes légitimes était cou- 
ronnée par un plein succès. On a parlé d’un programme de l'Hôtel 
de Ville; s’il y eut telle chose, ce fut la déclaration des députés. 

Le retour fut un vrai triomphe; un triomphe, cette fois, pour'tout 
de bon ; une acclamation unanime. 

M. de La Fayette attendit à peine l’arrivée du lieutenant-général 
au Palais-Roval, pour s’y présenter à son tour. Il nous à faït con- 
naître avec une franchise qui serait un éloge pour tout autre que 
lui les circonstances de cette seconde entrevue. C’est de lui-même 
que nous les tenons. S'il fut, entre eux, question de république et 
du gouvernement des Etats-Unis, ce fut M. de La Fayette quire- 
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connut tout le premier qu’ un tel gouvernement ne pouvait convenir 
à la France. S'il fut question de monarchie entourée d'institutions 
républicaines, l’idée et l'expression appartiennent exclusivement 
à M. de La Fayette, et quant à M. le duc d'Orléans, il se main- 
tint fermement sur ce terrain que rien ne pouvait être changé à 
l'ordre établi que par le pouvoir législatif régulièrement et libre- 
ment en plein exercice. s 

Il ne faut pas demander si, durant tout le cours de la soirée et 
fort avant dans la nuit les appartemens du Palais-Roval, voire même 
les cours et le jardin furent encombrés de féliciteurs, en attendant 
qu'ils le fussent des solliciteurs. L’adoration n’a jamais manqué au 
succès, ni l'admiration au soleil levant. Il y avait cette fois, d’ail- 
leurs, je me plais à le reconnaître, bien plus que de l'engouement 
et des intérêts prochains, 1l y avait une joie sincère et patriotique 
d’une victoire légitime et chèrement achetée. 

Je n’y fis pas nombre toutefois. 

Plus je voyais s'approcher un dénoûment inévitable, plus je me 
sentais tenu d’en laisser peser sur nous la nécessité, et de n’y 
prendre part qu'autant qué je m'y verrais naturellement appelé. 
J'avais promis au général Sébastiani d’être à la disposition du lieu- 
tenant-général, s'il avait besoin de mes services ; je me bornai à 
renouveler cette promesse par un billet en deux lignes, en ajoutant 
que je ne me présenterais au Palais-Royal qu'autant que j'y serais 
mandé. Je reçus fort tard ce même billet, avec deux lignes de la 

main de M. le duc d'Orléans : 

« Je vous attends avec impatience et je ne sais d'où est prove- 
nue cette erreur. 


« LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS. » 


Il n’était plus temps de déférer à cette mvitation. Le lendemain, 
4% août, je m'acheminai de très bonne heure vers le Palais-Royal, 
encore ouvert à tout venant, et où déjà se pressait la foule, comme 
là veille et l’avant-veille. À peine avais-je franchi la première grille 
qu’un valet de pied sans livrée me fit entrer, sans mot dire, par 
une petite porte bâtarde donnant sur l’arrière-cour, et me condui- 
sit, par un ‘escalier de service, jusqu’à la porte d’un arrière-cabi- 
net où je trouvai le maître du logis déjà debout et à l'ouvrage. 

C’est ainsi que je me trouvai introduit et presque installé dans 
le conseil intime du roi en herbe; mais avant de rien dire de ce 
que j'y fis et de ce que j'y vis, il convient d'indiquer ce qui s'était 
passé-et se passait au dehors, et notamment dans la cour désempa- 
rée de celui qu’on pouvait déjà nommer le feu roi. 

J'en emprunterai les détails aux historiens les mieux informés. 
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« Dans la nuit du 30 au 31 juillet, cette nuit même où M. le duc 
d'Orléans quittait Neuilly pour le Palais-Royal, Gharles X avait quitté 
Saint-Cloud pour se diriger sur Versailles (M. Mazas, dépêché par 
M. de Mortemart pour prévenir son départ, l'avait appris au point 
du jour, dans le lieu même qui porte ce nom). Apprenant que Ver- 
sailles n’était point un asile sûr, le pauvre roi avait fait un crochet 
vers Trianon, où il était arrivé vers cinq heures du matin. Ses mi- 
nistres du 8 août ne l’avaient pas quitté ; ils tinrent conseil en sa 
présence, et penchaient provisoirement à lever en Vendée et dans 
le Midi le drapeau de la guerre civile. » 

Mais survint le dauphin. 

« Avant d'abandonner Saint-Cloud, il avait voulu visiter lestroupes 
dans leurs cantonnemens ; à Sèvres, il apprend que la plupart des 
soldats du bataillon suisse qui occupait le village venaient de livrer 
leurs armes aux habitans, et que ce point n’était plus défendu. Le 
pont qui traverse la Seine à la sortie du village était gardé sur la rive 
gauche par deux compagnies d'infanterie et deux pièces de canon. De 
l’autre côté de la rivière se pressait un gros d’insurgés qui tiraient 
quelques coups de fusil et paraissaient se préparer à forcer le pas- 
sage, Le prince donna l’ordre de les refouler et de dégager la tête du 
pont. L'officier qui commande l'infanterie garde le silence, les sol- 
_ dats restent immobiles sur leurs armes. Bientôt il se produit dans 
les rangs une agitation séditieuse, et le dauphin voit le détache- 
ment se disposer à passer en masse, sous ses yeux, à la cause du 
peuple. À ce spectacle, il lance son cheval au galop, se place à l’en- 
trée du pont, faisant face aux soldats. « À vos rangs ! leur crie-t-il, 
d’une voix à laquelle l’indignation donne une énergie inaccoutumée, 
et si vous voulez m'abandonner, que ce ne soit pas du moins comme 
des fuyards. » 

Il fit alors avancer un escadron de lanciers qui balaya le pont 
par une charge vigoureuse, puis, se retournant vers l'infanterie : 
« Maintenant, dit-il, voilà la route qui mène au déshonneur; elle 
est libre; vous pouvez partir. » 

Quelques instans après, les deux compagnies et les deux pièces 
de canon étaient en route pour Paris. 

Ce triste échantillon d’un dévoûment aux aboïis coupait court 
à tout rêve de bloquer Paris, et de faire appel aux souvenirs des 
d’Elbée et des La Rochejaquelein, d'autant qu’il n’était pas unique 
à beaucoup près, et que tous les postes qui tenaient encore en 
étarent plus ou moins affectés ou infectés, on peut choisir entre les 
deux termes. | 

Le dauphin ne trouva pas sûre la position de Trianon et décida 
le roi à faire retraite sur Rambouillet. 

« Le roi fit appeler M. Cappelle et le chargea de faire savoir à 
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ses collègues qu'il ne serait pas donné suite au projet de guerroyer. 
Il lui confia aussi le soin de leur dire qu’il n'avait plus besoin de 
leurs services, plus rien à réclamer de leur dévoment, que leur 
présence auprès de lui ne ferait qu'ajouter par les dangers qu’elle 
attirerait sur eux aux amertumes de sa situation; qu’il leur ren- 
dait leur liberté, et leur saurait gré de pourvoir à leur sûreté. 

« M? la duchesse de Berry et ses enfans partirent sur-le-champ 
par la route directe ; quant au roi, il fut convenu qu’il prendrait à 
cheval par des chemins détournés pour regagner la route au-delà 
des bois. » 

Il attendit, néanmoins, il attendit le plus longtemps qu'il put, à la 
très grande impatience des ofliciers attachés à sa personne et qui 
ne savaient pas ce qu'il attendait. 

Ayant appris, dans la soirée du 30, mais nécessairement très 
tard, l'acte par lequel la réunion des députés avait conféré la charge 
de lieutenant-général à M. le duc d'Orléans, il avait essayé de le 
conjurer en le faisant sien, c'est-à-dire en conférant lui-même roya- 
lement cette charge. M. Alexandre de Girardin avait été expédié 
pour en faire l’offre à M. le duc d'Orléans. C'était sa réponse que le 
roi attendait. 

M. de Girardin ne reçut cette réponse que le 31 à huit heures 
du soir ; elle lui fut portée verbalement par M. de Berthois au re- 
tour de l'Hôtel de Ville. Elle était ce qu’elle pouvait et devait être. 
Après ce qui s'était passé et s'était fait depuis deux jours, M. le 
duc d'Orléans ne pouvait devenir l'homme du roi sans perdre tout 
son ascendant sur le mouvement populaire; traitre en apparence, 
sa vie même n'aurait pas été en sureté. 

Presque à la même heure, le roi Charles X arrivait à Rambouil- 
let ; il avait rejoint sur la route M®* la duchesse de Berry, 1l était 
escorté par les gardes du corps et par la gendarmerie d'élite. 

« Il y fut reçu non plus avecles démonstrations de joie et les airs 
de fête qui y accueillaient naguère sa présence, mais en prince mal- 
heureux et fugitif. Aucune lumière n'avait été préparée dans la 
cour d'honneur. La voiture vint se ranger au pied du perron. 

« C'était dans ce même château que Napoléon, fuyant de la Mal- 
maison, était venu, lui aussi, passer la première nuit de son éternel 
exil. » | 

Le lendemain, 4% août, à cinq heures du matin, y arriva M% la 
duchesse d'Angoulême, partie de Vichy l’avant-veille, dépositaire 
discrète, mais non complice, du secret des ordonnances dont elle 
avait appris en route la sinistre apparition et la triste issue. 

Entre Joigny et Sens, sa voiture s'était croisée avec celle de M. le 
duc de Chartres, revenant de la barrière de Monirouge, où il avait 
été arrêté par les insurgés et mis en liberté sur un ordre de M. de 
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La Fayette. Il savait que la dauphine était attendue. Ayant reconnu 
l'officier assis sur le siège, il fit arrêter, mit pied à terre, raconta 
à la princesse ce qui lui était arrivé, la prévint de l'impossibilité 
où elle serait de gagner Saint-Cloud en passant sous les murs de 
Paris, et se mit à sa disposition pour tous les services qu'il pourrait 
lui rendre. 

La dauphine aimait le duc de Chartres: elle le remercia avec 
effusion. — Et vous, lui dit-elle, où allez-vous? 

— À Joigny, où est mon régiment. 

— C'est bien, dit la dauphine; conservez-nous-le. 

Elle passa à Fontainebleau une partie de la journée du 51, en 
partit à neuf heures du soir sous un déguisement. Informée, à la 
Croix-de-Berny, de l'abandon de Saint-Cloud, elle tourna Paris, tra- 
versa Versailles costumée en paysanne et dans une des, petites vol- 
tures publiques qui desservaient les environs, traversa les bandes 
d'insurgés et atteignit enfin Rambouillet en compagnie du dauphin, 
qui, averti, était venu au-devant d'elle. Le roi s’avanca jusqu’au 
perron pour la recevoir, elle se jeta dans ses bras : 

— Ah! mon père, s'écria-t-elle, mon père, qu’avez-vous fait ? Du 
moins, ajouta-t-elle, nous ne nous séparerons plus. 

Trouva-t-elle encore le roi attendant la réponse de M. le duc 
d'Orléans, ou déjà instruit de son refus? Je l’ignore. Ge que je sais, 
c'est qu’entrant vers huit heures, ainsi que je viens de le dire, 
dans le cabinet de M. le duc d'Orléans, je le trouvai tenant cette 
affaire pour réglée. M. Dupin et le général Sébastiani étaient pré- 
sens et m'avaient devancé ; il nous raconta fort en détail l’entrevue 
de M. de Berthois et de M. de Girardin, et nous prit à témoin de 
l'impossibilité où 1l était de changer de rôle et de visée. 

Cela n’était que trop clair, et ce qui ne l'était pas moins, c'était 
la nécessité de mettre la main à l’œuvre et de faire acte de gou- 
vernement. LUE DS 

Il fut procédé, sur-le-champ, par ordonnances envoyées succes- 
sivement au Moniteur, M. Dupin tenant la plume et minutant : 4° à 
la substitution officielle du drapeau tricolore au drapeau blanc; 2° à 
la convocation des deux chambres pour le surlendemain, 3 août ; 
3° à la formation d'un ministère, bien entendu d’un ministère pro- 
visoire. Furent nommés commissaires : à la justice, M. Dupont (de 
l'Eure) ; à la guerre, le général Gérard; à l'intérieur, M. Guizot ; aux 
finances, le baron Louis, et le lendemain, aux affaires étrangères, le 
maréchal Jourdan; à la marine, M. Tumisier (premier chef de 
division) ; à l'instruction publique, M. Bignon. M. Alexandre de La- 
borde fut maintenu à la préfecture de Paris, et M. Girod (de l'Ain), 
remplaca M. Bavoux à la préfecture de police. 

Le premier et salutaire effet de ces nominations fut de déterminer 
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la commission municipale à résigner ses pouvoirs entre les mains 
du lieutenant-général. 

Jl était convenu que ce ministère provisoire s’occuperait.exclusi- 
vement des affaires courantes, et que le lieutenant-général se réser- 
 verait les affaires d'état, ce qu'on pouvait nommer le fonds du jeu 

qui s’allait jouer. Il entendait les régler lui-même, assisté d’un con- 
seil intime et purement officieux, lequel se composa de MM. Casimir 
Perier, Laffitte, Dupin, Sébastiani et de moi, ee M. s Moy fut 
admis que plus tard. 

Or, voici la première tuile qui nous tomba sur la tête : ce fut la 
Dniaion de M. Pastoret, chancelier, président de la chambre des 
pairs, chancelier de récente fabrique, il est vrai : à peine s’il avait eu 
le temps de prendre séance et d’endosser la simarre, mais enfin 
titulaire d’un poste qu'on ne pouvait, dans la circonstance, laisser 
vaquer vingt-quatre heures. 

La perte n’était pas grande. M. Pastoret n’était et n'avait jamais été 
quelqu'un. Homme de science plutôt qu'un véritable érudit, il n'avait 
nicaractère personnel, niautorité sur personne.En politique, il n'avait 

jamais joué qu’un rôle pitoyable. A l'assemblée législative, en 1792, 
il s'était tenu en équilibre sur la ligne intermédiaire qui séparait 
l’héroïsme de la droite (le mot n’est pas trop fort) des crimes de la 
gauche (le mot ne l’est pas non plus). Les gens de ce temps-là ont 
retenu sur lui un lardon de Ramond, que je me permets de rappe- 
ler.sans me permettre, et pour cause, de le transcrire ici: 4oti- 
dem verbis. Nous étions donc plutôt contens, dans l'état présent et 
très critique des affaires, de voir la chambre des pairs échapper à 
ses mains tout ensemble. débiles et suspectes ; mais le choix du suc- 
cesseur était difficile autant qu'il était urgent. 

La chambre des pairs, en tant qu'énstrumentum regni, devait 
être à l'œuvre ce jour même; en tant que corps héréditaire, et dès 
lors privilégié, elle pouvait être.en question le lendemain. Pour l'at- 
taquecomme pour la défense, elle avait besoin sur-le-champ d’un 
chefiet, composée qu'elle était d'élémens de toute origime, d’élé- 
mens non-seulement divers, mais discordans, ancien régime, ré- 
gime impérial, éméritat de tous les genres de fonctions, fourrée de 
hobereaux sucessivement importés par le ministère Villèle, doctri- 
naires clairsemés, mais remuans, elle avait besoin d'un chef qui 
eût le coup d'œil sûr, la main ferme et le caractère conciliant; d’un 
chef en qui chaque opinion pût prendre, à certam degré, confiance, 
que chaque opinion pût à la rigueur compter comme sien, entraison 
de ses antécédens, de ses sentimens, de ses principes, mais qui sût 
au besoin prendre parti, faire la part du feu et tenir compte des exi- 
gences.du moment. 
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J'indiquai M. Pasquier, qui, selon moi, réunissait à un rare de- 
gré ces qualités diverses. Le choix fut agréé, mais ce n’était là que 
le mariage d’Arlequin : «Il ne tiendrait qu’à moi d’épouser cette de- 
moiselle pour peu qu’elle y consentit. » Comment espérer que M. Pas- 
quier, à son âge, dans sa position, avec sa fortune, ses précédens, 
ses principes, ses amitiés en France, ses liaisons à l'étranger, s’en- 
gageât si tôt et si avant dans une entreprise née d'hier, qui pouvait 
échouer demain, dont le succès, en cavant au mieux, serait pris en 
aversion et én dédain par le grand monde et les gens du bel air, et 
qui courait risque d’être mise au ban de l’Europe? 

Eh bien! telles ‘étaient néanmoins la bonté de la cause, l’immi- 
nence du danger, la profondeur de l’abime ouvert sous nos pieds, 
et tels étaient, je me plais à le reconnaitre, l’excellent jugement et 
le vrai patriotisme de notre futur mentor, que, s’il hésita, il n’hésita 
guère; que, prenant parti, 1l le prit sur-le-champ. Le soir même, 
en le rencontrant au Palais-Royal, je le trouvai à peu près décidé, 
bien entendu sous les réserves que comportait notre état provisoire; 
j'ajoute qu'il fut le premier à reconnaître la nécessité de renoncer 
au titre de chancelier, qui sonnait un peu trop l’ancien régime à des 
oreilles démocratiques. 

C'était pour la seconde fois, en quinze ans, qu’il changeait ainsi 
de drapeau et d’allégeance par une décision nette et rapide; il pas- 
sait en 1830 de la restauration à la monarchie de juillet, comme il 
avait passé en 4814 de l'empire à la restauration, dès le premier 
jour et de plein saut. Je l’en ai souvent entendu blâmer par des gens 
graves et railler par les gens frivoles, mais à tort, ce me semble. 
Quand on s’est engagé au service d’un gouvernement et qu'on à 
rempli tous ses devoirs envers lui fidèlement, loyalement, jusqu’au 
bout, si ce gouvernement vient à tomber par sa propre faute ou par 
accident, on est quitte envers lui; on n’est pas tenu d'en mener 
le deuil; on est libre de contracter un nouvel engagement, et le 
mieux, en pareil cas, c’est de le faire tout haut et tout de suite : les 
ménagemens , les délais, les transitions sont affaire de prudence 
personnelle et peut-être d’un peu d’hypocrisie plutôt que d'honneur 
et de probité. M. Pasquier, sous l’empire, n’était n1 l’ami personnel 
de Napoléon ni son obligé; il l'avait servi en magistrat intègre et vigi- 
lant, il avait tiré la préfecture de police du bourbier de la politique, 
il en avait fait un institution municipale honorée par les gens de bien ; 
il avait, jusqu’au dernier moment, durant les tristes années 1813 
et 1814, veillé aux intérêts de ses administrés et stipulé pour 
eux avec intelligence et courage à l'entrée des alliés à Paris. La 
France étant vaincue, l’empereur ayant abdiqué, il voyait se former, 
par l'entremise des pouvoirs publics, un nouveau gouvernement qui 
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promettait à la France paix et liberté; ce gouvernement réclamait son 
concours, pourquoi aurait-il, pendant un mois ou deux, fait semblant 
de le lui refuser? M. Pasquier n'était non plus ni l’ami person- 
nel ni l’obligé de Louis XVIII ou de Charles X, il n’était ni courti- 
san ni émigré, il avait servi la maison de Bourbon en ministre consti- 
tutionnel, travaillé à l’affermir par des voies ouvertes et régulières, 
combattu courageusement, dans son intérêt, les factions de droite 
et de gauche. Son opposition sous M. de Villèle avait été loyale et 
modérée; il n’était pour rien dans les ordonnances; mais, quand 
ces fatales ordonnances eurent à peu près jeté la monarchie dans 
les bras de la république, devait-il attendre, pour concourir à l’en 
retirer, que la catastrophe fût complète et le mal sans remède? 
Thèse générale, en politique rien de mieux, rien de plus important 
sans doute que de rester fidèle à ses principes, à sa cause, à ses amis; 
mais rien de plus sot que de sacrifier le bon sens au qu'en-dira-t-on. 
« Madame, disait à sa maîtresse au désespoir et qui refusait toute 
nourriture, une femme de chambre de grand sens, si vous êtes 
bien décidée à mourir, à la bonne heure! mais si vous devez manger 
un de ces jours, pourquoi pas dès aujourd'hui? » 
Non enim ponebat rumores ante salutem, est-1l dit de Fabius. 
Tandis que nous faisions de notre mieux pour mettre notre barque 
à flot, le roi de Rambouillet ne négligeait rien pour y grimper coûte 
que coûte. Informé ou non dès le matin du 4% août (lequel des 
deux, je l'ignore) de la réponse portée la veille au soir par M. de Ber- 
thois à M. de Girardin, il passa ce qui lui restait de troupes en revue 
et leur fit lire un ordre du jour ainsi concu : 


« Le roi fait connaître aux troupes de toutes armes qu'il est en 
arrangement avec le gouvernement établi à Paris, et tout porte à 
croire que cet arrangement est sur le point d'être conclu. Sa Ma- 
jesté fait connaître ces circonstances à son armée, afin de calmer 
les inquiétudes et l'agitation que quelques régimens ont témoi- 
gnées. Les troupes sentiront qu'elles doivent rester calmes et réu- 
nies, afin de veiller à la sûreté de la personne du roi jusqu'à ce 
que l’arrangement soit effectué. » 

Cette première confidence n'ayant pas fait bon effet, et la déban- 
dade continuant, son auteur fit un pas de plus; il rédigea et signa 
une déclaration plus expressive. 

« Le roi, voulant mettre fin aux troubles qui existent dans la 
capitale et dans une partie de la France, comptant d’ailleurs sur 
le sincère attachement de son cousin le duc d'Orléans, le nomme 
lieutenant-général du royaume. 

« Le roi ayant jugé convenable de retirer ses ordonnances du 
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25 juillet, approuve que les chambres se réunissent le 3 août, et'ill 
veut espérer qu’elles rétabliront la tranquillité en France. 

« Le roi attendra 1c1 le retour de la personne chargée de porterà, 
Paris cette déclaration. 

« Si on cherchait à attenter à la vie du roi ou de sa famille ow à 
leur liberté, il se défendra jusqu’à la mort. 


«. CHARLES. » 


« Fait à Rambouillet, le 4° août 1830. » 


Cette déclaration fut remise au Palais-Royal, dans la nuit du: 4°* 
au 2 août, à une heure après minuit, par M. le général Alexandre 
de Girardin. 


M. le duc d'Orléans ne pouvait accepter, ce jour-là, ce qu'il avait 


refusé la veille. Les raisons étant les mêmes, il fit la même ré- 
ponse; mais l'acte de Charles X étant un fait et non plus une simple 
proposition, un fait officiel et public, la réponse dut prendre le 
même caractère. M. le duc d'Orléans rédigea, avec le concours de 
M. Dupin, un simple accusé de réception où il établissait avec soin 
qu'il était lieutenant-général par le choix de la chambre des dé- 
putes. M. de Berthois partit à l’Imstant même dans une voiture aux 
armes de la maison d'Orléans, derrière laquelle était un valet de 
pied en livrée portant la cocarde tricolore. Il arriva à sept heures 


du matin à Rambouillet, trouva le rot dans son lit, lui remit la 


lettre du duc d'Orléans et ne reçut aucune réponse ni écrite m1 
verbale. C’est ce que j'appris de M. le duc d'Orléans au moment 
où je fus appelé, de bonne heure, dans son cabinet; mais ce ne fut 
que le premier des incidens de ce mémorable 2 août. 

C'était tout au plus, en effet, si cette réponse suffisait; l'orage, 
un moment calmé, recommençait à gronder autour de nous. Les: 
clubs se relevaient plus menaçans et tumultueux que les jours pré- 
cédens. Le comité central du XII° arrondissement protestait contre 
les chambres de Charles X et réclamait un gouvernement provi- 
soire : la réunion dite Lointier nommait une députation pour som- 
mer le lieutenant-général de déposer ses pouvoirs, et la fermenta- 
tion devenait telle que M. Mangin lui-même vint engager M. le duc 
d'Orléans à tenir le Palais-Royal en état de défense et à ne négliger 
aucune précaution pour la sûreté de sa personne. 

Mais ce n'était pas ce qui le préoccupait le plus. Il reçut avis 
que la vie du roi n’était pas en sûreté à Rambouillet, que les popu- 
lations rurales montraient les dispositions les plus hostiles, et qu'il 
y avait lieu de craindre une attaque contre le château. Il fit aussi- 
tôt appeler M. de Mortemart pour aviser avec lui aux mesures à 


| SOUVENIRS, 811 


prendre. Sans accepter à la lettre des rapports empreints d'exagé- 
ration, on demeura d'accord que la prolongation du séjour de la 
famille royale à Rambouillet l'exposerait à de sérieux dangers. Le 
château, entouré par dix ou douze mille hommes de troupes et pro- 
tégé par une nombreuse artillerie, était certainement à l'abri d’un 
coup de main tenté par des paysans; mais, sous l'influence d'exci- 
tations sans cesse renouvelées, un conflit pouvait, d’un moment à 
l’autre, s'engager entre le peuple ét les troupes royales. Si le sang 
venait à couler encore, qui oserait en prévoir les conséquences ? 
Quel que fût, au début, l’avantage des forces en faveur des défen- 
seurs du roi, ne seraient-ils pas bientôt accablés par des masses 
accumulées et furieuses? Et, sans aller jusqu'à de sinistres ap- 
préhensions, ne fallait-1il pas avoir égard aux inquiétudes qu'entre- 
tenait dans la population de Paris le voisinage de l’armée royale? 
Comment obtenir que cette population désarmât et laissât démolir 
ses barricades tant qu'elle verrait, à quelques lieues de la capi- 
tale, des canons prêts à revenir la surprendre? 

Par ces considérations, on résolut d'envoyer à Rambouillet des 
commissaires qui presseraient le roi de s'éloigner et qui l’accom- 
pagneraient pour lui servir de sauvegarde. Le lieutenant-général 
désigna pour cet office le maréchal duc de Trévise, et, à son dé- 
faut, le maréchal Maison, MM. de Schonen, Jacqueminot et Odilon 
Barrot. M. de Mortemart leur adjoignit M. le duc de Goigny, attaché 
à la maison militaire de M. le duc de Bordeaux, en lui remettant 
une dépêche contenant des renseignemens détaillés sur la situa- 
tion et en le chargeant de rendre compte de tout ce qu'il avait fait 
et tenté, et des fatales circonstances qui avaient rendu ses efforts 
inutiles. 

Les commissaires partirent du Palais-Royal. M. de Coigny avait 
gardé la cocarde blanche ; ses collègues portaient la cocarde trico- 
lore. Ils se croisèrent en route avec M. le général de Latour-Foissac. 
De quoi celui-ci était-il porteur? C'est ce qu'il importe, avant tout, 
d'expliquer ici. 

Après avoir reçu et congédié, sans lui répondre, M. de Ber- 
thois, le roi avait fait venir le duc de Raguse et lui avait demandé 
conseil. « A Saint-Cloud, luiréponditle maréchal, j'ai proposé à Votre 
Majesté la seule chose qui pût la sauver, quel que fût l'accueil que 
l’on ferait à Paris aux propositions portées par M. de Mortemart. Le 
roi serait maintenant sur la Loire et aurait conservé tous les moyens 
que nous avons vu perdre depuis trois jours. Aujourd’hui, tout a 
empiré, et la situation s'aggrave d'heure en heure. Le roi n’a plus, 
en effet, qu'une seule chance de maintenir la couronne dans sa 
maison, c'est de la poser lui-même sur la tête du duc de Bor- 
deaux. Ge parti consacrerait à la fois le principe de la légitimité et 
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nos institutions ; il nous sauverait de l'anarchie et ôterait à l’Eu- 
rope le droit d'intervenir dans nos affaires. Que Votre Majesté pro- 
clame le duc de Bordeaux comme roi; qu’elle se retire avec lui sur 
la Loire; qu’elle y appelle, en son nom, le gouvernement et les 
chambres, et nous pourrons voir le terme de cette crise. — Mais il 
faut que mon fils y consente, répliqua le roi; resteraient ensuite 
les moyens d’exécution. » 

Le dauphin, appelé immédiatement par Charles X, se soumit, 
sans hésiter, à la volonté de son père, et annonça son abdication 
aux officiers qui l’attendaient à sa sortie du cabinet du roi, en 
ajoutant : — Puisqu’ils ne veulent pas de moi, eh bien! qu'ils 
s’arrangent | 

L’acte que le dauphin et son père venaient de signer était adressé 
au duc d'Orléans et concu en ces termes : 


« Rambouillet, 2 août 1830. 
« Mon cousin, 


« Je suis trop profondément peiné des maux qui affligent ou qui 
pourraient menacer mon peuple pour n'avoir pas cherché un moyen 
de les prévenir. J’ai donc pris la résolution d’abdiquer la couronne 
en faveur de mon petit-fils le duc de Bordeaux. 

« Le Dauphin, qui partage mes sentimens, renonce aussi à ses 
droits en faveur de son neveu. 

« Vous aurez donc, par votre qualité de lieutenant-général du 
royaume, à faire proclamer l'avènement de Henri V à la couronne. 
Vous prendrez d’ailleurs toutes les mesures qui vous concernent 
pour régler les formes du gouvernement pendant la minorité du 
nouveau roi. Ici je me borne à vous faire connaître ces dispositions; 
c'est le moyen d'éviter encore bien des maux. 

« Vous communiquerez mes intentions aux corps diplomatiques 
et vous me ferez connaître le plus tôt possible la proclamation par 
laquelle mon petit-fils sera reconnu roi sous le nom d'Henri V. 

« Je charge le lieutenant-général vicomte Latour-Foissac de vous 
remettre cette lettre. Il a l’ordre de s'entendre avec vous pour les 
arrangemens à prendre en faveur des personnes qui m'ont accom- 
pagné, ainsi que les arrangemens convenables pour ce qui me con- 
cerne et le reste de ma famille. 

« Nous réglerons ensuite les autres mesures qui seront la consé- 
quence du changement de règne. 

« Je vous renouvelle, mon cousin, l’assurance des sentimens avec 
lesquels je suis votre affectionné cousin. 


« CHARLES, LOUIS-ANTOINE. » 
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L'enfant de dix ans qu'il venait de proclamer roi reçut immédia- 
tement les honneurs de la royauté. Ce fut le baron de Damas, son 
gouverneur, qui lui annonça son nouveau titre. M. de Damas l’exhorta 
à s’en rendre digne, lui parla du sacrifice de son grand-père avec 
une onction qui parut faire sur le jeune prince la plus vive impres- 
sion. On remarqua qu'il devint immédiatement plus sérieux, et 
lorsqu'il revit Charles X, il écouta ses instructions d’un air recueilli 
et donna gracieusement l’ordre aux officiers de service. 

C'était de cette double abdication que le général Latour-Foissac 
était porteur. « À onze heures du soir, cet acte fut remis au duc 
d'Orléans par M. le duc de Mortemart, dont le général avait de- 
mandé l'intervention. M. le duc d'Orléans prit immédiatement l'avis 
de son conseil intime sur l'usage qu'il devait faire de cette commu- 
nication. Il fut reconnu sans hésitation qu'élevé à titre provisoire à 
la haute direction des affaires de l’état, 1l n'avait, en aucune façon, 
le pouvoir de lier la France sur une question de gouvernement, et 
par conséquent de faire proclamer Henri V; qu'aux chambres seules 
il appartenait de donner aux abdications telle suite qu’elles juge- 
raient conforme aux droits, à la volonté et aux intérêts du pays: 
que le duc d'Orléans n'avait, en cette circonstance, d’autre rôle à 
remplir que celui d’'intermédiaire entre Charles X et les chambres 
législatives. » 

Restait le plus difficile. Charles X avait refusé de recevoir les 
commissaires qui lui avaient été envoyés ; il leur avait fait dire par 
le duc de Raguse qu’il n’avait que faire de leur protection et ne 
s'était humanisé qu'envers M. de Coigny, qu’il avait reçu en parti- 
culier. Au milieu de son royaume, lui avait-il dit, entouré d’une 
armée fidèle, 1l se sentait en sûreté; il avait envoyé ses ordres à 
son lieutenant-général et ne quitterait Rambouillet que quand il les 
saurait exécutés. 

Le 3 août, à six heures du matin, les commissaires étaient de re- 
tour ; ils réveillèrent M. le duc d'Orléans à peine endormi après les 
travaux de la nuit. » Une manifestation vigoureuse du gouvernement, 
lui dirent-ils, pourra seule obliger Charles X à s'éloigner, » 

M. le duc d'Orléans convoqua sur-le-champ ses ministres, son 
conseil intime et M. de La Fayette, pour examiner ce qu’il serait 
possible de faire; mais, avant même qu'ils fussent réunis, la déci- 
sion n’était plus entre ses mains. 

« Dans ces jours où tout Paris vivait sur la place publique, le 
résultat du voyage des commissaires n'avait pas tardé à être connu. 
Bientôt la rumeur avait grossi et mille bruits s'étaient répandus. 
Charles X, disaient les uns, refuse de quitter Rambouillet, d’où 1l 
prétend, avec ses anciens ministres, gouverner la France. II marche 
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sur Paris avec son armée, disaient les autres, pour mous forcer à 
coups de canon à reconnaître son petit-fils. [l atenvoyé soulever la 
Vendée, ajoutait-on encore, et il attend ses cohortes de paysans pour 
recommencer la guerre. Les têtes s’échauffaient. On sentait au fré- 
missement de la population l'approche d’un de ces momens d’exalta- 
tion qui poussent irrésistiblement les massesien avant. » 

Quelques heures de plus et le mouvement allait tout entraîner; 
le conseil décida que, pour rester maître des conséquences, le gou- 
vernement en devait prendre la direction. 

Il fut convenu que M. de La Fayette ferait immédiatement pren- 
dre les armes à 6,000 gardes nationaux, et les dirigerait sur la 
route de Versailles à Rambouillet, afin de couvrir da capitale et de 
rassurer la population parisienne, en inquiétant ce qui restait d’ar- 
mée royale et hâtant sa désorganisation. 

Mais, en temps de révolution, rien ne se fait queparà-coups, rien 
ne se fait avec poids et mesure; l’homme propose et les hommes 
disposent. 

«On battit le rappel dans les douze légions; aux tambours se 
joignirent des hommes du peuple qui parcouraient la villeen criant: 
«À Rambouillet! à Rambouillet! » On vit unélèvede l'École polytech- 
nique se promener dans la rue, debout dans un cabriolet, muni 
d’un tambour sur lequel il battait la générale, aux applaudissemens 
de la foule. Chacun s’armait de son mieux et courait au lieu de la 
réunion, qui était fixé aux Champs-Élysées. La gaîté expansive et 
bruyante du peuple de Paris transformait en partie de plaisir une 
expédition qui pouvait aboutir à un combat meurtrier. Detous les 
points, et surtout de tous les quartiers occupés par les classes :ou- 
vrières, on voyait se porter vers les Champs-Élysées des foules 
joyeuses aux aspects les plus divers. Le rassemblement présentait 
un pêle-mêle indescriptible, où tous les rangs, tous !les âges, tous 
les costumes se rencontraient et se confondaient. Quelques uni- 
formes de gardes nationaux et un petit nombre d’habits bourgeois 
y étaient noyés dans un océan de blouses et de vestes ou d’épaules 
nues, diapré de mille costumes militaires, trophées ‘de la bataille. 
Gelui-ci avait substitué à sa casquette le bonnet à poil d’un grena- 
dier de la garde ou l’élégant schapska d’un lancier. Celui-là était 
affublé d’une cuirasse par-dessus sa souquenille en lambeaux. Get 
autre portait à sa ceinture ou plutôten bandoulière, un ceinturon 
d'où pendait un sabre démesuré. Quelques-uns étaient hérissés 
d'armes disparates comme des brigands de mélodrame. D'autres 
n’avaient pour tout moyen d'attaque ou de défense qu’un pistolet 
d’arçon ou un briquet d'infanterie ou même une baïonnette au bout 
d’un bâton. C'était de ces cohues moitié grotesques, moitié terribles 
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dont on retrouve: l’image dans ces gravures où sont retracées les 
scènes de la Fronde. » 

À cette armée qui ne connaissait n1 l’obéissance n1 la discipline, 
on donna pour chef le général Pajol, homme d'une grande énergie ; 
on lui adjoignit comme chef d'état-major le général Jacqueminot ; 
lesélèves de l'École polytechnique furent placés à la tête des com- 
pagnies formées aw hasard. Comme aucun militaire ne se faisait 
illusion sur le sort qui attendait cette multitude si elle se trouvait 
en rase campagne en présence des régimens de la garde royale, le 
général Pajol avait pour instructions en cas d'attaque de se jeter 
dans. les bois et d'y disperser son monde. 

Ces instructions. furent rédigées en conseil ; je tenais la plume, 
la minute en existe tout entière de ma main dans les papiers remis 
au! roi Louis-Philippe après la révolution de 1848. Quand je fus 
chargé, à cette époque; par M. Dufaure, mmistre de l’intérieur sous 
l'administration du général Cavaignac, de présider une commission 
chargée elle-même d'opérer la séparation entre les papiers d'état et 
les papiers privés du roi, trouvés dans son cabinet, et livrés comme 
eux au pillage, dans le sac des Tuileries, la minute dont il s’agit 
tomba sous mes yeux, je n'en pouvais méconnaître n1 la rédaction, 


ni l’existence. Je fus sur le point de la réserver pour la remettre 


moi-même au rot, en lui demandant la permission de la garder; 
mais, tout compte fait, je trouvai plus délicat de la laisser dans le 
paquet, sauf à prier ce bon prince de me la remettre de sa main. 
Je ne l'ai revu que quelques jours avant sa mort, et dans un mo- 
ment où il avait à peine la libre disposition de lui-même. 

Armé de ces instructions, le général Pajol donna le signal du dé- 
part. « Un immense hourrah s’éleva, auquel suecédèrent des chants 
et des clameurs mêlés de coups de fusil, et la foule se déploya en 
colonne sur la route. Mais le peuple était dans ses jours de royauté ; 
il n'entendait pas parcourir à pied les quinze lieues qui séparent 
Paris de Rambouillet. On mit en réquisition toutes les voitures 
qu'on put trouver, omnibus, fiacres, cabriolets, diligences, tapis- 
sières, voitures bourgeoises, et tous ces véhicules aux formes va- 
riées qui desservaient les environs de Paris. Ces équipages, au 
nombre de sept ow huit cents, portant à l’intérieur, sur le siège, 
sur l'impériale, de véritables pyramides humaines, échangeant des 
lazzi, des quolibets, des éclats de rire, cheminaiïent péniblement 
par leurs attelages surchargés. À mesure qu'on avançait, des vo- 
lontaires détachés des villages voisins venaient se joindre au corps 
expéditionnaire. Il s’augmenta, en outre, de deux mille hommes qui 
arrivaient de Rouen pour se mettre à la disposition du gouverne- 
nement, ainsi que du contingent d’Elbeuf et de quelques autres 
villes. 
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Cette marche désordonnée s’accomplit cependant avec une cer- 
taine rapidité. On était parti à midi, et à huit heures du soir la tête 
de la colonne atteignait Coignières, à trois lieues de Rambouillet. 
Le général Pajol y établit son quartier général. L’artillerie, compo- 
sée de six bouches à feu, fut placée à la gauche de la route. Les 
volontaires, dont on estimait le nombre à près de vingt mille, bi- 
vouaquèrent à droite dans les champs et se répandirent dans les 
environs pour se procurer des vivres à prix d'argent ou autrement. 
Les voitures furent disposées autour du camp de manière à en for- 
mer l'enceinte. » 

Ce fut à peu près à cette heure que les trois commissaires con- 
gédiés le matin un peu brutalement par Charles X, à savoir : M. le 
maréchal Maison, M. de Schonen, et M. Odilon Barrot, se présen- 
tèrent pour la seconde fois aux avant-postes du duc de Raguse, afin 
de tenter l'aventure et de voir ce qu’aurait produit sur la volonté 
royale l'approche d’un conflit. M. de Coigny s'était excusé par des 
motifs qu’il était aisé de comprendre et d'approuver. 

Mais, avant de rendre compte de l’accueil qu'ils reçurent et de 
retracer la dernière journée de l’ancienne monarchie, il est à pro- 
pos de rappeler que, le même jour, sinon à la même heure, s’ou- 
vrait la première scène de la monarchie nouvelle. 

C'était le 3 août. Deux cent cinquante députés environ, un petit 
nombre de pairs, sans costume, étaient réunis au Palais-Bourbon. 
Le trône (le trône vacant) était élevé sur une estrade et couvert 
de draperies semées de fleurs de lis, mais le drapeau qui flottait 
au-dessus de la couronne royale était tricolore ; trois plians étaient 
disposés aux côtés du trône. Madame la duchesse d'Orléans, Ma- 
dame Adélaïde, et les jeunes princes et princesses occupaient une 
tribune. À la porte du palais, le lieutenant-général fut recu par les 
grandes députations venues à sa rencontre. Son entrée dans la salle 
fit éclater d'immenses exclamations ; il prit place sur le pliant à 
droite du trône ; son fils aîné, M. le duc de Chartres, était absent, 
son second fils, M. le duc de Nemours, se tenait à sa gauche. M. le 
duc d'Orléans salua l’assemblée tout entière en disant : « Messieurs, 
asseyez-vous! » Nulle distinction entre les pairs et les députés. 

Je ne reproduirai point ici son discours; il est partout. Chaque 
expression en avait été pesée et discutée contradictoirement avec 
les ministres officiels et officieux. Je le tiens pour irréprochable ; je 
tiens qu’il engageait courageusement tout ce qu'il était juste et né- 
cessaire d'engager, qu'il laissait libre plus courageusement encore 
tout ce qu’il importait de laisser libre et portait la parole au nom 
de la France, dans un langage digne d’elle. L’honneur de ce dis- 
cours revient principalement à M. Guizot, mais j'accepte pleinement 
et de tous points, quant à moi, la responsabilité de l’esprit même 
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qui l’a dicté; jy reviendrai bientôt et plus d’une fois; le discours 
se terminait par ces mots : 

« Aussitôt que les chambres seront constituées, je ferai porter à 
leur connaissance l'acte d’abdication de S. M. le roi Charles X ; par 
le même acte, S. A. R. Louis-Antoine de France, dauphin, renonce 
également à ses droits ; cet acte a été remis entre mes mains hier, 
2 août, à onze heures du soir. J'en ordonne ce matin le dépôt dans 
les archives de la chambre des pairs, et je le fais insérer dans la 
partie officielle du Moniteur. » 

Il était impossible de mettre plus noblement et plus efficacement 
tout ensemble les pouvoirs publics en demeure de décider, à leurs 
risques et périls, si l’ordre établi serait intégralement maintenu en 
laissant tomber la couronne sur la tête d’un enfant, ou s'il devait 
fléchir, à certain degré, sous la nécessité du temps. 

Le succès du discours fut éclatant et unanime. Le lieutenant- 
général, en se retirant, fut reconduit respectueusement par les 
membres des deux chambres et salué par les applaudissemens du 
public; 1l laissa chaque chambre vaquer à sa constitution inté- 
rieure, et revint se livrer lui-même aux travaux que la situation 
lui imposait. 

Les nouvelles des départemens étaient excellentes. Le gou- 
vernement de l'Hôtel de Ville était resté étranger à tout ce qui 
se passait hors des murs de Paris. Il n'avait rien fait pour entrai- 
ner la province. Il n'avait envoyé ni agens ni commissaires. 
Il n'avait révoqué ni préfets n1 fonctionnaires. Il n'avait adressé 
aucun appel, aucun avis aux populations départementales. Il n'y 
avait eu d'autre propagande que celle qui fut faite par les journaux 
et par les drapeaux tricolores arborés sur les malles-postes et sur 
les diligences. Ghaque département, chaque ville, chaque bourgade, 
avait fait dans son sein sa petite révolution: en moins d'une semaine, 
il ne restait plus, de Dunkerque à Perpignan, de Brest à Strasbourg, 
un hameau qui ne se fût mis à l’unisson de la capitale. 

Mais rien n’était fait encore tant qu'on avait pas obtenu du roi 
de s'éloigner avec ce qui lui restait d'armée. En présence de ce 
péril en permanence, forcément la population demeurait sur pied 
et dans un état d’exaltation fébrile et les barricades demeuraient 
debout à l’angle de chaque rue ; nous attendions donc avec plus 
d’anxiété que de confiance des nouvelles de la nouvelle expédition 
de nos commissaires. 

Arrivés le 3 au soir à Rambouillet, ils avaient fait demander un 
sauf-conduit au duc de Raguse. Le roi avait donne l'ordre de les 
admettre, et vint lui-même à leur rencontre. Pour leur permettre 
d'apprécier la force de l’armée royale, on mit une certaine affecta- 
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tion à leur faire traverser tout le camp. Près du château, ils pas 
sèrent devant les gardes du corps rangés à pied à la tête de leurs 
chevaux, la bride au bras et les pistolets au poing. Les salles par 
lesquelles ils furent introduits étaient remplies d'officiers. La plu- 
part des régimens qui entouraient le roi l'avaient rejoint depuis 
son départ de Saint-Cloud et n'avaient pas été mis en présence du 
peuple. « Qu’ai-je affaire de ces messieurs, dit le roi au duc de 
Raguse? Ne peut-on me laisser ici en tranquillité ? Le lieutenant- 
général connaît mes intentions ; je n’aï rien à y ajouter. — C’est le 
lieutenant-général qui nous envoie, répondit le maréchal Maison. 
Soixante mille Parisiens se sont mis en marche sur Rambouillet. 
Nous avons recu l’ordre de venir nous-mêmes, comme sauvegarde, 
à la disposition de Votre Majesté. — Et que veulent de moi les 
Parisiens ? reprit vivement le roi. Qui les pousse à me poursuivre 
ainsi ? Ne me laisseront-ils pas libre de choisir l'heure et le lieu de 
ma retraite? Est-ce ma vie qu’il leur faut? Qu'ils viennent donc et 
je leur prouverai que je sais mourir! — Je ne doute pas, sire, que 
vous ne soyez prêt à faire le sacrifice de votre vie. Maïs, au nom de 
ces serviteurs qui, les derniers, vous sont restés fidèles, et qui, par 
ce motif, doivent vous être plus chers, évitez une catastrophe dans 
laquelle ils périraient tous sans utilité. Vous avez renoncé à la cou- 
ronne, votre fils a abdiqué?.. — Et mon petit-fils? s’écria Charles X ; 
j'ai réservé ses droits, je les défendrai jusqu’à la dernière goutte 
de mon sang. — Quelles que soient vos espérances pour lui, soyez 
bien convaincu, sire, que, dans l'intérêt même de ces espérances, 
vous devez éviter que son nom ne soit souillé du sang français. 
— Que faut-il faire ?» dit le roi en s'adressant au duc de Raguse. 
Le duc de Raguse ne prit le change n1 sur le nombre des volon- 
taires, ni sur le degré de résistance qu’ils pouvaient opposer à de 
bonnes troupes. Mais 1l appréciait sainement l'esprit de l’armée 
royale et le degré de fidélité qu'on en devait attendre. Il considé- 
rait, en outre, que les bois dont Rambouillet est environné ne per- 
mettraient de se servir de la cavalerie pour disperser les insurgés 
qu’autant qu'on les aurait d’abord fait rejeter par l'infanterie en 
plaine découverte; qu'il faudrait en conséquence dégarnir Ram- 
bouillet et exposer la famille royale à un coup de maïn. Prendre 
l'offensive eût donc été contraire à la prudence. La défensive n’of- 
frait pas des conditions plus favorables. Tandis que les tirailleurs 
ennemis s’approcheraient dans toutes les directions, couverts par les 
bois, jusqu’à la portée de leurs fusils, l’armée royale n'aurait pas 
même l’espace nécessaire pour se déployer, et elle serait condam- 
née à se laisser décimer dans l’inaction. Le maréchal était d’avis 
d'abandonner Rambouillet et de se retirer sur l'Eure, sauf à se 
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porter ensuite derrière la Loire et à prendre de nouvelles disposi- 
tions. Mais le roi n’en était plus là : il était vaincu au fond de l'âme 
comme au fond des choses ; 1l ne demandait qu’un conseil qui mît 
sa responsabilité morale à couvert. Il fit appeler le maréchal Mai- 
son et lui dit avec solennité : « Vous êtes homme d'honneur, je 
m'en rapoorterai à votre parole. Êtes-vous certain que le nombre 
des insurgés qui marchent sur Rambouillet soit aussi grand que 
vous nous l'avez dit? » Le maréchal, à l'appui de son évaluation, 
entra dans quelques détails sur les masses que les commissaires 
avaient rencontrées, échelonnées de Paris jusqu'à Saint-Cyr; il 
ajouta que le roi aurait occasion d'en juger par ses yeux avant la 
fia de la nuit. « Quoi! dit le roi, serons-nous donc attaqués cette 
nuit ? — Oui, sire, si vous restez à Rambouillet. » Le roi garda 
quelque temps le silence; puis, faisant un douloureux effort : « Eh 
bien! dit-il, je vais partir. » Il désigna Cherbourg pour son point 
d'embarquement et donna l'ordre de tout préparer pour le départ, 
en faisant prévenir les commissaires qu'il irait coucher à Main- 
tenon. Le 3 août, à 11 heures du soir, la lettre suivi nte fut remise 
au leutenant-général. 


« Monseigneur, 


« C'est avec bonheur que nous vous annonçons le succès de notre 
mission. Le roi se détermine à partir avec toute sa famille. Nous 
vous apporterons avec la plus grande exactitude tous les détails et 
tous les incidens de ce voyage. Puisse-t-1l se terminer heureuse- 
ment! Nous suivons la route de Cherbourg; nous partons dans une 
demi-heure ; toutes les troupes sont dirigées sur Epernon, et de- 
maiu matin on déterminera quelles sont celles qui suivront défini- 
tivement le roi. | 

« Nous sommes avec dévouement, etc., etc. 


« DE ScuonEN, Maréchal Marsow, OntLox BarroT, » 


Nous ne suivrons pas cet itinéraire, qui ne fut marqué par au- 
cun incident. La révolution était désormais non pas achevée sans 
doute, mais accomplie. 


BROGLIE. 


L’ÉTAT POLITIONR 


LA FRANCE ENr\#7886 


Pour connaître aujourd’hui la pensée politique de la France, le 
eilleur moyen me semble de rechercher le sens des élections d’oc- 
tobre dernier. Qu’a voulu à cette époque le suffrage universel? — 
Sur quelles questions s’est-il prononcé? — Quelles solutions a-t-il 
indiquées? Il suffit, pour le savoir, de parcourir les professions .de 
foi des candidats. Partout, on retrouve les mêmes préoccupations ; 
partout, on se prononce pour ou contre les expéditions lointaines ; 
on approuve, ou on blâme la politique adoptée vis-à-vis du clergé; 
partout enfin, on critique ou on loue la gestion financière de ces 
dernières années et les moyens employés pour combattre la crise 
économique. 

Voilà bien les trois questions sur lesquelles le pays a voté. — Le 
sens de ses réponses n’a pas été obscur, il a déclaré nettement 
qu'il ne voulait plus poursuivre de conquêtes lointaines, qu'il dé- 
sirait clore au plus tôt les expéditions du Tonkin et de Madagascar, 
qu'il était fatigué de la guerre poursuivie contre le clergé et qu'il 
voulait une administration économe des finances publiques. 

Tel a été le sens clair, précis du scrutin du 4 octobre : la répro- 
bation de la politique suivie dans ces dernières années a été si vive 
que les représentans du parti ayant eu la majorité à l’assemblée na- 
tionale de 1871, recueillaient en 1885 plus de suffrages qu’en 1877, 
alors qu'ils disposaient de l’administration ; le nombre de leurs 
voix avait doublé de 1881 à 1885. — Quant au parti républi- 
cain, il s'était divisé en deux fractions presque égales, et les radicaux 
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qui avaient blâmé avec tant d'énergie les principaux actes des divers 
ministères ont vu aussi le nombre de leurs représentans presque 
doublé. C’est là le bilan de la fameuse politique des résultats et de 
la méthode scientifique inventée par les opportunistes. 

Pourquoi a-t-il fallu qu’au lendemain du 4 octobre on ait essayé, 
aussi bien à droite qu'à gauche, de dénaturer la signification du 
verdict rendu par les électeurs? — Pourquoi, de part et d'autre, 
a-t-on prétendu que la forme du gouvernement avait été mise aux 
voix et que la république avait subi un échec?.. Le parti républi- 
cain avait le plus grand intérêt à donner le change à l'opinion et à 
créer cette confusion; en effet, les radicaux et les opportunistes, 
divisés sur presque toutes les questions et disposant de forces à peu 
près égales, ne pouvaient se réunir que sur un seul terrain : celui 
de la république ; c’est sous ce drapeau que ceux qui s'étaient com- 
battus avec le plus d’acharnement pendant la dernière législature 
et qui devaient se séparer dès le lendemain du vote ont pu se coa- 
liser un jour dans un intérêt commun; c’est ainsi que nous avons 
vu, au grand scandale des honnêtes gens, un membre du gouver- 
nement et un membre de la commune figurer sur la même liste. 
Le parti conservateur s’est laissé prendre à ce piège et, au lieu de 
rester comme la veille sur le terrain constitutionnel en ne discu- 
tant que la gestion des affaires publiques, il a été entraîné à 
des déclarations imprudentes. Les scrutins du 18 octobre 1885 
et du 14 février 1886 ont dû lui montrer l'erreur qu'il avait com- 
mise en suivant ses adversaires sur le nouveau terrain choisi par 
eux et en prenant pour plate-forme électorale la forme du gouver- 
nement. Au À octobre, quand on votait sur la gestion des dernières 
années, ceux qui blâmaient la marche suivie par les divers minis- 
tères réunissaient les deux tiers des voix. Au 48 octobre et au 14 fé- 
vrier, lorsqu'on appelait les électeurs à se prononcer sur la forme 
du gouvernement, la république obtenait les deux tiers des suffrages. 
Il n’y à pas lieu de s’étonner de ce double résultat : le mot de ré- 
publique est encore aujourd’hui en France synonyme de démocratie: 
la multitude est persuadée que, sous ce régime, le gouvernement 
s'exerce au profit du grand nombre; aussi, avec quelle patience et 
quelle résignation elle supporte, en ce moment, des souffrances 
dont elle rendrait tout autre gouvernement responsable ! 

La monarchie, au contraire, est restée aux yeux du peuple un 
gouvernement aristocratique, et notre pays a surtout soif d'égalité ; 
il serait moins cpposé à l’hérédité du pouvoir qu'à la direction 
des anciennes classes. Cette association d'idées fait la popu- 
larité de la république et l’impopularité de la monarchie; on ne 
songe pas qu'il y à des républiques aristocratiques et des monar- 
chies démocratiques. Il faudra de nouveaux faits pour que le public 
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attache au mot de république son vrai sens et qu’il sache que ce 
régime ne signifie qu'une chose : c'est que le chef de l’état est dé- 
signé par l'élection au lieu de l'être par l’hérédité ; or, qui soutient 
maintenant en France que le chef du pouvoir exécuuf pourrait se 
passer des suffrages de la nation et qu’en vertu de sa naissance 
seulement il s’imposerait à la volonté du pays? La constitution 
de 1875, en déclarant que le chef de l’état était choisi par la nation, 
s’est contentée de rendre légal le fait qui existait depuis 1830 et qui 
remontait même à la fin du siècle dernier. C’est la simple consé- 
cration d’un fait historique. 

La situation des partis dans la chambre des députés serait singu- 
lièrement modifiée, si ceux qu’on qualifie de conservateurs se pla- 
calient résolument sur le terrain de la constitution et affirmaient 
hautement qu'ils n’ont rien de commun avec ceux qui rêvent une 
révolution politique, ni avec ceux qui préparent une révolution 
sociale. Les conservateurs, en se laissant entraîner à des manifes- 
tations monarchiques, n’ont pas seulement éloigné d'eux, le 18 oc- 
tobre, un certain nombre d’électeurs, mais 1ls ont été amenés à 
prendre dans la chambre, comme au congrès, une attitude qui ne 
convient point aux véritables représentans de l’ordre. 

Au lieu d'appuyer résolument toutes les mesures de défense so- 
ciale, sans se soucier des hommes assis au banc des ministres, 1ls 
se sont compromis dans des alliances regrettables avec l'extrême 
gauche. Le pays a-t-il pu comprendre pourquoi le parti conserva- 
teur à voté l’amnistie et repoussé l'exécution du traité avec la 
Chine? Pourquoi se séparer des ministres lorsqu'ils proposaient de 
liquider les expéditions du Tonkin et de Madagascar, suivant le 
vœu de la nation, et pourquoi les combattre lorsqu'ils essayaient, 
en refusant l’amnistie, de résister au flot révolutionnaire? C’est à 
l'attitude de la droite, autant qu’à l'intervention de l’administra- 
tion, qu'est dû le scrutin de février dernier. A cette date, le pays 
avait vu disparaître un de ses trois griefs contre le ministère : les 
expéditions lointaines et la politique d'aventure avaient été aban- 
données ; 1l avait trouvé là une première satisfaction donnée à son 
vote du À octobre, en même temps qu’il n'avait pas compris la con- 
duite des députés de la droite. Le parti conservateur aurait le plus 
grand intérêt à se servir de la constitution de 1875; il enlèverait à 
ses adversaires le seul terrain qui leur soit commun avec le pays, 
et il ne leur permettrait pas de se dérober en évitant de répondre 
à la seule question qui intéresse vraiment le public : Qu’avez-vous 
fait de la France depuis qu’elle vous a été confiée ? 

J'ajoute que la situation actuelle est le contre-pied de la constitu- 
tion de 1875. Que voyons-nous, en réalité? Une chambre des dé- 
putés maîtresse absolue du pouvoir, un sénat dont l'influence diminue 
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chaque jour, un chef d'état sans action et le conseil municipal de 
Paris obéi; voilà les faits. Que dit, au contraire, le texte de la consti- 
tution? Que le pouvoir législatif est divisé en deux chambres ayant les 
mêmes attributions, et qu'en dehors des ministres, représentant 
la majorité du parlement, il y a un chef d'état élu pour sept ans, 
toujours reéligible, et représentant la nation. Le chef du pouvoir 
exécutif est l'organe essentiel du gouvernement ; c’est lui qui, placé 
au-dessus des partis, est chargé de veiller aux intérêts nationaux, 
et la constitution actuelle lui a donné les moyens nécessaires pour 
accomplir cette tâche. C'est lui qui doit assurer une direction con- 
timue à la politique étrangère et suppléer à l'instabilité des mi- 
nistres du quai d'Orsay ; l’armée et la marine doivent trouver en lui 
un chef toujours préoccupé d'assurer la défense du pays, d'éviter 
les soubresauts qu’entraîneraient, sans son intervention, les chan- 
sgemens fréquens des ministres de la guerre et de la marine; c’est 
encore sur lui que le pays compte pour faire entendre une voix 
autorisée dans les époques solennelles. Sans lui, que devient la 
politique étrangère, changeant sans cesse de direction, abandon- 
nant un jour l'Égypte, entrant presque aussitôt en guerre avec la 
Chine pour conquérir le Tonkin et l'Annam ; rompant, après l'inci- 
dent de Bac-Lé, le traité de Tien-Tsin pour le reprendre un an plus 
tard, au lendemain de l'échec de Lang-Son; suivant en Europe une 
direction aussi mcertaine qu'en Orient? 

Que serait également l’armée si chaque ministre de la guerre ap- 
portait une nouvelle loi sur le recrutement? — Si tantôt on appli- 
quait le service de cinq ans, tantôt de quarante mois, tantôt de trois 
ans? — Quelle marine résisterait aux innovations de chaque mi- 
nistre ? Que penser de nos forces navales si, chaque année, on mo- 
difiait le matériel, si un jour on ne voulait que des navires cuiras- 
sés pour ne plus construire le lendemain que des torpilleurs? Il 
né suffit pas pour exercer une influence au dehors, pour obtenir 
auprès des diverses nations le crédit que mérite la France, d'avoir 
partout des représentans; il faut encore que le chef de l’état inspire 
confiance et soit aussi vigi'ant que prudent; il faut qu'on sache que 
les changemens trop fréquens de ministres n’entraînent pas de brus- 
ques reviremens dans la conduite des affaires. De même, pour ob- 
tenir une force militaire en rapport avec les immenses sacrilices 
iMposés au pays, ce n'est pas assez de consacrer à l’armée et à la 
marine une somme annuelle de 900 millions et de leur livrer la por- 
tion la plus vigoureuse de la jeunesse, il est aussi nécessaire que le 
président de la république soit le véritable chef de cette grande fa- 
mille militaire, qu'il l’anime de son souffle patriotique, qu'il la pré- 
serve de l'influence des partis politiques, qu’il lui consacre le meil- 
leur de sa vie, et qu'il soit fier de commander à un grand peuple 
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qui compte tant de glorieux souvenirs et qui, pour ellicer de récens 
revers, n'a besoin que d’avoir à sa tête un chef digne de lui! 

A l'intérieur, l’action du chef de l’état n’est pas moins utile; c’est 
lui qui, au milieu du conflit des intérêts, dominant les partis et les 
classes, a l'autorité nécessaire pour s'adresser à la raison et au pa- 
triotisme du pays. Chaque année, à la rentrée des chambres, il trace 
à grands traits dans son message la situation de la France, l'état 
de ses relations extérieures, les problèmes dont la solution importe 
au grand nombre; il laisse aux chambres et à leurs dociles instru- 
mens, les ministres, le soin d’épurer le personnel, c’est-à-dire de 
remplacer les fonctionnaires de la majorité disparue par les créa- 
tures de la majorité nouvelle, et, pendant que les membres du par- 
lement se consacrent avec ardeur à cette patriotique besogne, le chef 
de l’état se préoccupe de rendre la justice plus rapide et moins coû- 
teuse, de perfectionner l’organisation des services publics, de n'em- 
ployer les deniers des contribuables qu’à des travaux productifs 
destinés à enrichir la nation plutôt qu’à assurer l'élection des dé- 
putés de la majorité, d’inspirer à tous les fonctionnaires le senti- 
ment de la hiérarchie, d'assurer la sécurité et l’avancement à ceux 
qui s’acquittent bien de leur tâche. 

Je sais qu’en regard de la nécessité du rôle d’un chef d'état, tel 
que là constitution l’a prévu, il est facile d’opposer les fautes com- 
mises de 1852 à 1870. Ce n’était pas le parlement qui dirigeait 
à cette époque la politique étrangère ; ce n’est pas lui qui à été 
l’auteur ou le complice de la création sur nos frontières de deux 
grands empires et de la perte de deux de nos meilleures provinces; 
aussi, j'ai hâte de dire que pour la prospérité d’un peuple, il ne 
suffit pas de l’existence d’un chef d'état ; il faut que ce chef soit à 
la hauteur de tous ses devoirs. Aucun texte, aucune constitution 
ne sauralt suppléer à cette condition essentielle de toute autorité. 
Il faut, en outre, le contrôle du parlement. Si ce contrôle eût été 
plus efficace, on n'aurait pas sans doute assisté aux événemens qui, 
pour notre grand malheur, ont bouleversé l’Europe en 1866 et en 
1870. C'est aussi parce qu'il a été insuffisant qu’on à pu dans ces 
derniers temps entreprendre des expéditions militaires et qu'on a 
laissé créer dans les finances publiques un déficit inconnu jusqu’à 
ce jour. Avant 1870, les chambres n’administraient ni ne contrô- 
latent, elles enregistraient. Aujourd’hui, elles ont la prétention d’ad- 
ministrer; elles essaient de se substituer au gouvernement et, 
tandis qu’elles tentent une œuvre qu'elles ne sauraient remphr 
utilement, elles n’exercent aucun contrôle sur des actes dont elles 
sont elles-mêmes les auteurs ou les complices. Avant 1870, on avait 
un gouvernement sans contrôle, aujourd’hui on n’a plus ni gou- 
vernement m1 contrôle ; il n’est pas un autre peuple en Europe qui 
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supporterait une telle anarchie sans tomber dans la guerre civile. 

Pour se rendre compte du rèle capital que jouent dans la vie des 
peuples les chefs d'état, qu'ils s'appellent roï, empereur, premier 
consul ou président de république, 1l n'est pas nécessaire de re- 
monter Le cours des âges. Reportons-nous seulement à trente ans 
en arrière : quel était dans le monde, en 1856, le rang de l'Italie, 
de l'Allemagne et de la France? quelle place occupent aujourd'hui 
ces mêmes puissances? Les immenses changemens survenus au 
profit des premières et au détriment de notre patrie, ne sont-ils 
pas l'œuvre de ceux qui ont conduit la diplomatie et commandé 
les armées de ces trois nations? Vouloir supprimer la direction su- 
périeure du chef du pouvoir est une chimère dangereuse qui ne 
peut aboutir qu'à l’affaiblissement d'un pays. S'il m'était permis 
de faire pour la grandeur de mon pays un double souhait, je de- 
manderais que le chef de l’état prévu par la constitution de 1875 
remplit avec succès tout son mandat et je voudrais que l'omnipo- 
tence d'une assemblée unique prévalût à Berlin, 

Des trois questions sur lesquelles le suffrage universel s'est pro- 
noncé, il en est une qui a été résolue suivant ses indications, et il 
faut féliciter le ministère de s’y être conformé. Il a fait adopter par 
le parlement le moins mauvais parti pour mettre fin aux expéditions 
mal engagées au Tonkin et à Madagascar. On ne pouvait pas plus 
évacuer brutalement des territoires conquis par le sang de nos sol- 
dats que renier les emprunts contractés pour ces expéditions ; il 
ne dépendait pas du ministère d'effacer le passé, et il a cherché à 
atténuer les sacrifices que cette double occupation entraînera à 
l'avenir; comment ne pas approuver cet apaisement de la politique 
extérieure ? 

La seconde question : celle des rapports de l’état et du clergé, 
non-seulement n'a pas reçu de solution, mais avec l'esprit qui 
anime la chambre actuelle, elle ne peut que s'envenimer; elle 
est appelée à jouer un grand rôle dans les prochains scrutins. 
Le drame sanglant de Châteauvillain n'est qu'un incident de la lutte 
engagée depuis plusieurs années ; il démontre qu'on ne soulève 
pas en vain les passions religieuses. La conscience se révolte quand 
on voit un gouvernement assez laible pour laisser prêcher publi- 
quement le pillage et l'assassinat, ne déployer de l'énergie que 
pour fermer les chapelles et pour empêcher de prier Dieu; aussi, 
faut-il s'attendre à voir se creuser de jour en jour davantage le 
fossé qui sépare le monde catholique du gouvernement républi- 
Cain. 

Pourquoi a-t-on déclaré la guerre au clergé? De quoi s'agissait- 
il à l’origine? L'état, qui avait eu le tort, dans les trente dernières 
années, de ne pas faire assez de sacrifices pour propager l'instruc- 
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tion à tous les degrés, n'avait pour accomplir sa tâche qu’à doter 
chaque commune de bonnes écoles, à augmenter le budget de 
l’enseignement supérieur, à améliorer les collèges et les lycées, à 
les rendre plus salubres et à abaisser, en même temps, le prix 
de leur pension, pour mettre l'instruction secondaire à la portée 
d’un plus grand nombre de familles; ce programme était excellent, 
il réclamait seulement du temps et beaucoup d'argent. Mais, était-il 
nécessaire d’expulser des religieux qu’on a, depuis, laissés revenir?.. 
Non, la campagne en faveur de l'instruction, parfaitement légitime, 
n’exigeait aucune persécution; en augmentant le budget de l’instruc- 
tion publique de plus de 100 millions, c’est-à-dire en le quadruplant, 
on pouvait, avec un bon emploi de ces ressources et quelques ré- 
formes, assurer le succès de cette œuvre nationale; aucune entre- 
prise n’était plus patriotique ; aucune n’eût été plus populaire! Pour- 
quoi s’est-on laissé détourner de ce noble but? Pourquoi a-t-on 
enlevé quelques millions de francs au budget des cultes? Pourquoi 
essayer de faire obstacle au recrutement du clergé et le menacer 
tous les ans de la suppression de son traitement? Pourquoi chasser 
des hôpitaux les sœurs de charité? Si l’on croit par ces mesures, 
ou par d’autres, enlever au peuple sa religion ou, ce qu’on 
appelle avec une arrogante ignorance, ses Superstitions ; Si on es- 
père réduire l'humanité à l’état d’un troupeau uniquement occupe 
à se nourrir et à jouir ici-bas, on se trompe étrangement! Non, 
l’homme ne vit pas seulement des fruits arrachés à la terre par 
un pénible labeur ; il ne lui suffit même pas de découvrir les lois 
du monde qui l’entoure et d’asservir la nature à sa volonté; l'in- 
dustrie et la science sont impuissantes à satisfaire tous ses be- 
soins, l'intelligence la plus humble et l'esprit le plus culuve 
ont d'autres aspirations. L'homme cherchera toujours à pénêétrer 
l'énigme de sa destinée, à connaître l’auteur de l'univers, à trouver 
dans l'espérance d’une vie meilleure une consolation à ses souf- 
frances, et comme la science ne peut résoudre ces problèmes qui 
font à la fois son tourment et sa grandeur, c’est à la religion qu'il 
s'adresse. Avoir la prétention de se passer de la religion, ce n’est 
pas seulement méconnaître l’histoire de tous les peuples, se mettre 
en contradiction avec la nature humaine et marcher à un échec 
certain, mais c’est entreprendre une œuvre mauvaise et pousser à 
l’abaissement ou au désespoir les malheureux. 

Du reste, si le parti républicain attaque aujourd’hui le clergé, ce 
n'est pas fant pour ses croyances religieuses que pour le concours 
par lui donné au parti conservateur; il se préoccupe moins de 
convertir des âmes que de conquérir des électeurs; ce qu'il pour" 
suit dans le clergé, dans les congrégations et jusque dans les hôpi=. 
taux, c'est une organisation puissante qui constitue un comité élec- 
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toral, capable de lutter contre les forces de l'administration et de la 
franc-maçonnerie ; 1l voit dans le clergé un adversaire politique, au- 
quel le parti conservateur doit le plus grand nombre de ses nomina- 
tions. On fait la guerre aux prêtres, on suspend leurs traitemens 
par les mêmes raisons qui ont amené l’épuration de la magistrature 
et des administrations; on veut partout avoir des créatures, et 
comme une carrière d’abnégation et de dévoûment tente moins les 
agens électoraux que les recettes buralistes, les justices de paix, 
les perceptions, on ne songe pas à épurer les prêtres; on se con- 
tente de suspendre leur traitement en attendant de le supprimer. 
La préoccupation électorale qui domine tout à cette heure abaisse 
toutes choses ; pour elle, tout se réduit à une question de majorité 
au scrutin. Pour juger une guerre, pour se prononcer sur la reli- 
gion, pour décider des mesures financières où économiques, on ne 
cherche pas ce qui est juste ou favorable à la grandeur du pays ; on 
cherche plutôt ce qui peut assurer là majorité au prochain scrutin! 
Le clergé est bien peu de ce temps; pourquoi ne suitil pas 
l'exemple de ces fougueux démagogues, jadis bonapartistes ardens, 
naguère opportunistes dévoués, aujourd'hui radicaux fervens, 
n'ayant, du reste, jamais changé d'opinion ni de maitre, ayant 
toujours adoré et servi le succès ? Si le clergé, entraîné par le noble 
exemple de ces flatteurs du peuple, dont la servilité dépasse le 
zèle des courtisans de Louis XIV et de Napoléon [*, consentait à 
patronner aux prochaines élections les listes républicames, il ver- 
rait bi-ntôt doubler le budget des cultes. 

J'arrive à la troisième question qui a joué un rôle dans les élec- 
tions d'octobre. Je veux parler de la gestion financière et de la 
situation économique du pays. Si on examine la trésorerie de 
l'état, on peut louer sur ce point les projets du ministère. La 
dette flottante était considérable, elle était exigible à des époques 
rappro-hées; ces échéances pouvaient arriver dans un moment où 
le crédit serait resserré. On a proposé d’affranchir l’état de ces 
remboursemens en substituant une dette perpétuelle à une dette 
exigible; la prudence la plus vulgaire conseillait cette mesure, 
puisque, sans augmenter la somme des intérêts à servir, on suppri- 
mait le péril que pouvaient entraîner des remboursemens au mo- 
ment d'une crise. Cette opération n’est qu'une simple conversion 
de dette; elle ne crée aucun nouveau passif, elle se borne à 
assurer une pleine sécurité au débiteur, c’est-à-dire à l’état; une 
pareille mesure n'aurait dû rencontrer aucun contradicteur ; tous 
les financiers du parlement auraient dû l'approuver, non pas seule- 
ment pour 500 millions, mais bien pour un milliard. En effet, s’il 
était urgent de faire disparaitre les bons du trésor et les autres 
créances dont les échéances arrivaient à des dates rapprochées, il 
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était également sage de rembourser les obligations sexennaires et 
d'affranchir le trésor public de cette dette dont le terme n'est pas 
éloigné. Mais, ces mesures n'intéressent que la trésorerie et ne 
touchent en rien à l’équilibre du budget. Sur ce point essentiel, 1l 
faut constater avec regret qu'on est loin de l'équilibre, si souvent 
promis et si nécessaire. Dans le projet de budget soumis cette an- 
née aux chambres, on s’est borné à proposer la création d'une res- 
source nouvelle de 75 millions, alors que l’écart entre les recettes 
normales et les dépenses annuelles des derniers exercices est d’en- 
viron 600 millions. Faire rentrer dans le budget ordinaire les dé- 
penses contenues dans le budget extraordinaire, en même temps 
qu’on fait sortir de ce même budget une somme à peu près égale 
pour l’amortissement des obligations sexennaires, est un procèdé 
plus ou moins ingénieux, en tout cas bien inoffensif; cela ne 
change rien à la situation des derniers exercices, qu'on peut résu- 
mer en quelques chiffres. 

En dehors des budgets ordinaire et extraordinaire, on a créé 
un certain nombre de budgets, dont les noms importent peu et 
qui sont tous alimentés exclusivement par l'emprunt. Les con- 
structions exécutées par les grandes compagnies aux frais de 
l'état, l’étiblissement des chemins de fer algériens, les garanties 
d'intérêts dues aux compagnies des chemins de fer, la caisse des 
écoles et lycées, la caisse des chemins vicinaux, les travaux publics 
payés par les avances des chambres de commerce, forment autant 
de budgets dont le chiffre varie peu et ne s'éloigne pas beaucoup 
de 500 millions ; cette énorme dépense est exclusivement soldée 
par l'emprunt. Qu'importe si, au lieu de se procurer ce demi-mil- 
liard en dehors des budgets ordinaire et extraordinaire par des 
émissions de rente, comme en 1879 et 1880, on l’emprunte mainte- 
nant par des émissions d'obligations de chemins de fer et du Crédit 
foncier et par les versemens des Caisses d'épargne? Ge sont là des 
moyens de trésorerie plus ou moins bons, mais qui ne touchent en 
rien à l'équilibre du budget; il existe toujours entre les prévisions 
des recettes et les prévisions des dépenses un écart d’un demi-mil- 
liard et cet écart s’élèvera probablement à 600 millions, quand les 
faits auront remplacé les prévisions. Parler d'équilibre du budget 
quand on emprunte chaque année 600 millions, c’est vraiment 
abuser de la crédulité publique! On dissimule la vérité, parce qu’on 
n’a pas le courage de réformer une pareille situation. On craindrait, 
en supprimant des dépenses inutiles, de froisser des intérêts élec— 
toraux, et en frappant des impôts d’éloigner les électeurs; on pré- 
fère appliquer cette formule commode : « Demander plus au budget 
et moins aux contribuables. » On ne saurait trop le répéter : il est 
sans exemple qu'un pays en temps de paix augmente sa dette de 
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600 millions par an, qu'il accroisse, par conséquent, de 25 millions 
l’'annuité qui grève son budget. On essaie de justifier une telle dé- 
bauche de dépenses en disant qu’on crée pour une pareille somme 
de travaux publics. Mais on oublie d'examiner ce que produisent 
ces dépenses : si on construisait des chemins de fer dont les re- 
cettes couvrissent non-seulement les frais d'exploitation, mais don- 
nassent un produit net, rien ne serait plus légitime que de porter à 
l'avoir de la nation la somme représentée par ce revenu capitalisé 
au taux de l'intérêt du pays, et si, par exemple, un chemin de fer 
donnait un produit net de »,000 francs par kilomètre, ce revenu capi- 
talisé à À pour 100 produirait 125,000 francs. Au contraire, si au lieu 
d'établir des lignes de fer donnant un produit net, on ne livre plus 
que des chemins ne couvrant pa- leurs frais d’exploitation, on ne 
saurait traiter cette dépense autrement que la construction des 
routes, des canaux, des écoles, et on n'a jamais eu la prétention 
de payer ces dépenses utiles, mais sans revenu, autrement que par 
l'impôt. Je pourrais montrer qu'aujourd'hui on ne crée pas plus 
de chemins de fer qu'en 41875 et 1876, alors que le budget 
était en équilibre, que la seule différence consiste en ce qu'il v à 
dix ans on créait des chemins de fer utiles, donnant un produit 
net, et qu'aujourd'hui on n'ouvre plus que des lignes ne couvrant 
pas leurs frais, mais cela m'entraînerait trop loin. 

Ce que je voudrais seulement indiquer, c'est le trouble profond 
qui résulte pour un pays d'un emprunt permanent de 600 millions. 
Loin de moi la pensée que la crise économique dont soulire la 
France et qui frappe plusieurs nations soit due uniquement 
à cette cause! Il faudrait être bien ignorant ou bien partial pour 
méconnaitre la double origine des souflrances qu'éprouvent depuis 
plusieurs années l'agriculture et l'industrie. Ce qu'on est convenu 
d'appeler la crise agricole tient surtout à l'abaissement du prix du 
fret qui à mis en concurrence les produits agricoles du monde en- 
ter; de là un abaissement du prix des denrées alimentaires et 
notamment du prix du blé; les mauvaises récoltes de ces dernières 
années n'ont pas eu pour résultat comme autrefois de relever sen- 
siblement en France les prix de ces denrées; de là une diminution 
du prix des fermages dans beaucoup de départemens et un avilisse- 
ment égal dans la valeur de la terre. 

Quant à l’industrie, poussée par les bénéfices réalisés dans les 
années prospères, elle avait développé ses moyens de production 
au-delà des besoins de la consommation; 1l en est résulté l’avi- 
lissement de ses produits et un ralentissement de la produc- 
tion, à cette cause sont venues s'ajouter les rapides trans- 
formations de l'outillage et des procédés qui ont bouleverse 
plusieurs industries. Pour n'en citer qu'un exemple, il a suffi de 
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quelques années pour remplacer le fer par l'acier. Mais, je le répète : 
à toutes ces causes de perturbation, dont le gouvernement est in- 
nocent, est venue se joindre la mauvaise gestion financière et son 
cortège obligé d'emprunts annuels.Se figure-t-on ce que serait en ce 
moment notre situation si, depuis plusieurs années, le gouvernement 
n'avait pas emprunté, au grand détriment de la production, plus de 
trois milliards? Peut-on douter que le 3 pour 100 français, délivré 
de la concurrence des émissions de titres nouveaux garantis par 
l'état, aurait atteint le pair? Que ce taux aurait permis, par des 
conversions facultatives, d’alléger le fardeau de la dette de plus 
cent millions par an ? Que le loyer des capitaux prêtés à l’agriculture 
et au commerce aurait baissé dans la même proportion? Que le prix 
de la terre se serait élevé dans la même mesure? Enfin, que ces 
milliards rendus à des emplois productifs auratent enrichi le pays, 
contribué à améliorer la culture et, par conséquent, à atténuer la 
crise? Telle est la vraie responsabilité de ceux qui ont compromis 
l'équilibre du budget; oui, le rentier, l’industriel, l’agriculteur peu- 
vent avec raison leur demander compte d’une partie de leurs pertes 
et tous les Français doivent se préoccuper avec anxiété de l'avemir 
économique réservé à leur pays si, à une dette déjà plus élevée 
que celle d'aucun peuple, on continue à ajouter de nouveaux em- 
prunts. 

Au lieu d'envisager la situation en face et d'y apporter le 
seul remède qui dépende du gouvernement, l’équilibre du budget, 
on à essayé de détourner l'attention, de donner le change à l’opi- 
nion. Après s'être opposé à la campagne protectionniste qui deman- 


dait l'élévation du prix du blé, on s’y est rallié subitement, on. 


s’est elforcé de renchérir le blé et le sucre au détriment du grand 
nombre et au profit de quelques-uns, en même temps qu’on parlait 
de donner à Paris des logemens au-dessous des prix de revient. On 
trouve dans la politique économique le même décousu que dans la 
politique étrangère; on ne signale pas les vraies causes du mal; 
on ne songe pas à y porter remède; on ne se préoceupe là encore 
que d’une chose : avoir la majorité aux prochaines élections. On a 
pu juger, en octobre dernier, du suecès qu'a obtenu dans la 
région du’ Nord le nouveau régime économique emprunté aux plus 


beaux jours de la restauration. Il est pourtant si simple de définir 


en quelques mots la tâche financière et économique d’un gouverne- 


ment : il doit se borner à établir l'équilibre du budget, à amortir \ 
la dette en temps de paix, à assurer par les droits de douane l’exis- 
tence des grandes industries du pays, en tête desquelles il faut pla 


cer l’agriculture. Mais il ne peut, sous peine d'’injustice et sans 


s’exposer à de cruels mécomptes, intervenir soit pour augmenter. 


la rente de la terre, soit pour fixer le taux des salaires; 1l à fait 
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le contraire et, après avoir laissé le budget en déficit, il a essayé 
d'augmenter par des droits le loyer de la terre. Le gouvernement 


a voulu aussi modifier les salaires et il a trouvé, à propos de la 


grève de Decazeville, le moyen de raviver la question sociale, qui 
s'était apaisée depuis 18/48. 

Le fait d’une grève n’a en lui-même rien d’extraordinaire ; il y a 
eu des grèves dans tous les temps, sous tous les régimes, dans 
tous les pays, mais c’est l'attitude de la majorité de la chambre, ce 
sont les déclarations du ministère qui ont donné à la grève de 
Decazeville un caractère exceptionnel et inquiétant. Comment ! voici 
une compagnie, subissant la crise qui pèse sur toute l’industrie 
houillère; plus malheureuse que d’autres, elle a cessé de servir 
des dividendes, et si, l’année dernière, a été sans bénéfice, on peut 
affirmer que cette année ne sera pas sans perte. Cependant, cette 
compagnie n’a pas ralenti son travail, elle n'a même pas diminué 
les salaires; elle n’a commis jusqu'à ce jour qu'un crime : elle à 
fourni à meilleur marché des objets de meilleure qualité à la classe 
ouvrière; mais qu'importe ? Un jour, le travail cesse, un ingénieur 


-est massacré sous les yeux de l'autorité et, alors, commence une 


série de faits sans précédens jusqu'ici en France et sans exemple 
dans les autres pays. Au lieu de s'occuper à maintenir l’ordre, à as- 
surer la sécurité des personnes et la liberté du travail, à poursuivre 
les auteurs du meurtre, l'administration intervient pour obtenir des 
directeurs de la compagnie des concessions ; tantôt elle demande le 
renvoi d’un ingénieur qui déplaît aux ouvriers ; tantôt elle appuiedes 
modifications de salaire ; en même temps, le parlement est saisi de la 
question et, tandis que lagrèvedure, c'est-à-dire tandis que les deux 
partis, représentant des intérêts divers, sont aux prises, le meurtre 
étant impuni, le ministre de l'intérieur autorise la délibération 
d’un conseil municipal qui envoie 410,000 francs aux familles des 
grévistes ; ce subside ne paraît pas au gouvernement un acte poli- 
tique, ni un concours donné à l’une des parties en présence. Non, 
pour que cet acte ne soit pas une intervention en faveur des gré- 
vistes, il suffit que le vote du conseil municipal soit libellé en bons 
termes, et qu'il porte que c’est un secours donné non aux grévistes, 
mais à ceux qui souffrent de la grève; voilà un jeu de mots digne 
d'illustrer le ministre qui l’a imaginé et qui n’a pas manqué de 
séduire d’autres conseils municipaux. Le ministre de la guerre 
a tenu à ne pas se laisser distancer par son collègue de l'intérieur 
et sa harangue à obtenu un succès européen; 1l nous à appris que 
la présence des soldats au milieu des grévistes leur permettait de 
partager avec leurs frères leur modeste ration, et que, si le nombre 
des soldats était grand, les grévistes ne devaient pas s’en plaindre 
puisqu'ils pourraient ainsi partager plus de rations. Jamais pareil 
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langage n’avait été tenu ; jamais on n'avait porté une telle atteinte 
à la discipline; jamais on n'avait essayé de transformer l’armée na- 
tionale en garde nationale. 

Le ministre des travaux publics ne pouvait rester en retard vis- 
à-vis de ses deux collègues; aussi ne s’est-il pas opposé à un 
ordre du jour affirmant que les droits de l’état et les inté- 
rêts des ouvriers ne sont pas suffisamment sauvegardés par la lé- 
gislation des mines ; cet ordre du jour à été voté à une immense 
majorité après que le chef du cabinet s’était prononcé en sa faveur. 
Cette grève n’a différé de celles d’Anzin et de Montceau-les-Mines 
que pour avoir été souillée par un crime, pour avoir éclaté au 
milieu d’une crise générale de l’industrie et alors qu’on n'avait pas 
songé dans les précédentes grèves à faire intervenir l’état, on dé- 
clare aujourd’hui qu'il est urgent de modifier la législation des mines 
qui sacrifie les droits de l'état et les intérêts de l’ouvrier. 

Il était difficile de tromper plus grossièrement les ouvriers qu’en 
leur faisant croire qu'une législation peut leur donner le droit de 
destituer des ingénieurs et le moyen d'augmenter les salaires lorsque 
les produits se vendent au-dessous du prix de revient. Si vous 
croyez par de semblables manifestations réconcilier les divers fac- 
teurs de la production, si vous pensez qu’en menaçant les riches 
vous enrichirez les pauvres, qu'en dénonçant à la haine populaire 
les chefs d'industrie, vous encouragerez l'esprit d'entreprise et ren- 
drez plus bienveillans les rapports des ouvriers et des patrons, Si, 
surtout, vous croyez vous concilier les suffrages de ceux que vous 
égarez en leur donnant de fausses espérances, un avenir prochain 
vous détrompera ! Dans la lutte quise prépare et que vous aggra- 
vez, vous serez également maudits par ceux que vous avez menacés 
et par ceux que vous avez trompés. Après avoir contribué à les 
ruiner par une grève dont la prolongation est votre œuvre, vous 
serez justement accusés par eux et 1ls vous rendront responsables 
de leur misère commune! Au milieu de nos divisions vous avez ap- 
porté un nouveau brandon de discorde en soulevant une question 
qui n’est pas la moins redoutable : la question sociale. 

Que va faire pendant ces quatre années de législature la chambre 
des députés qui a absorbé en elle tous les pouvoirs, et qui n’a 
plus à compter qu'avec le conseil municipal de Paris? D'abord, 
cette assemblée représente-t-elle fidèlement le pays? — Ensuite, 
contient-elle les élémens d’une majorité? — Il semble étrange 
de poser la première question, car jamais élections ne furent plus 
libres que celles d'octobre dernier ou, pour parler plus exacte- 
ment, jamais ministère n'intervint moins dans le scrutin. Eh 
bien ! je veux essayer d'établir qu'aucune chambre ne représente 
moins la France et plus exclusivement les partis qui l’agitent 


L'ÉTAT POLITIQUE DE LA FRANCE. 833 


Tandis que l'immense majorité de la nation ne veut ni révolution 
politique ni révolution sociale, tandis que six ou sept millions 
d’électeurs veulent la société nouvelle telle qu'elle existe depuis le 
commencement de ce siècle, la chambre issue du suffrage univer- 
sel compte à peine quelques représentans de ce grand parti natio- 
nal. Comment expliquer cette anomalie? On peut, en compulsant 
les textes de lois, croire qu’à un jour donné, dix nullions de citoyens 
examinent la situation politique de la France, s’en forment une 
opinion, expriment sur chaque question à l’ordre du jour un avis, 
cherchent des mandataires qu'ils connaissent et les choisissent en 
toute liberté. Quelle illusion! et combien, même sous le suffrage 
universel, les choses se passent autrement! Laissons là les textes 
et passons de la théorie à la réalité. Dans les temps ordinaires, 
quand un grand mouvement d'opinion n'entraine pas les esprits, 
quand le pays n’est pas au lendemain de catastrophes, la masse 
des électeurs, au grand détriment de l'intérêt national, n'intervient 
point activement dans le scruun ; ce sont trois ou quatre cents per- 
sonnes au plus dans chaque département qui rédigent les pro- 
grammes et qui choisissent les noms des futurs représentans. 
Quelles sont ces personnes qui font parler le suffrage universel et 
qui font sortir de l’urne les noms des députés? Il faut les diviser 
endeux catégories : l’une, la plus désintéressée et de moins en moins 
nombreuse, se préoccupe surtout de la marche à imprimer aux 
affaires publiques; l’autre, qui compte chaque jour plus d'adhérens, 
fait de la politique sa carrière, elle veut surtout et avant tout, je 
ne dirai pas le pouvoir, mais les places. Ges politiciens trouvent 
plus commode de se faire agens électoraux pour arriver aux fonc- 
tions publiques que de s’y préparer par de longues études. Ge sont 
ces cinquante mille personnes qui, actuellement, dirigent le suffrage 
umversel et disposent des sept où huit millions de voix qui se trou- 
vent dans les urnes. La France abdique en ce moment au profit de 
ces politiciens, avec la même facilité qu'au lendemain des menaces 
socialistes de 1848 elle avait abdique en faveur de Napoléon HI. 
Comme en 1852, elle à aujourd hui trop d'abandon et en revanche 
elle aura trop de colère dans les jours d'épreuve. 

Quand il y a un gouvernement, l’administrauon sert naturelle- 
ment de cadre aux six ou sept millions de conservateurs qui ont 
horreur de l’anarchie et de la réaction, qui ne demandent rien au 
budget, qui n’attendent rien d’une révolution, qui ne comptent que 
sur leur travail et leur économie pour faire leur modeste fortune, 
qui ne regrettent pas le passé et redoutent les bouleversemens. 
Sans aucune pression, sans aucune intimidation, l’adruinistration 
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rallie autour d’elle tous les citoyens amis de l’ordre et d’un sage 
progrès, tous ceux qui ont formé la clientèle du gouvernement de 
juillet, de l’empereur Napoléon et de M. Thiers. 

Mais dans le t:mps troublé que nous traversons, les fonction- 
naires, abandonnés par le chef de l’état, comprennent qu'il ne leur 
suffit pas de servir exclusivement l'intérêt public. Ils se voient me- 
nacés par les comités électoraux et ils cherchent leur salut dans 
l'appui qu’ils donnent au parti qui doit triompher dans leur dépar- 
tement aux prochaines élections. 

Leur situation n’est pas trop difficile quand l’une des deux frac- 
tions du parti républicain est assurée d’une forte majorité, mais 
leur embarras est grand quand les opportunistes et les radicaux ont 
d’égales chances de succès. Comment ne pas se brouiller avec l’un 
de ces deux partis et ne pas succomber si on s’est compromis avec 
celui qui n'a pas eu la majorité ? Comment même, si on a été assez 
bien avisé pour se mettre du côté du plus fort, ne pas être inquiété 
par celui qui à été vaineu ? Il ne faut pourtant rien exagérer, cer- 
taines précautions peuvent, dans la plupart des cas, préserver d’une 
disgrâce ; dans ce dessein, on doit d’abord être hostile à tous ceux qui, 
de près ou de loin, tiennent aux anciennes classes ; on doit surtout 
déployer un gra: ad zèle contre le clergé; enfin, si on est prudent et 
si on s'est compromis pour les opportunistes, il est sage de faire M 
savoir aux radicaux qu’en réalité on est avec eux. Car les op- 
portunisies ne seront bientôt plus que d-s orléanistes déguisés et, 
par conséquent, les pires ennemis du régime actuel et, aux pro- 
chaines élections, ils disparaîtront comme de misérables centre- 
gauches. À l'heure actuelle, les seuls départemens où les foncuion- 
naires jouissent d’un repos sans mélange sont ceux dont la députation 
appartient à la droite. Là, rien de plus simple; il suffit de, 
priver de ce qu'on est convenu d'appeler les faveurs administra- 
tives les conservateurs, c’est-à-dire, la majorité de la population, 
et, comme les républicains sont en minorité, ils ne sont pas encore 
divisés. Voyez, au contraire, le sort de ces pauvres préfets, sous- 
préfets, percepteurs qui habitent des départemens où les dynasties 
opportunistes et radicales sont aux prises, 1ls n’ont pas un instant 
de répit. Des exemples récens ont montré au grand jour ce qui se 
passe depuis longtemps dans l'ombre des couloirs; ils ont appris à 
tous que le pouvoir central, jadis gardien tutélaire de l'intérêt pu- 
blic, avait disparu pour faire place aux plus mesquines tyrannies 
locales. | 

Dans cette situation, le grand parti national qui, depuis 1789; 
compte toujours 6 à 7 millions de citoyens, privé de cadres, S'esim 
divisé; une partie s’est portée à droite pour protester contre la 
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révolution sociale ; l’autre est allée à gauche dans la crainte d’une 
révolution politique, mais ni l’une n1 l’autre n'est exactement re- 
présentée dans le parlement. Aussi, lorsque la nation, rompant le 
silence qu’elle garde depuis trop longtemps, signiliera sa volonté, 
nous assisterons à un lever de rideau qui surprendra bien les obser- 
vaieurs superficiels et qui leur fera croire que la France à changé 
d'opinion, tandis qu’elle se bornera à parler au heu de se taire 
comme aujourd'hui. L'histoire nous a montré, dans ce siècle, plu- 
sieurs de ces réveils dans lesquels la nation à repris la place qu’a- 
valent usurpée les politiciens. 

Si la chambre actuelle des députés n’est pas l'expression fidèle 

de l'opinion publique, dispose-t-elle au moins d'une majorité? Les 
membres du gouvernement et les membres de la commune portés 
sur la même liste, nommés par les mêmes électeurs, pensent-ls de 
même sur les principales questions ? Ici, éclate dans toute sa beauts 
le mérite du scrutin de liste. On n’a pas oublié que, pour faire 
adopter ce nouveau système électoral, on à surtout parlé de la né- 
cessité de n’avoir plus que des députés nommés sur un programme 
bien défini : les questions de personne devaient disparaître pour faire 
place aux principes ; voilà la théorie, voilà les déclarations faites 
en public. Voyons les faits : au 4 octobre, dans presque tous les 
départemens on rencontrait deux listes républicaines dont les pro- 
grammes étaient en contradiction sur presque tous les points; le 
18 octobre, 1 n’y avait plus de programme, il n’y avait plus qu'une 
hste sur laquelle se rencontraient des noms qui juraient de 
se trouver ensemble. Ceux qui croiraient que ces résultats ont 
trompé les prévisions des promoteurs du scrutin de liste com- 
metiraient une erreur. Ge mode de scrutin n'a été inventé que pour 
assurer à un Certain parti la majorité aux élections : pour atteindre 
ce but, tous les mnyens ont paru bons aux opportunistes. On à 
d'abord, tout en maintenant en droit le suffrage universel, livré en 
fait l'électeur à la discrétion de l'administration et des comités 
électoraux ; on à, ensuite, trouvé le moyen de réunir sur une même 
liste les opportunistes et les radicaux. Sur ces deux points, les pro- 
moteurs du scrutin de liste ont pleinement réussi. Sur un seul 
point leurs prévisions ont été en détant: ils n'avaient pas compté 
sur la chute du ministère au lendemain de l'échec de Lang-Son, et 
ne disposant plus en maîtres de l'administration, ils ont êté forcés 
de faire une part plus large à leurs frères ennemis les radicaux. 
Sans ce dernier mécompte, ils auraient probablement obienu un 
résultat aussi satislaisant pour eux que celui donné par les récentes 
modifications apportées à la loi électorale du sénat. 

Quoi qu'il en soit, le parti républicain dans la chambre est 
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divisé en deux fractions presque égales ayant des programmes 
opposés et des agens électoraux qui se combattent dans les dépar- 
temens. Si on ajoute maintenant les députés de la droite, on trouve 
une assemblée partagée en trois partis qui comptent à peu près le 
même nombre de membres. Dans une telle situation, 1l est impos- 
sible de former une majorité capable de résoudre les questions qui 
s'imposent. Que va donc faire, dans son impuissance, ce parlement ? 
Il va faire des questions, des interpellations et de l’épuration. 

On l’a déjà vu à l'œuvre; son travail législatif pourrait presque 
se résumer en trois interpellations sur la grève de Decazeville, sur 
les chemins de fer et sur les princes. On à vu l’heureuse influence 
exercée sur la grève par l'intervention de la chambre; la longue et 
remarquable discussion sur les tarifs de chemins de fer n'a pu 
aboutir à aucun résultat, les orateurs qui ont pris part à ce débat 
le savaient mieux que personne. La question peut s'expliquer en 
peu de mots: les six granis réseaux français, les seuls qui soient 
en cause, ont des revenes acquis en vertu de conventions qu'il ne 
dépend pas de l’une des parties de rompre, et, parmi eux, quatre 
sont presque désincéressés des tarifs et ont leurs dividendes garan- 
tis par les contribuables français ; mais, de même qu’on a cru po- 
litique d'affirmer ses sympathies pour les ouvriers de l’Aveyron et 
de se poser en adversaires des chefs d'industrie, on pense qu'il est 
populaire d'attaquer les grandes compagnies et ce qu’on est con- 
venu d'appeler la féodalité financière. On se soucie peu de savoir 
si la fortune mobilière, qu’on menace vainement, n’est pas 
peut-être plus divisée que la terre, et s’il n’est pas aussi ridicule de 
parler des hauts barons de la finance, quand il s’agit des porteurs 
de titres de chemins de fer, que de dénoncer à la haine populaire 
la propriété foncière parce que, à côté des millions de paysans 
propriétaires, il y a encore quelques grands domaines. La réalité 
importe peu; une seule chose intéresse les politiciens : il faut 
montrer qu'on est l'adversaire de toutes les forces accumulées 
par les générations précédentes, de tout ce qui a grandi dans la 
société actuelle, de toutes les inégalités sociales. On enseigne 
que la misère du grand nombre à pour cause la fortune de 
quelques-uns ; on pense se faire passer pour un ami du peuple en 
soulevant les classes les unes contre les autres, et on croit surtout 
assurer sa réélection. Ces apôtres de l'égalité des conditions de- 
vraient se rendre dans les régions où elle règne encore; ils trou- 
veraient réalisé dans l’état sauvage leur idéal de misère cominune 
et d’abrutissement. 

Les politiciens qui demandent l’expulsion des princes montrent, 
par la défiance qu'ils manifestent vis-à-vis de la nation, qu'ils ont le 
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juste sentiment que les populations s'éloignent d'eux. Les descen- 
dans des familles qui ont régné sur la France ne paraissaient pas 
redoutables quand leurs amis détenaient les avenues du pouvoir, 
quand eux-mêmes exerçaient de grands commandemens dans l’ar- 
mée, personne ne songeait alors à exiler ces citoyens français 
parce qu'ils se distinguent de la foule par l'illustration de leurs 
ancêtres ; c’est qu'alors 1l y avait un gouvernement et des hommes 
tels que Thiers et Gambetta, dans lesquels Le grand nombre avait 
confiance. Les auteurs de la proposition actuelle ne se trompent pas 
quand ils pensent que le pays n'attend rien d'eux et que, à cette 
heure, le morne silence de la nation ne témoigne pas d’un grand 
enthousiasme pour eux; ils éprouvent le sentiment qu'avaient, 
avant 1870, ceux qui maintenaient en exil ces mêmes princes: ils 
croyaient assurer l'avenir. Ces précautions sont vaines, l’histoire l'a 
montré bien des fois depuis un siècle. On peut se donner la peine 
inutile d’expulser tous ceux qui ont quelque crédit auprès du peuple ; 
on peut même y joindre les généraux et les capitaines ; malgré ces 
précautions, on ne peut pas exposer impunément un peuple à l'in- 
vasion ou à l'anarchie, Vous n'avez qu'un adversaire redoutable, ce 
sont vos fautes ; hâtez-vous de les réparer, n'attendez pas qu'il soit 
trop tard. 

Si une chambre sans majorité est condamnée à la stérilité légis- 
lative, elle peut, profitant de la faiblesse du gouvernement, se sub- 
stituer à lui et intervenir dans le choix du personnel de l’admi- 
nistration. C’est le triste spectacle que nous offre le parlement 
depuis quelques années. Se figure-t-on ce que doit être le recrute- 
ment des fonctionnaires désignés par des hommes que domine la 
préoccupation électorale? Est-il possible d'admettre que, dans un 
pays où les choix sont trop souvent dictés par les députés, les 
besoins du service ne soient pas sacrifiés à des exigences po- 
litiques ? Sans doute, les chefs des grandes administrations publi- 
ques essaient, souvent avec courage, quelquefois avec succès, de 
défendre leur personnel, de veiller à son bon recrutement, à son 
avancement hiérarchique, et on est heureux de reconnaître que, 
malgré l'intervention funeste du parlement, ils y ont réussi dans 
une certaine mesure ; on est étonné de trouver encore un grand 
nombre de fonctionnaires qui ne sont pas de simples ageus électo- 
raux. Mais hélas! le mal fait des progrès, les meilleurs agens sont 
découragés ; on voit de plus en plus les membres des comités élec- 
toraux envahir les fonctions publiques; on verra bientôt dans les 
départemens représentés par des radicaux des fonctionnaires en 
grand nombre appartenir à cette opinion et dans les autres, les 
opportunistes dicteront leurs choix ; les radicaux seront de plus en 


838 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus exigeans, car le radicalisme c’est l'avenir, et l’opportunisme 
le passé. Nous aurons ainsi, suivant les régions. des admimis- 
trations difiérentes, représentant les nuances du parti républheain ; 
il n’y à que le parti national qui verra le nombre de ses représen- 
tans diminuer. Après chaque élection, on changera, suivant les ré- 
sultats du scrutin, les fonctionnaires afin qu'ils soient en harmonie 
avec l’opinion du jour et du lieu. Sous un pareil régime, quel fonc- 
tionnaire sera assuré du lendemain et pourra compter sur son mé- 
rite pour son avancement ? 

On disait jadis qu'une nomination faisait dix-neuf mécontens et 
un ingrat; notre temps vaut mieux, chaque nomination politique 
fait aujourd’hui un heureux et ouvre à dix-neuf agens électoraux la 
perspective d’avoir prochainement leur part de bonheur; et tandis 
que l’administration publique s’affaiblit, le monde des politiciens 
est en fête. C’est une consolation pour la France. 

Laissons le triste spectacle qu’offrent les partis, et pour conserver 
notre foi entière dans l'avenir, portons nos regards sur la nation, 
sur ces millions de travailleurs qui sont la force de notre pays 
et l'espoir de tous les patriotes. Y a-il dans le monde un peuple 
plus laborieux et plus économe? Hier encore, répondant à l'appel 
d’un gouvernement besogneux, ne montrait-il pas sa puissance ? 
Son calme, sa sagesse au milieu des privations qu'il subit et des 
décilamations qu'il entend, n’autorisent-ils pas à dire qu’il n’est pas 
de population plus sensée? Ne montraït-il pas récemment son 
énergie à supporter les fatigues de la guerre, son courage en face 
de l'ennemi? N’ajoutait-il pas une page glorieuse aux meilleures 
piges de notre histoire militaire? Ses savans, ses artistes, ses écri- 
vains ne font pas moins de découvertes, ne produisent pas moins 
de chefs-d’œuvre, ne sont pas moins lus qu’autrefois. Pour mettre 
en valeur tout ce que la nation renferme de ressources, pour ac- 
complir les réformes, pour donner au monde une idée exacte de la 
France, il suflirait que ce grand peuple eût le gouvernement qu'il 
mérite. 


HENRI GERMAI\. 


UNE 


AMBASSADE AU MAROC 


I. — TANGER. 


Le fondateur de Kairouan, le héros de la conquête arabe, dont les 
armées victorieuses répandirent dans tout le nord de l'Afrique la 
puissance de l'islam, Sidi-Okba-ben-Nafé, parti de l'extrême Orient 
d'alors pour arriver à l'extrémité du Maroc actuel, au bord de 
l'océan, fit entrer son cheval jusqu'au poitrail dans les flots, leva 
la main au ciel et s'écria : « Seigneur, si cette mer ne m'arrêtait, 
j'irais dans les contrées lointaines et dans les royaumes de Dou- 
l'Carnein, en combattant pour ta religion et en tuant ceux qui ne 
croient pas à ton existence, ou qui adorent d’autres dieux que toi! » 
Sans être aussi religieux et surtout aussi féroce que Sidi-Okba, 
j'étais, moi aussi, faut-il l'avouer ? mordu au cœur par l'ambition de 
pousser mes excursions au nord de l'Afrique, jusqu’au point où je 
pourrais faire entrer mon cheval ou mon mulet, — cette seconde 
monture convenant beaucoup plus à un simple publiciste que le 
coursier des conquérans, — dans les flots irrités de l'océan, et 
m'écrier avec emphase : « Seigneur, c'est la mer seule qui m'arrête, 
sans quoi j'irais dans les contrées les plus fabuleuses chercher des 
objets d'étude et des sujets de description! » Ayant commencé mes 
observations par l'Égypte, ayant visité plus tard la Tripolitaine et 
la Tunisie, connaissant l'Algérie à l'aide des innombrables ouvrages 
qui ont été publiés sur elle, il ne me manquait plus que d’avoir vu 
le Maroc pour être en droit de dire que j'avais embrassé dans toutes 
ses parties la question de l'Afrique arabe, que du Nil à l'océan, j'en 
avais cherché partout la solution. Mais rien n’est moins aisé, on le 
sait, que de voyager au Maroc, où il n’y à ni routes, ni ressources, 
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ni sécurité pour les touristes. À moins d’être un de ces grands 
aventuriers, comme il en existe tant aujourd'hui, dont l’âme est 
d'acier et dont le corps n’est pas d'un métal moins solide, à moins 
de se sentir moralement et physiquement capable de supporter 
toutes les privations, de braver toutes les misères, le seul moyen 
de parcourir une région si voisine de nous et qui nous est néan- 
moins si complètement fermée, est de suivre une des ambassades 
que les puissances européennes envoient parfois saluer le sultan du 
Maroc dans une de ses trois capitales, Maroc, Fés et Meknès. 
C’est ce qu’une heureuse circonstance m'a permis de faire. J'avais 
eu occasion de voir de près à Tripoli, où il était alors consul gé- 
néral, notre nouveau ministre à Tanger, M. Féraud, j'avais pu ap- 
précier le diplomate qui, comme agent arabe, est hors de pair, et 
l’homme privé, qui est un des plus intelligens, des plus aimables, 
des plus charmans qu'il soit possible de rencontrer ; j'étais devenu 
son ami. Lorsqu'il m'a proposé de l'accompagner à Tanger, j'ai ac- 
cepté son offre avec joie; tous mes instincts nomades se sont ré- 
veillés à la pensée de cette nouvelle course dans l'inconnu. Ombre 
de Sidi-Okba, que de fois tu m’es apparue dans mes rêves, tandis 
que je franchissais à toute vapeur l'Espagne afin d'arriver plus vite 
à Tanger, où je craignais sans cesse que l’ambassade française, 
trop pressée de partir, ne m’eût point attendu et eût pris sans 
moi cette route de Fès que je me figurais si belle, sous le soleil 
africain ! 

J'avais entendu affirmer bien souvent, en effet, qu’en dépit de sa 
situation à l’extrème Occident, Maghreb-el-Acsa, comme disént les 
Arabes, le Maroc était plus oriental que l'Orient. Que de voyageurs 
enthousiastes, ayant touché à Tanger après une excursion en Es- 
pagne, m'avaient parlé de sa lumière translucide, dans laquelle 
Henri Regnault avait trempé son magique pinceau, sans parvenir à 
le colorer de ses tons d’un inimitable éclat! — Non, me répétaent- 
ils, non, il n’y à rien de pareil en Syrie ou en Égypte! Se fût-il 
baigné dans l’éblouissante limpidité de l’atmosphère de Damas ou 
de Dodson, celui qui n’a point admiré les lueurs de l’aurore ou du 
couchant lorsqu'elles rougissent les murailles en ruine de Tanger, 
ignore ce que c'est que la clarté! 

Sous la pluie, qui tombait à flots en Espagne, j'avais lu, blotü au 
fond de mon wagon, dans un livre d'apparence sérieuse : « L'un 
des résidens de Tanger, qui à habité Le Cuire, me disait qu il pré- 
fère mille fois le climat du Maroc à celui de l'Égypte. Le séjour de 
Tanger est très sain, en dépit de l'incroyable saleté de la ville. Tanger 
serait une excellente station d'hiver pour le malades... » J'attendais 
donc, non sans une impatience fébrile, le délicieux spectacle, si fré- 
quemiment annoncé, de la blanche Tanger sortant des flots bleus, 
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avec sa ceinture de cactus, ses fortifications pittoresques, ses mina- 
rets dorés, ses terrasses et ses palmiers. En m'embarquant à Gi- 
braltar, le cœur me battait. Je dois confesser pourtant que le ciel 
était fort gris et qu'un gros nuage couvrait le rocher. Mais tout cela 
allait se dissiper dans le détroit ! Le bateau file, une heure se passe: 
chose étrange! Loin de diminuer, le brouillard augmente ; bientôt 
même, la pluie commence à tomber noire et lourde ; à mesure que 
nous avançons, elle devient plus violente ; des torrens d'eau s’abat- 
tent sur le pont. Nous stoppons ; il paraît que nous sommes arrivés. 
Je regarde avec épouvantement le rivage obscur. Cette masse 
sombre, d'un affreux ton d'encre de Chine étendue d’eau, sur la- 
quelle s’abattent toutes les cataractes du ciel, c'est Tanger, la bril- 
lante Tanger, Tanger la belle, Tanja-el-Bahja, ainsi que l'appellent 
les Arabes ; c’est la rivale victorieuse du Caire, c'est la ville chère 
à Henri Regnault, c'est la patrie préférée de tant de coloristes! 
À cette vue, j'en conviens, j'ai presque douté de Sidi-Okba, et peu 
s'en est fallu que, sans descendre du bateau, je ne reprisse à jamais 
désenchanté le chemin de l'Europe. 

J'aurais eu tort, à coup sûr, car le Maroc m'a offert bien des com- 
pensations à son mauvais climat, Mais l'opinion que je me suis faite 
d'emblée de ce dernier ne s’est pas modifiée par la suite. Il paraît 
que l’hiver a été excessivement pluvieux cette année au Maroc : de- 
puis le mois de novembre, on y a vécu en plein déluge, sans arche 
de Noé pour éviter l’inondation. Mais, tous les hivers, la pluie tombe 
abondamment pendant deux mois au moins; les autres mois, une 
humidité fort malsaine règne un peu partout. Je n'en veux pour 
preuve que les trop nombreux Européens rhumatisans qui habitent 
le pays! Je n’ai rien remarqué de pareil au Caire, ni à Damas, ni à 
Beyrouth. Dieu garde donc les poitrinaires de la malencontreuse 
idée d'aller s'établir à Tanger ! Quant aux peintres, 1ls peuvent en- 
core tenter l'aventure. J’en ai vu, il est vrai, qui, durant tout l'hiver 
dernier, n’avaient pu travailler que trois ou quatre fois à peine en 
plein air; mais il semble bien qu'il n’en soit pas toujours ainsi; 
l'exemple d'Henri Regnault, de M. Benjamin Constant et de quel- 
ques autres est rassurant. Or, lorsque la pluie cesse et que le 
soleil revient, il est incontestable que Tanger est pour les peintres 
une mine inépuisable d’études ; non que la lumière d'Orient y brille, 
— ceux qui disent cela ne se doutent même pas de ce que c’est 
que la lumière d'Orient, dont l'intensité est telle qu’elle éteint les 
couleurs et ne laisse plus subsister que des nuances si délicates 
qu’on ne saurait songer à les reproduire, — mais parce qu'une lu- 
mière bien différente de la lumière d'Orient, une vraie lumière d'Oc- 
cident, vive, puissante et forte, y projette sur chaque chose des 
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tons d’une merveilleuse vigueur. Un jour que j'étais monté à la 
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Kasbah, c’est-à-dire à la citadelle qui domine Tanger et d’où l’on 
aperçoit l’ensemble de la ville étendue sur une colline faiblement 
inclinée vers la mer, les nuages étant venus subitement à s’écarter 
pour laisser se produire une courte éclaircie, j'ai compris enfin 
l'admiration des voyageurs et des artistes qu'il m'avait été jusque-là 
si difficile de m'expliquer. Prise en détail, Tanger n’a rien de re- 
marquable ; son architecture, à une exception près dont je parlerai 
plus loin, est des plus communes ; ses mosquées manquent de ca- 
ractère ; ses petites rues étroites et tortueuses présentent un aspect 
d’une parfaite monotonie. Mais toutes ces maisons, soigneusement 
peintes à la chaux, sont à l’extérieur de la plus pure blancheur, et 
des terrasses, où se tiennent sans cesse quelques mauresques cou- 
vertes de leurs voiles ou quelques juives vêtues de costumes mul- 
ticolores, les surmontent de la manière la plus heureuse. Çà et [à 
de beaux jardins tranchent par leur verdure sur le blanc panorama. 
Aux alentours, la campagne est charmante, remplie de figuiers aux 
larges feuilles qui grimpent sur les dunes de la mer et qui sé mê- 
lent plus loin aux jones et aux palmiers naïns. Cette ville claire, ce 
paysage égayé, forment un spectacle d’une harmonie ravissante. Il 
_est naturel qu'on s’y laisse séduire, surtout lorsqu'on ne connaît 
l'Orient que par les livres et qu’on peut se persuader en toute sé- 
curité de conscience qu’on en a sous les yeux une image accom- 
plie. Cette ressource me manquait ; c’est peut-être ce qui m'a, tout 
d'abord, rendu sévère pour Tanger. 

Je m'attendais encore à voir souvent, dans la vapeur argentée 
du matin ou dans l'éclat rougissant du soir, la rive espagnole du 
détroit m'apparaître au loin telle qu’on me l'avait décrite, dévelop- 
pant sur le ciel ses grandes lignes, élevant au-dessus de la mer 
ses montagnes d’un bleu doux et transparent. À force d'ouvrir les 
yeux, je suis arrivé à discerner une fois, durant le mois que j'ai 
passé à Tanger à deux reprises différentes, avant et après mon 
voyage à Fès, en avril et en juin, une sorte d'ombre opaqne tran- 
chant sur le gris noirâtre du brouillard. C'était la côte d'Espagne ! 
On m'a affirmé que je n’avais pas eu de chance et qu'il n'en est pas 
ainsi tous les ans. En effet, je n’ai pas eu de chance ! Le seul avan- 
tage que j'ai retiré des pluies torrentielles qui m'ont accueilli à 
Tanger, ç'a été de séjourner beaucoup plus longtemps dans cette 
ville que je n'avais eu le dessein de le faire. On ne pouvait pas 
songer à partir pour Fès par un temps semblable; la caravane que 
le sultan envoyait pour nous chercher ét pour nous escorter auprès 
de lui s'était d’ailleurs perdue dans la boue; elle n’arrivait pas, et 
sans elle il n’y avait pas de voyage possible. Il ne me restait plus 
qu’à profiter de ce retard pour examiner Tanger en détail, pour 
en étudier les mœurs, pour en observer les habitans. Je viens de 
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dire que, comme architecture, cette ville offrait médiocrement d’in- 
térêt. J'ai voulu parler surtout des mosquées qui paraissent peu 
remarquables, autant du moins qu'on esten mesure d’en juger, 
car, étant absolument fermées aux infidèles, on n’en voit jamais 
l'intérieur. L’extérieur est fort commun. Elles sont toutes surmon- 
tées d’un minaret carré, en forme de tour, au-dessus duquel s'élève 
un petit observatoire que terminent un certain nombre de boules 
dorées enfilées les unes sur les autres ; parfois, mais rarement, un 
croissant imperceptible est placé au-dessus de la plus haute boule. 
On dit que le grand minaret de Maroc est décoré d'un gigantesque 
croissant. C’est à coup sûr le seul qui présente dans le pays de pa- 
reilles dimensions. Le rôle du croissant est absolument nul au 
Maroc ; il ne fizure ni sur les drapeaux, ni sur les cachets, ni sur 
aucun insigne ; on ne le voit presque nulle part. Il est remplacé 
par l’anneau de Salomon, figure cabalistique destinée à préserver 
du mauvail œil. Cet anneau se rencontre partout dans les maisons, 
dans les musquées, aux plafonds, dans les arabesques, sur les ta- 
pis, dans les candélabres suspendus, dans le mobilier du pauvre 
et jusque sur le cachet du sultan. Ge n'est d’ailleurs qu'une imitation 
impa faite de l’anneau de Salomon, Æhatem Sidna Seliman, lequel 
est caché dans le tombeau du grandi roi, patron des sorciers musul- 
mans, où personne n’est allé le chercher; on se contente d'en re- 
produireune imageapproximative, qui se compose de deux triangles 
équilatéraux enlacés de manière à former une étoile à six pointes. 
L’anneau dont Salomon usait à son ordinaire était, dit-on, d’une 
seule pièce, et l’on y avait fait entrer une parcelle de tous les mé- 
taux ; il représentait bien des entrelacs, mais 1l était impussible d'y 
découvrir aucune jointure. Avec ce précieux talisman, Salomon gou- 
vernait les élémens et les esprits, tant les esprits bienfaisans ou 
djenoun que les mauvais ou chitanin; son action ne s’arrêtait qu'à 
Satan le Lapidé, le diable noir par excellence, chitan-el-k’hul. Après 
tout, c'était déjà beau, et je doute que le croissant soit capable 
d'aller jusque-là ! 

Si les mosquées de Tanger n’ont rien de remarquable, il n’en 
est pas de même de la kasbah, qui renferme le palais du gouver- 
neur, Les casernes, les prisons et un certain nombre d'habitations 
particulières. Un minaret octogone, décoré de jolies arabesques et 
de gracieuses ogives, la domine de toute sa hauteur. Le palais du 
gouverneur mérite surtout d'être visité. On y arrive par une vaste 
cour intérieure, que les peintres ont cent fois reproduite, mais 
qu'on admire encore après tant de reproductions ; ele est ornée de 
colonnes de marbres de différentes couleurs, sur lesquelles sont 
posés des chapiteaux corinthiens échappés sans doute à la destruc- 
‘tion de l’an ‘ienne Tingis. Après avoir traversé cette cour, il faut se 
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hâter de pénétrer dans l'appartement des femmes, une merveille, 
un bijou, un joyau d’art arabe. Jamais peut-être l’idée poétique que 
nous nous faisons du harem n’a paru aussi heureusement réalisée. 
Figurez-vous une série de petites chambres reliées entre elles par 
plusieurs séries de corridors qui montent, qui descendent, qui 
tournent dans toutes les directions, qui se croisent et s’entre-croi- 
sent comme dans an labyrinthe inextricable. C’est le plus délicieux 
des désordres, c’est le plus délicat des chaos. Un souffle de volupté 
discrète et prolongée plane sur ces adorables réduits, où l’on ne 
sait comment on entre, d'où on sait encore moins comment on 
pourra sortir. Ghacun d'eux semble un nid caché, séparé de tous 
les autres, et aussi amoureusement préparé que s'il existait seul. 
Il est impossible d’imaginer, il est plus impossible encore de dé- 
crire les décorations de ces chambres ; aucune ne ressemble aux 
autres; toutes sont exquises. Un fouillis d’arabesques couvre les 
plafonds ; les murs sont revêtus de mosaïques d’une élégance et 
d’une complication invraisemblables ; les fenêtres, très petites, sont 
soutenues par des colonnettes minuscules, merveilleusement ou- 
vrazées : de véritables dentelles de bois ou de plâtre servent de 
corniches. Mais ce qui est plus charmant que tout le reste, ce sont 
les espèces d’enfoncemens, les sortes d'alcôves où se tenaient les 
femmes sur des tapis et des coussins amoncelés ; les plus belles et 
les plus extraordinaires décorations arabes y sont prodiguées; le 
plafond, taillé en demi-voûte, est formé de ces petits cubes, de 
ces alvéoles étagés les uns sur les autres, comme les rayons 
d’une ruche, dont les artistes orientaux tirent des effets d’une va- 
riété si imprévue; peints de couleurs diverses, ils ressemblent à 
un kaléidoscope, où l'œil se perd dans les plus étranges visions. 
Et quelle visions devaient apparaître, en effet, aux heureux posses- 
seurs de ce palais féérique, lorsque, à la suite de longues conver- 
sations amoureuses, ils laissaient errer leurs regards sur une des 
plus fantasques productions de cet art des Arabes, qui ne parle pas 
à l’âme, qui ne s'adresse pas davantage à l'esprit, qui n’est fait 
que pour animer les sens, pour les étonner et les enivrer par des 
fantaisies de plus en plus hardies, par des gageures de mieux en 
mieux soutenues contre l'impossible! Enveloppés d’une demi-ob- 
scurité, perdus dans le vague de leurs pensées ou dans l’indécision 
des formes environnantes, tout, autour d'eux, les invitait à se lancer 
et à se perdre dans le domaine infini du rêve. Et, lorsque la lassi- 
tude ou le dégoût était sur le point de les ramener à la réalité, ils 
avaient seulement quelques pas à faire, un corridor silencieux et fa- 
cile à franchir pour trouver de nouveaux enchantemens ou de 
nouvelles déceptions. N'est-ce pas l'idéal du harem? N'est-ce pas 
ainsi qu'il doit être : compliqué comme une arabesque, aln de pré- 
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ter aux illusions, et tout estompé de mystère, afin de les rendre 
moins fugitives ? Les salles communes de celui de la kasbah ne sont 
pas moins ravissantes que les petites chambres séparées ; il y en a de 
toutes les formes, rondes, carrées ou polygonales ; il y en a de toutes 
les décorations. Enfin, une terrasse couverte, que supportent des 
colonnes de marbre, donne sur un petit jardin, où l’on entre par 
une porte du plus beau style, qui semble être là dans le seul des- 
sein de rappeler que les Arabes ont su faire grand, s'ils ont excellé- 
dans le joli. Mais l'impression dominante qu'on emporte du palais 
du gouverneur de Tanger, c'est qu'ils ont su donner à la vie tout ce 
qu'elle peut contenir de jouissances; c’est qu'ils ont été les premiers 
des maîtres dans l’art de savourer le plaisir. 

Au reste, 1ls n'ont pas moins perdu cette supériorits-là que 
les autres. Le harem de la kasbah tombe en ruines, ses déco- 
rations s’écaillent, ses mosaïques se détachent des murs, où il 
ne restera bientôt plus trace de leur inimitable dessin et de leur 
fin coloris. On le quitte à regret, convaincu que, sous peu, il n’exis- 
tera plus. Lorsqu'on se retrouve dans la cour du palais, les gar- 
diens, pour varier vos plaisirs, vous conduisent à la prison. On n'y 
pénètre pas, mais on peut l’examiner à loisir par une petite fenêtre 
grillée, qui sert à satisfaire la curiosité des touristes et qui permet 
aussi aux parens des condamnés de porter à ceux-ci quelque nour- 
riture. Comme l'autorité les abandonne absolument à leur sort, ils 
périraient de faim si leur famille ne pourvoyait ainsi à leurs be- 
soins. C’est un spectacle absolument hideux, sombre et répugnant 
que celui de ces malheureux entassés dans une demeure infecte, 
couverts de crasse et de vermine, vêtus de haïllons, manquant sou- 
vent de pain, et toujours d'air, de lumière et de soleil. Pour le mo- 
il le plus futile, les uns sont plongés dans ce bouge horrible du- 
rant de longues années ; les autres doivent y passer toute leur vie. 
Je laisse à deviner l'existence de ces derniers. Au bout d’un cer- 
tain temps, la charité de leurs parens et de leurs amis s’émousse ; 
on oublie de leur porter des vivres; ils périssent lentement d'ina- 
nition, Le gouvernement n’en a cure; une fois qu’il a enfermé un 
prisonnier, il ne songe plus à lui. Les geôliers ne s'en tourmentent 
pas davantage. Ce n’est que lorsqu'il est mis en liberté que ces 
derniers consentent à s’en occuper, et savez-vous pourquoi? Uni- 
quement pour lui réclamer un droit de geôle, plus ou moins élevé, 
nommé sokhra. Il ne suflit pas d’avoir été prisonnier ; il faut encore 
payer pour l'avoir été. Je me rappelle avec quelle outrecuidance, 
ou plutôt avec quelle naïveté, les geôliers de Fès poursuivirent un 
jour jusque dans le palais que nous habitions un Algérien que le 
cadi de la ville avait fait jeter en prison, contrairement au droit et 
en violation des traités, et dont M. Féraud, dès son arrivée dans 
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cette ville, s'était empressé d'exiger la délivrance. On convenait que 
l'Algérien n'aurait jamais dû être emprisonné, qu'il était parfaitement 
innocent. Mais, enfin, il n’en avait pas moins occupé un logement 
dans la prison : il devait en payer le loyer. M. Féraud fit proposer 
aux geôliers de le leur solder en coups de bâton. Mais il s'agissait d’un 
Algérien ! Coupables ou non-coupables, les infortunés Marocains que 
la plus injuste des justices entasse dans les cachots n'ont pas de 
ministres pour les en tirer gratuitement. Quand ils en sortent en 
vie, ils sont ruinés. C'est ainsi que les effets les plus odieux de la 
tyrannie s'étalent à quelques mètres du palais où l’on retrouve en- 
core les débris des plus grands raflinemens de la volupté. 

La Kasbah, je le répète, est seule digne à Tanger d’exciter la 
curiosité des voyageurs. La place du Marché, le Sacco, célébrée 
par tant d'écrivains enthousiastes, n’a rien que de parfaitement 
vulgaire. Il n’existe pas de bazar proprement dit; dans toutes les 
rues s'étalent les petites boutiques que l’on voit partout en pays 
arabe. La population qui s'y presse est très variée sans doute ; mais 
les types et les costumes y sont bien loin de l’inépuisable diver- 
sité de ceux du Caire ou de Constantinople. Rien ne ressemble iei 
au pont de la Corne-d’Or ou au pont du Nil, sur lesquels tous les 
êtres que Dieu a créés dans son intarissable fantaisie semblent 
s'être donné rendez-vous pour défiler sous ses regards. À Tanger, 
on ne rencontre guère que des nègres, des musulmans berbères ou 
arabes, et des juifs. Pour un œil exercé, la différence est grande 
entre l'Arabe des plaies, le montagnard du Raff, l'habitant du Sous, 
le Maure des villes, etc.; mais, quand on n’y regarde pas de très 
près, ils se confondent les uns avec les autres sous leurs d'e/laba 
blanches ou grises. Seul, le Raffain, à la tête nue et rasée, entourée 
d'ordinaire d’une simple corde en poil de chameau , présente un 
caractère très tranché. Ce qui m'a le plus frappé, c’est de voir aux 
enfans berbères sur un crâne absolument dépouillé, une simple 
mèche tressée, placée de côté au-dessus de l'oreille droite. C'est 
le signe distinctif de la jeunesse. Or, la même mode existait déjà 
chez les anciens Égyptiens; et l’on reconnaît les jeunes gens, dans 
les représentations antiques, à cette mèche tressée sur le côté qu'ils 
portent encore aujourd’hui parmi les Berbères. Quant aux juifs, la 
plupart d’entre eux portent les costumes et prennentde plus en plus 
le visage des Européens. Les femmes ont abandonné les toilettes 
nationales pour des robes de cotonnade claire, qui leur donnent 
l'air de méridionales endimanchées. Je n'ai pas remarqué qu'elles 
fussent aussi jolies qu'on le prétend ; je n’en ai même rencontré 
aucune qui me parût réellement belle. En se promenant à travers 
les rues et les places publiques, il va sans dire qu’on rencontre des 
charmeurs de serpent, des conteurs arabes, des diseurs de bonne 
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aventure ; mais ils ne sont ni nombreux, ni originaux en aucune 
manière. Il m'a même semblé que Tanger n’abondait pas en sor- 
ciers. J'en ai cherché toute une journée avec deux amis, désireux, 
comme moi, de s'initier aux croyances et aux Superstitions popu— 
laires. Nous sommes entrés, à cet effet, dans un certain nombre de 
cafés arabes, où nous avons tâché, tout en dégustant nos tasses de 
café, de faire causer les assistans sur ce sujet scabreux. Au premier 
mot que nous disions, les consommateurs, étalés, couchés à terre, 
dans les poses les plus alanguies, à demi abrutis par le kif et l’oisi- 
veté, se réveillaient, souriaient et nous affirmaient, en hochant la 
tête, qu'il n’était pas difficile de trouver des sorciers au Maroc, 
attendu que tous les juifs l'étatent plus ou moins. N'obtenant des 
Arabes que cette réponse évasive, nous nous sommes adressés à 
une juive qui paraissait de bonne composition, afin de nous mieux 
renseigner. Gelle-là nous a donné les détails les plus nombreux et 
les plus circonstanciés sur les faits et gestes des diables du pays. 
Mais je crois smcèrement qu'il n'y avait de diables que dans ses 
grands yeux noirs, brillans comme du feu : il est vrai qu'ils avaient 
tout l’air d’en être pleins et qu'à chaque parole de la juive ils lan- 
calent au dehors, comme pour nous embraser, les éclairs les plus 
perçans de l'enfer. 

Si les musulmans prétendent que tous les juifs sont sorciers et 
plus ou moins disciples de Satan, 1l n’en faudrait pas conclure que 
Tanger soit une ville très fanatique; c'est, au contraire, la seule du 
Maroc où musulmans et juifs vivent côte à côte, en bonne mtelli- 
gence. Il n’y à pas, pour ces derniers, de quartier particulier, de 
ghetto, ou, suivant le terme du pays, de #elluh. Ils sont répandus 
partout au hasard et ne souffrent d'aucune avanie. De leur côté, les 
Européens jouissent à Tanger de la plus parfaite sécurité. On sait 
qu'il n’en était pas de même autrefois. Le Maroc est peuplé de ché- 
rifs, ou prétendus chérifs, descendans de Mahomet, qui se permet- 
taient envers les juifs et les chrétiens toutes les impertinences et 
toutes les violences. En 1820, l'un d'eux se passa la fantaisie 
d'étendre par terre d’un coup de bâton le consul de France, M. Sour- 
deau, et, lorsque celui-ci se plaignit au sultan, Moula-Soliman se 
borna, en guise de réparation, à lui rappeler qu'il est dit dans 
l'Évangile : « Si l’on vous soufflette sur une joue, présentez l’autre, » 
Mais le gouvernement français ne tarda pas à prouver au facétieux 
sultan qu'entre la morale de l'Évangile et la politique française, il 
n'y à pas moins de différence qu'entre le Coran et certains actes des 
Souverains musulmans. En 4855, un autre chérif s'étant enhardi 
jusqu’à assassiner un Français, il fallut consentir à verser le sang 
du Prophète pour racheter celui de linfidèle : le chérif fut con- 
damné à mort et exécuté, à la très grande surprise, mais à la très 


SAS REVUE DES DEUX MONDES, 


grande édification des Marocains. Depuis lors, chaque fois qu'un 
chérif a mérité la bastonnade pour quelque méfait commis contre 
un Européen, elle lui a été libéralement donnée; et, chose étrange, 
quelque prosaïque que soit ce moyen de calmer les fureurs reli- 
gieuses des saints, 1l à si bien réussi qu'aujourd'hui, encore une fois, 
il ne reste plus à Tanger que bien peu de traces de fanatisme. C'est 
dans cette ville, tout imprégnée des mœurs de l’Europe, que réside 
presque constamment le principal chef religieux du pays, le grand- 
maître de l’ordre de Moula-Taïeb, le fameux chérif d'Ouezzan, 
qui est devenu récemment notre protégé, après avoir toujours été 
notre ami. [l n’a pas eu besoin de la moindre lecon, lui, pour 
secouer tous les préjugés de l'islamisme, car jamais aucun d'eux 
n'était entré dans son esprit parfaitement libre ou, comme on disait 
au xvil° siècle, parfaitement libertin. C’est à son corps défendant et 
bien malgré lui qu’il est pontife. Mais cela ne le géne aucunement. 
Il porte sa sainteté avec une désinvolture admirable, se laissant 
adorer par le peuple, permettant à la foule de baiser avec dévo- 
_tion la frange de son burnous, l’étrier, la selle, les pieds et jus- 
qu'au bout de la queue de son cheval, passant avec une suprême 
indifférence et un absolu dédain au milieu de ses fidèles proster- 
nés. Court, gros, ramassé sur lui-même avec un faux air de San- 
cho Pança, bronzé comme un mulâtre, la lèvre épaisse et sensuelle, 
l'œil fatigué, la figure lourde et commune, sans aucune recherche 
de costume, sans aucun signe qui le distingue des autres indigènes, 
il n’a cessé de mettre aux plus rudes épreuves la foi des adeptes de 
son ordre. Peu croyant dès sa jeunesse, lorsqu'il entreprit le voyage 
de La Mecque, il fit la traversée sur un bateau français. Il en revint 
médiocrement édifié par la pierre noire de la kasbah et par le puits 
de Zemzem, mais enchanté de nous, de nos mœurs, de notre scepti- 
cisme et surtout de nos boissons. Pendant de longues années, en dépit 
des défenses du Coran, il se grisait résolument chaque jour, et, dès 
qu'il était gris, commettait avec la hardiesse d’un saint en rupture 
de sainteté toutes les sottises qui lui passaient par la tête. Un jour 
même, les choses furent poussées si loin que les marabouts et les 
tolba d’Ouezzan crurent devoir prier leur grand-maître d'aller vivre 
hors de la zaouïa, que souillaient ses débauches. Sa femme, se met- 
tant de la partie, lui fit une violente scène conjugale. Le chérif 
irrité lança par trois fois, pour la répudier, la fameuse phrase con- 
sacrée : « Haram alia, » puis quitta Ouezzan et se rendit à Tanger, 
tandis que la malheureuse abandonnée allait se réfugier avec son 
fils auprès du sultan. À Tanger, le chérif, peu enclin au céhbat, ne 
trouva rien de plus simple que d’épouser, à la place de sa fanatique 
et acariâtre épouse, une femme de chambre anglaise, à laquelle 1l 
permit d’ailleurs de garder son christianisme, ne se sentant nul goût 
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pour les conversions. Ce fut, 1l faut en convenir, une très sage réso- 
lution, bien qu’elle ait soumis encore à une rude épreuve la crédulité 
des fidèles. Le chérif d’Ouezzan n’a eu qu’à se louer de sa nouvelle 
femme, qui a pris peu à peu assez d'empire sur lui pour le décider, 
non-seulement à ne plus se griser, mais même à ne plus boire du 
tout de boissons alcooliques. Elle s’est tout à fait pliée aux nécessités 
de sa position. On l’a vue escorter son mari dans les pèlerinages 
pieux et tendre la main aux croyans pour recueillir les redevances 
qui sont les revenans-bons du mêtier de pontife musulman. Elle à 
eu des enfans que le peuple vénère, comme si leur mère n'était pas 
protestante. On peut voir dans les rues de Tanger de hardis cava- 
liers, des guerriers audacieux s'incliner, se mettre à genoux devant 
ces rejetons croisés du sang le plus pur de l'Islam et du sang le 
plus commun du christianisme, embrasser dévotement leurs ba- 
bouches, se faire imposer leurs mains sur la tête en signe de béné- 
diction. Les fils de l’Anglaise ne sont pas moins respectés que le 
fils de la musulmane, qui, voyant ses frères grandir dans la piété 
du peuple, a jugé plus sage de quitter le sultan, de se rapprocher 
de son père et de vivre en bonne intelligence avec lui. 

J'ai eu l’occasion de rencontrer la chérifa d'Ouezzan. Elle n'a 
absolument rien d’une héroïne de roman, et, quoique son mariage 
soit des plus aventureux, elle parle de son mari et de ses enfans 
comme une bonne bourgeoise de Londres parlerait des siens. On 
dirait, à l'entendre, qu'il n'y a rien d’étrange dans sa famille. Elle 
n’est pas jolie, il est difficile d'expliquer l'amour qu'elle à inspiré à 
un des plus grands personnages de l’islamisme. D'ordinaire, elle 
est vêtue très simplement à l'européenne, ou plutôt à l'anglaise; 
les vendredis seulement, elle revêt un costume arabe. Elle a des 
cartes qui portent la suscription suivante : #. À. A]%° de Wazzan, 
princesse du Maroc. Je ne lui reproche n1 de s'intituler altesse, mi 
de se donner le titre de princesse : elle a droit à tout cela de par 
son mariage; je ne lui reproche que d'écrire Wazzan à l'anglaise, 
ce qui rappelle trop son origine. La voilà maintenant protégée e fran- 
çaise. Je n’affirmerai pas que ce protectorat accordé au chérif 
d'Ouezzan et à sa famille ait été un acte diplomatique fort habile. 
Il n’a pas pu resserrer notre intimité avec un homme qui avait tou- 
jours été notre ami. En revanche, il a encore été pour les fidèles un 
sujet d’étonnement et de scandale. Les ennemis du chérif se sont 
aussitôt mis à répandre le bruit qu'à force de se moquer du Coran, 
il en était venu jusqu’à se faire chrétien; cette rumeur menson- 
gère, grossie, exploitée par nos adversaires, a couru toute l'Afrique. 
Il ne faut pas que les chérifs soient fanatiques, mais il est bon, pour 
eux et pour ceux qui veulent s’en servir, qu'ils restent musulmans, 
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du moins en apparence. Soyons toujours les alliés du chérif d’Ouez- 
zan; élevons, comme nous le faisons, ses fils dans nos lycées ; 
donnons-lui toutes les marques possibles de notre bienveillance; 
mais ne le compromettons pas au point que, lorsqu'il circule au mi- 
lieu de ses disciples prosternés, quelques-uns d’entre eux, se rap- 
pelant qu'il a bu beaucoup, qu'il a épousé une Anglaise, et qu’enfin 
il s'est mis sous notre protectorat, sentent peut-être un doute ter- 
rible envahir leur âme et se disent avec inquiétude: « Après tout! 
s’il était chrétien? » 


II. — DÉPART POUR FÈS. 


4 


Il pleuvait! J'étais depuis plus de dix jours déjà à Tanger, et la 
pluie tombait toujours, et le ciel étendait toujours son linceul de 
nuages noirâtres sur une ville assombrie! Cependant la caravane 
qui devait nous escorter à Fès était arrivée; elle avait fait la route 
avec une lenteur désespérante, mettant des journées à traverser 
les fleuves débordés, tombant sans cesse dans des fondrières, se 
perdant dans des marais; à son entrée à Tanger, elle était telle- 
ment couverte de boue, que le caïd qui la commandait vint nous 
prier de pas venir la visiter avant qu’elle eût procédé à un net- 
toyage général, qui devait demander beaucoup de temps. C'était un 
fort bel homme que ce caïd, un des types les plus remarquables 
du Maroc, avec sa taille gigantesque, sa tête énorme et tout son 
corps, dont les dimensions rappelaient celles d’un mastodonte. Il 
aurait été monstrueux s’il n'avait pas été si grand. Mais il dépas- 
sait pour le moins de la tête les plus élevés d’entre nous. Tout 
était proportionné en lui : sa figure large, ornée d’une barbe grise; 
son cou de taureau, son immense poitrine; ses jambes, solides 
comme des colonnes, et dont les chevilles semblaient atteintes 
d’éléphantiasis, tant elles étaient enflées et charnues. Ge colosse, 
du reste, avait l'air du meilleur enfant du monde ; sa bouche sou- 
riait toujours, et son œil brillait de la plus frariche gaîté. Nous 
n'avons jamais eu qu’à nous louer de lui, bien que nous ayons pu 
constater des hauts et des bas dans son amabilité, suivant que 
nous paraissions plus ou moins en faveur auprès du sultan. Il 
n’eût pas été sans cela un véritable Marocain! Il avait toute la force, 
mais en même temps toute la lourdeur de ce peuple dans les veines 
duquel ne coule presque plus de sang arabe et qui est assurément 
le plus dégénéré des peuples musulmans du nord de l'Afrique. Il 
s'appelait, de son nom personnel, le caïd Ghazi, et, du nom de sa 
fonction, le caïd raha, ce qui signifie caïd du campement. Toute- 
fois, le terme est assez obscur, Ra voulant dire moulin. Il est done 


possible que le caïd Raha soit le caïd d’un corps qui moud, la 
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meule du moulin devenant le signe distinctif d’un certain nombre 
de soldats, comme les janissaires à Constantinople avaient leurs 
marmites pour insignes. Le caïd raha était en même temps caïd 
alef, commandant 1,000 hommes, et ayant sous ses ordres dix 
caids mia, commandant chacun #00 hommes. C'était donc une sorte 
de colonel, ou plutôt de général, un personnage fort important, 
et, de plus, très habitué aux Européens. Il avait fait partie de 
diverses ambassades, à Rome, à Londres et à Paris, parlait volon- 
tiers de ses voyages et montrait peu de préjugés, ainsi qu'il con- 
vient à quelqu'un qui a beaucoup vu, et partant beaucoup retènu. 
La caravane qu'il conduisait à notre rencontre se composait de 
470 mulets porteurs de bagages, de 52 mulets affectés au service 
de deux batteries d'artillerie de montagne que nous allions offrir 
au sultan, de 69 soldats d’escorte permanente, de 48 chevaux pour 
les diplomates «et les officiers, de 13 chevaux pour les ordonnances, 
les sous-officiers et les domestiques, de 12 mulets montés, de 
10 chevaux et mulets haut-le-pied; enfin, de 42 chameaux. Nous 
devions, en outre, être rejoints et escortés, dans chaque province, 
par le caïd de la localité, entouré de son goum, c'est-à-dire par 
quelques centaines de cavaliers chargés plutôt de nous faire hon- 
neur et d'exécuter des fantasias autour de nous que d'assurer 
notre sécurité, suffisamment garantie par nos 69 soldats d’escorte 
et par les janissaires de la légation. 

La caravane nous attendait donc aux portes de Tanger; mais 1l 
pleuvait toujours ! Ge temps épouvantable avait retardé également 
l’arrivée de la mission militaire, commandée par un lieutenant-colonel 
de cavalerie, le colonel Teillard, du 8° cuirassiers, et composée d’une 
dizaine d'officiers d'armes diverses, qui nous était envoyée de France 
et d'Algérie. La mer était singulièrement mauvaise, le débarque- 


ment au port des plus difficiles. Pour transporter en bateau, dans 


la ville, les canons destinés au sultan, il fallut les plus pénibles et 
surtout les plus longs efforts. Il ne fut pas plus aisé d'y trans- 
porter quatre admirables jumens que nous devions offrir aussi au 
souverain du Maroc. L’une d’elles mourut même des suites de 
l'opération. Enfin, les entreprises les plus compliquées ont un terme. 
La caravane marocaine était nettoyée, la mission militaire était ren- 


| ‘due à Tanger, les présens étaient dans la cour de la légation de 


France. Il ne cessait pas de pleuvoir! Le temps s'écoulait triste- 


- ment, chacun était las d'attendre, on se décida à partir coûte que 


coûte. Le 24 avril, une légère éclaircie eut lieu dans le ciel; aux 


4 averses à jet continu succédèrent de courtes averses plus fines. 


. Etait-ce le retour du soleil? Pour tenter la fortune, on résolut 


| | d'expédier le camp et les bagages en avant et de fixer, quoi qu'il 
_ arrivât, le départ de la mission au lendemain. Le lendemain, 25 avril, 
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les courtes averses plus fines avaient cessé, et les averses à jet 
continu avaient repris leur train; il semblait même qu'elles fus- 
sent plus violentes que jamais. Mais notre décision était prise, 
nous nous étions fait un cœur d’airain. À l'heure convenue, le clai- 
ron retentit, et tout le monde fut en selle. C'était le spectacle le 
plus tragi-comique que j'aie vu de ma vie. On m'avait annoncé que 
le départ de l’ambassade donnerait lieu à une manifestation splen- 
dide : toutes les autorités religieuses et civiles de la ville, tous les 
ministres plénipotentiaires, toute la garnison, enfin toute la popus 
lation, devaient nous accompagner jusqu’à une certaine distance 
au milieu des plus brillantes et des plus bruyantes manifestations. 
Et, en eflet, personne ne manquait au rendez-vous. Mais, sous les 
torrens qui tombaient du ciel, on ne distinguait rien, absolument 
rien qu'une masse boueuse et mouillée, qu'un flot de parapluies, 
qu'un torrent de manteaux et de caoutchoucs de toutes sortes 
roulant, à travers les rues et les sentiers, avec des clapotemens 
sans fin. Je m'étais, quant à moi, tellement recoquillé sur ma selle, 
tâchant de me faire le plus petit possible pour donner le moins de 
prise possible à la pluie, que j'avais la sensation de disparaître à 
tous les regards et que mes compagnons d’infortune ne me parais- 
saient pas beaucoup plus visibles que moi. Je passai, sans les 
apercevoir, auprès du chérif d'Ouezzan, du ministre des affaires 
étrangères, du pacha de la ville, des ministres étrangers. Jamais 
départ solennel ne fut plus complètement raté. Peu à peu notre 
escorte s’égrena; chacun s’empressa de nous laisser à notre mal- 
heureux sort. Nous restâmes seuls, nous avançant résolument dans 
la brume, faisant, à mesure que nous marchions, une trouée plus 
profonde dans la nuit. 

À quelque distance de la ville, notre caravane solitaire com- 
mencça à se dérouler au milieu de mamelons couverts de myriades 


de palmiers nains, pareils à une herbe plus haute, plus dure et 


d’une verdure plus sombre que l'herbe ordinaire; çà et Ià, des cac- 
tus, des moissons couchées par le vent, partout des flaques d’eau, 
des ruisseaux débordés, des marais où nos bêtes buttaient horrible- 
ment. Les chemins les plus détestables de la Syrie et de la Tunisie 
ne sauraient donner une idée de la viabilité marocaine, même aux en- 
virons de Tanger, même dans cette région si voisine de l’Europe, où 
l’on est toujours obligé, cependant, de traverser, pour avancer, une 
succession de bas-fonds marécageux. Par cette cruelle saison, ils 
étaient devenus de véritables fondrières, où mulets, chevaux et 
chameaux enfoncaient jusqu'au ventre, où les moindres cours d’eau 
étaient transformés en impétueux torrens. Rien de plus pittoresque, 
mais rien aussi de plus affreux que la traversée de ces oueds. 
Nous nous y lancions bravement, plongeant jusqu'à la ceinture, 
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n'ayant plus rien à craindre de l'humidité; mais, pour passer les 
quelques bagages restés avec nous, c'étaient des mouvemens, 
c'étaient des cris, c'étaient des maladresses inimaginables! Il n'y 
a pas de peuple plus franchement incapable de se tirer habilement 
d’une difficulté que les Marocains. À chaque oued, il fallait s'arré- 
ter sous la pluie pour surveiller nos valises, qui tombaient dans la 
vase, notre escorte, qui s’embourbait, tout notre matériel en danger. 
Nous faisions la plus piteuse figure. Un seul d’entre nous, M. Henri 
Duveyrier, qui représentait avec moi dans la mission l'élément 
non diplomatique ou non militaire, ne perdait pas une minute ; son 
carnet de notes d’une main, son chronomètre ou sa boussole de 
l’autre, il travaillait à l'itinéraire, insouciant des cascades qui dé- 
gringolaient sur nos têtes et des écarts de son cheval qui glissait 
sur la terre détrempé. Au bout de quelques heures de marche, 
nous avions tourné le cap Spartel, la mer nous apparut tout à coup; 
cette première vue de l'océan était lugubre : d'immenses lames jau- 
nâtres, que surmontait une écume d’un blanc sale, venaient se briser 
sur la plage avec un hurlement monotone qui dominait à peine celui 
de la pluie et du vent, semblable à un cri de détresse toujours ré- 
pété au milieu des rumeurs d'une catastrophe. Descendus sur le ri- 
vage, nous le suivimes en silence jusqu'au Tahaddar, remarquant 
partout d'énormes débris, de lourdes poutres, des fragmens informes 
que la tempête avait jetés le long des dunes. Au Tahaddar, commença 
un nouveau supplice, un des plus cruels que j'aie éprouvé dans mes 
voyages. Il n’y avait, pour traverser le fleuve, qu'un méchant bateau, 
où ne pouvaient passer à la fois que deux ou trois chevaux et à peu 
près autant de voyageurs. Nous allions donc rester là des heures, 
puis des heures encore, et chacun de nous grelottait la fièvre! Et je 
sentais, pour mon compte, les jambes perdues dans le sable, le dos 
courbé sous l’averse, un froid glacial m'envahir tout entier avec les 
frissons et les sueurs les plus pénibles! Par bonheur, le gros de 
notre bagage était déjà sur l’autre rive. Il n’en fallut pas moins bien 
longtemps pour que nous y fussions tous transportés. Les chevaux, 
fatigués, refusaient de se laisser embarquer et on ne pouvait son- 
ger.à les conduire à la nage dans une eau glacée. C'était à déses- 
pérer de l'Afrique ! Pourtant nous touchions au port, je veux dire 
au Camp. Nous l’apercevions à quelque distance, à un endroit 
nommé El-Bridje, le fortin, au penchant d'une colline, où quelques 
tentes avaient été plantées. Nous y fûmes bientôt. Par une heureuse 
fortune, la pluie diminua quelque peu, comme pour nous souhaiter 
la bienvenue. Nous pûmes nous changer sans trop de difficulté, 
baigner nos pieds dans de l’eau bouillante, avaler les plus chaudes 
boissons, nous frictionner tout le corps et diner avec l'appétit de 
gens qui cherchent dans une nourriture abondante un moyen de se 
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réchauffer. Nous pûmes même nous coucher avec quelque espoir 
au cœur. Hélas! cet espoir ne fut pas de longue durée. À peine 
nous étions-nous étendus tout habillés, la tête soigneusement cou- 


verte, sur nos lits de camp, qu’un bruit formidable se fit entendre. 


C'était l'orage qui recommencçait. En cinq minutes, des trombes 
d’eau s’abattaient sur nos tentes, qui furent changées en véritables 
rivières. On avait eu soin de les construire, comme je l'ai dit, au 
penchant d’une colline, ou plutôt dans la vallée placée au-dessous de 
cette colline. C'était le fils du pacha de Tanger, chargé de nous 
faire escorte avec son goum, qui avait imaginé cette manière de 
marquer l'infériorité des chrétiens vis-à-vis des musulmans : il 
avait campé au haut de la colline et il nous avait relégués sous lui, 
voulant à la fois être à son aise et nous dominer, trouver, comme 
dans la fable, son bien premièrement et puis le mal d'autrui. Grâce 
à cette ingénieuse combinaison, nous étions en plein torrent; en 
plongeant nos mains sous nos lits, nous avions de l’eau jusqu’à 
l'épaule; tous nos effets nageaïent autour de nous; nos têtes 
n'étaient pas mieux garanties que le reste, car d'énormes jets de 
pluie traversaient la toiture des tentes et arrivaient sur nous avec 
fracas. La nuit était d’une noirceur opaque avec des secondes de 
lueurs fulgurantes quand un éclair la déchirait. Je me sentais en- 
vahi par le désespoir, je jurais mes grands dieux de rentrer le len- 
demain même à Tanger et de prendre résolument le premier ba- 
teau en partance pour l'Europe, quittant ce pays inhospitalier, où 
j'étais venu chercher le soleil et où je ne trouvais que le déluge. 
J'avais pour compagnon de tente M. Henri Duveyrier, dont j'avais 
admiré toute la journée l’impassibilité. — Du moins, me disais-je, 
voilà un vrai voyageur qu'aucun désastre n’émeut!— Tout à coup, je 
l’entends pousser les plus tristes soupirs, déclarer qu'il n’a jamais 
vu chose pareille, que c’est intolérable, qu’il n’y a plus d'Afrique, 
qu'il faut repartir au plus tôt pour l’Europe. — Lui aussi! C'en 
était trop, et lorsque sa voix plaintive se tut, brisée par la fatigue, 
je me laissai aller au dernier degré du découragement. L'orage 
s’éteignait, les éclairs avaient disparu : toutefois je voyais parfaite- 
ment des lueurs vacillantes,je ne savais lesquelles, colorer fantasti- 
quement la toile de ma tente. Dans la disposition d'esprit où j'étais, 
j'aurais cru aux plus folles apparitions. Par bonheur, le mystère 
me fut expliqué par M. Féraud, qui entra dans ma tente vers deux 
heures du matin avec une lanterne sourde. En vrai chef de cara- 
vane, au lieu de rester sur son lit, il était allé de tente en tente, 
faisant faire autour de chacune des rigoles pour laisser l’eau s’écou- 
ler, consolidant des piquets qui permettaient à la toile de résister 
au vent, luttant autant que possible contre ce déchaînement de 
toutes les horreurs de la nature. Je m’empressai de lui faire part … 
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de ma résolution de retourner dès l'aurore à Tanger; il ne me ré- 


Chartreuse à la main, m'assurant que rien n'était meilleur pour 
combattre l'humidité. Sans le croire, je consentis à faire une ex- 


| trop ce qui resta de la bouteille de chartreuse, mais je suis très 
| sûr qu'il ne resta rien du poulet. Je me sentais réellement mieux, 
| et comme M. Féraud m'avait affirmé que nous ne lèverions pas le 
M camp jusqu'à ce que le beau temps fût revenu, rasséréné par 
| cette bonne nouvelle qui me laissait toute ma liberté de revenir 
BW, sur mes pas si la pluie continuait, je me pris à penser, avec mon 
| optimisme habituel: après tout, cet orage est peut-être la fin de 
M cette saison de pluies continues ! 
| Et, en effet, c'était la fin. Dès le matin, un mieux sensible se 
| produisit, bien que le ciel restât très sombre et la mer très hou- 
D leuse à peu de distance de nous. Vers midi, quelques rayons d'un 
- soleil décoloré percèrent les nuages; il fut décidé qu’on transpor- 
terait le camp à une heure de marche environ, près de l'Oued-el- 
Aicha, toujours difficile à traverser, parce qu'il grossit démesu- 
rément lorsque la marée monte. Ge nouveau campement avait 
l’avantage d’être sur un terrain pierreux et sablonneux, partant 
moins humide, et, comme nous le dirigeâmes nous-mêmes, nous 
primes, bien entendu, notre revanche du fils du pacha de Tanger en 
lui laissant la plus mauvaise place. Nous avions en face de nous la 
plage toute droite, tout unie, s'étendant à perte de vue jusqu'à la 
petite ville d’Azila, à peine distincte dans le lointain. Les longues 
lames uniformes venaient s’y aplanir sans cesse avec leur bruit vio- 
lent. Je commençais à comprendre le mot par lequel Salluste ca- 
ractérise ces parages de l'Afrique : mare sœvum, importuosum. 
Toute cette côte du Maroc, à bien peu d’exceptions près, forme ainsi 
. une ligne continue de sable ou de rochers, sans baies, sans refuges, 
“ sans abris, que bat une mer rude, triste, agitée. Je l’entendis gron- 
der la nuit, presque aussi tumultueuse que l’orage de la veille. Le 
“. lendemain, à cinq heures du matin, le clairon sonna le réveil, et le 
M passage de l’Oued-el-Aicha commença. Je le franchis un des pre- 
Mn miers pour jouir du spectacle de la caravane, que je n'avais pu con- 
| templer jusque-là. De gros nuages étaient amoncelés au ciel, du côté 
du levant, juste au-dessus de la colline où l’on renversait nos 
tentes, où l’on chargeait nos bagages, et où notre colonne se met- 
tait en mouvement. Mais l’aurore les peignait déjà d’une teinte plus 
claire, d’une sorte de nuance roussâtre qui semblait annoncer un 
beau lever de soleil ; à mesure que celui-ci montait vers l'horizon, 
le roux fit place à une coloration rose qui s’enflamma de plus en 
plus, passant par des tons de flammes pour arriver aux ardeurs 


pondit pas, sortit et rentra un poulet froid et une bouteille de 


périence qui paraissait lui être agréable, et peu à peu je ne sais . 
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les plus vives d’un brasier. Avec un pareil fond de tableau, la tra- 
versée de l’oued ne pouvait être qu'admirable. Un cordon de cava- 
liers était arrêté au milieu de la rivière afin d'indiquer le gué : 
pour la première fois, je fis attention aux cavaliers marocains, à 
leurs costumes, à leurs armes, à leur physionomie. Ils sont loin, 
bien loin de l'élégance des Tunisiens ou des Arabes de la province 
de Constantine. Leurs vêtemens, insuffisamment flottans, manquent 
de grâce, leurs fusils, toujours enveloppés d’une gaîne en drap rouge, 
ressemblent à de gros bâtons qu'ils tiennent chacun comme il lui 
plaît, sans aucun souci de la discipline ou de l'élégance, leur sabre 
est invisible sous les lourds plis de leur djellaba, sorte de manteau 
à capuchon que tout le monde porte dans le pays. Mais ce qui est 
vraiment original, en même temps que franchement laid, c’est leur 
coiffure. Elle se compose d'une sorte de fez rouge, pointu comme 
une pyramide qu'ils comparent eux-mêmes à un piment. Sous ce 
piment ridicule, la plupart d’entre eux laissent pousser des deux 
côtés de la tête d'énormes papillotes, qu'ils ébourifflent dans tous 
les sens de manière à se donner l’air le plus farouche. Ils réussis- 
sent surtout à se donner l'air le plus grotesque. En Orient, les pa- 
pillotes sont considérées comme déshonorantes ; les juifs seuls en 
portent, en vertu d’une prescription de la Bible qui leur ordonne 
de le faire pour se distinguer des Arabes. Ce serait un mauvais 
moyen pour se distinguer de ceux du Maroc. Le suprême bon ton 
chez ces derniers, tout le reste de la tête étant rasé, consiste à se 
garnir le sommet des oreilles avec ces longues mèches de cheveux 
flottantes et sales qu’ils prennent pour des épouvantails capables de 
terrifier l'ennemi. Presque tous nos soldats en étaient abondam- 


ment pourvus, et on les voyait s’agiter à la brise du matin. Droits | 


sur leurs étriers, ces porteurs de papillotes, qui ressemblaient à 
certains personnages qu'on voit rôder le soir sur nos boulevards, 
regardaient défiler muletiers, chameliers, voyageurs, avec une im- 
passibilité absolue. Le passage, étant facile, ne donnait pas lieu à 
tous les accidens que nous avions subis l’avant-veille. Toutefois 
notre colonne ne s’avançait que lentement, dans un assez grand 
désordre, occupant à peu près une longueur de 6 kilomètres. Nous 
nous tenions à la tête, avec les officiers de la mission ; quant aux 
soldats français et aux ordonnances, enchantés de se trouver dans 
un pays où on leur fournissait des vivres en abondance, 1ls gar— 
daient tranquillement leur rang, plus occupés à manger des oranges 
ou des tartines de beurre qu’à conserver, en présence des indi- 


gènes, la dignité de l'uniforme national. L’Oued-el-Aicha traversé, 


nous suivimes quelque temps la plage, sous une sorte de pluie fine 
qui se dissipa plus tard, lorsque, à peu de distance d’Azila, nous 
tournàmes à gauche pour entrer dans une région de collines sans 
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arbres, mais remplie de fleurs de toutes sortes au point qu'il était 
impossible de faire un pas sans en voir paraître des milliers, d’une 
fraîcheur et d’une beauté ravissantes. Plus nous avancions, plus 
nous entrions dans la montagne. Nous devions faire halte au tom- 
beau de Sidi-el-Yemant, célèbre marabout qui s’est illustré, paraît-il, 
lorsque le prince de Joinville bombarda Tanger, par un exploit bien 
remarquable, dont l’histoire à tort de ne pas faire mention. Chaque 
fois qu'un boulet parti de nos canons arrivait sur la ville, le mara- 
bout le recevait dans la main et le déposait tranquillement à terre. 
De cette manière, aucun d’eux ne porta, et le bombardement fut 
manqué. Le fait est certain; on peut voir encore sur le tombeau du 
saint homme les boulets qu'il a si miraculeusement rendus impuis- 
sans. Il y en avait jadis un fort grand nombre, 1l n'y en a plus au- 
jourd'hui que trois, mais ces trois sont un témoignage suffisant de 
la vérité d’un événement que, malgré mes répugnances de Fran- 
çÇals, je me vois forcé de faire connaître à l'Europe, qui l'ignorait. 
Le tombeau de Sidi-el-Yemani est d’ailleurs situé dans un lieu 
charmant, abrité d’oliviers admirables, d'où l’on jouit d'un merveil- 
leux panorama de montagnes. Le saint se repose de ses prouesses 
au milieu des fleurs et de la verdure, dans un des plus sourians 
paysages de tout le Maroc. 

Nous avions eu le dessein de nous reposer aussi en cet endroit, 
mais nous étions pressés d'aller plus loin, et d’ailleurs un grand 
marché qui se tenait aux environs nous rendait le lieu peu agréable, 
Nous ne nous arrêtâmes donc que le temps de recevoir le caïd ou 
plutôt le califa (second du caïd) d’El-Arâïch, qui arrivait avec son 
goum pour remplacer auprès de nous l'escorte de Tanger. Gette 
réception ne se passa pas sans donner lieu à une petite scène 
de mœurs des plus instructives. Nous étions descendus de che- 
val pour regarder le tombeau du marabout, et nous attendions 
à pied le califa qui n'arrivait pas. Tout à coup, il apparaît entre 
deux collines, au milieu d'un groupe de cavaliers blancs. C'était 
un homme d’une taille élevée, à figure longue et dure, vêtu 
d’un magnifique costume d’une élégance et d'une finesse qui déno- 
taient la plus grande richesse. Notre caïd raha s’avance vers lui 
d’un air sévère. Le califa lui fait les salutations ordmaires, prenant 
sa main, puis baisant la sienne pour indiquer combien il la trouvait 
honorée par cet attouchement. Le caïd raha, de son côté, n'oublie 
pas un seul point du cérémonial. Mais à peine a-t-1l fin qu'il ac- 
cable d’injures celui qu'il vient de saluer si amicalement et lui 
reproche, dans des termes d’une inimaginable grossièreté, de n'être 
pas arrivé à temps au rendez-vous. Cela fait, 1l s'avance avec lui 
jusque vers M. Féraud, auquel il dit : « Voici le califa d'El-Aräïch. » 
— M. Féraud était à pied; le califa restait à cheval. C'était une 
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à insolence grave, c'était encore une manière de marquer la supério- 
; : rité du musulman sur le chrétien. — M. Féraud ne bouge pas ; pour 
À toute réponse, il se tourne vers le caïd raha en disant : « Je l’at- 
Lu tends! » Le califa comprend ; il descend honteux, mais furieux, de 
cheval. Alors seulement M. Féraud consent à lui parler. Cet épi- 
sode, venant après celui du fils du pacha de Tanger, nous prouvait 
surabondamment que les Marocains voulaient en quelque sorte nous 
tâter, pour savoir combien d’insolences 1ls pourraient se permettre 
impunément envers nous. Aussi, quand nous reprîimes notre route, 
à _le califa, dé mauvaise humeur, ayant voulu nous engager dans un 
sentier trop boueux, M. Féraud lui donna l’ordre de se retirer au 
plus vite, lui déclarant qu'il n'avait pas besoin de lui, et qu'il ren- 
drait compte de sa conduite au sultan. Le califa partit abattu. Je ne 
pensais plus à l'incident, lorsque le soir, parmi les paysans qui ve- 
naient nous apporter au camp la mouna, c’est-à-dire les vivres né- 
cessaires à notre subsistance, j'apercus avec surprise un homme 
vêtu de haillons, l’air plus que modeste, la contenance humiliée, 
qui ressemblait pourtant de la manière la plus frappante au riche 
et hautain califa d’El-Aräich. C'était en effet lui qui arrivait en sup- 
pliant après s'être montré en dominateur. M. Féraud fit semblant 
de ne pas le reconnaître. Mais en remerciant les paysans de la 
mouna, il leur adressa un petit discours dans le plus pur arabe, 
où il leur dit qu’il allait vers le sultan, allié de la France, et qu'il 
saurait lui parler d'eux. « Nous sommes les serviteurs du sultan! » 
s’écrièrent-ils tous en chœur, le califa criant plus haut que les 
autres. « Sans doute, répondit M. Féraud; par conséquent, comme 
nous sommes ses alliés, ses amis sont les nôtres, et de même nos 
ennemis sont les siens. » À ce mot, je vis pâlir le califa ; 1l sem-, 
blait chercher à se caclier sous son vêtement sordide et, dans l’ob- 
scurité du soir, sa figure effrayée avait quelque chose de bas, de 
sombre et de cruel. 

Je relève ces traits de mœurs parce qu'ils peignent bien le carac- 
tère des Marocains. ils n’ont rien du charme et de la délicatesse de 
certains Arabes ; ils ne sont point naturellement affables et hospita- 
liers. Ce sont des natures lourdes, dures et grossières. Je me gar- 
derais bien de leur reprocher leur insolence envers les Européens, 
si cette insolence partait de l’âme, si elle était la protestation de la 
faiblesse qui se sent opprimée et qui s'en indigne. Mais elle est pro- 

” voquée par un sentiment différent. Les Marocains ne se montrent 
d’abord si pleins de morgue que pour essayer leur force contre nous, et 
ce qui le prouve, c’est l’humiliation dans laquelle ils se vautrent spon- 
tanémentdevant nous dès qu'ils se sont bien convaincus que cette force 
n'existe pas. Quand ils ont reconnu qu'ils ne sauraient marcher sur 
nos têtes, ils tombent à nos pieds. Le.califa d’El-Arâich, après nous 


UNE AMBASSADE AU MAROC. 859 


avoir insultés, ne trouvait pas de costume assez vil pour nous mar- 
quer son repentir. Assurément, les Marocains ne sont point seuls à 
agir ainsi. Tous les musulmans ont les mêmes mœurs. Je n’oublierai 
jamais le voyage que j'ai fait en Tunisie, avec M. Cambon, un an à 
peine après la conquête. À chaque ville, à chaque village où nous 
passions, la population entière, les autorités en tête, accourait se 
prosterner sous nos pas, baiser nos bottines, nous marquer l’obsé- 
quiosité de la plus dégradante servitude. Nous venions pourtant de 
prendre leur pays! Le sang de leurs frères répandu pour la défense 
d’une terre de l'islam était encore chaud! N'importe! nous étions 
les maîtres, 1ls se courbaient sous nos talons. C’est par là que ces 
peuples sont inférieurs; c'est par là qu'ils sont condamnés à subir 
la domination étrangère; c’est par là qu'ils diffèrent de nous et qu'ils 
nous répugnent profondément. Il n’y à, Dieu merci! point en Europe 
de race assez avilie pour s’incliner ainsi, le lendemain de la défaite, 
devant le conquérant! Souvent même, le temps n’étoulle pas la pro- 
testation du patriotisme et de l'honneur ! Mais les Marocains m'ont 
paru plus arrogans et plus plats encore que les Tunisiens et que 
les Orientaux. Je ne veux pas dire pour cela, — le ciel m’en pré- 
serve ! — qu'ils doivent être conquis; je me borne à constater l’im- 
pression qu'ils m'ont produite et qui ne s'applique d’ailleurs qu’à 
une partie d’entre eux, la partie sur laquelle s'étend le pouvoir du 
sultan. 

Débarrassés du califa d’El-Aràïch et de son escorte, nous étions 
allés camper au flanc d'un coteau encore plus chargé de fleurs que 
tous les autres, près d’un village nommé Kerarete, de kureta, char- 
rette. C’est à coup sûr un des plus délicieux campemens que nous 
ayons eus au Maroc. Le temps était devenu tout à fait beau; il ne 
restait de la pluie qu'une fraicheur exquise qui ravivait les fleurs et 
la verdure. Autour de nous s’étendaient des collines gracieuses: en 
face de nous, d'immenses montagnes enveloppées d’une atmosphère 
d’or s’élevaient sur le ciel transparent et rosé. Ce pays ressemblait 
d’une manière frappante à celui où je suis né, et si je n'avais vu tant 
d’Arabes autour de moi, je me serais cru sur les hauts plateaux du 
Cantal, non moins fleuris et plus poétiques encore que ceux du 
Maroc, et dont j'ai si souvent parcouru les solitudes aux jours déjà 
lointains de mon enfance. À de si grandes distances, des milliers de 
souvenirs s’éveillaient dans mon cœur pendant que je me promenais 
seul aux abords du camp. Je cherchais à m'expliquer pourquoi une 
nature toute pareille à celle qui, jadis, me causait des émotions si 
douces, provoquait en moi tant de rêveries troublantes, et ne se re- 
flétait plus sans tristesse dans le miroir terni de mon âme. Hélas! ce 
n’était pas une énigme que je me posäis, Car la réponse était facile 
à trouver. Quand j'errais, plein d'espérance, sur leurs cimes, les 
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montagnes du Gantal me parlaient d’un monde que je m'imaginais 
rempli de prestiges et où je me proposais de marquer par les plus 
féconds travaux. Celles du Maroc ne pouvaient pas me tenir le 
même langage. Je savais trop bien que je n’y étais venu chercher 
que de simples études politiques, et je n’ignorais pas davantage à 
quoi servent et le peu que valent les études politiques. Toutes les 
illusions du passé sont retombées trop lourdement sur moi pour 
qu'il m’en reste sur l'avenir. Ge n’est point une raison de renon- 
cer à l’œuvre entreprise. Même avec la conviction qu’elle sera inef- 
ficace, il faut la poursuivre avec l’obstination du patriotisme qui 
survit à tout. Voilà ce que je me disais en rentrant au camp, sans 
m'apercevoir que la nuit était tombée, que la lune s'était levée 
et que nos tentes blanches, sous sa douce clarté, ressemblaient à 
des fantômes subitement arrêtés au milieu d’un site approprié aux 
plus imprévues des féeries. Mes compagnons de voyage, plus sages 
que moi, avaient travaillé au lieu de méditer sur la vanité du travail. 
Les militaires avaient complété leurs itinéraires, M. Henri Duveyrier 
avait rempli plusieurs feuilles de son herbier, et M. Féraud avait ra- 
massé un grand nombre de pointes de flèches et de silex taillés qui 
abondent sur ces plateaux. Sept années plus tôt, accompagnant une 
ambassade à Fès, il avait déjà fait une ample moisson d’objets du 
même genre au marabout de Sidi-Yemani. Mais il tenait à prou- 
ver que l’âge de pierre avait laissé de nombreuses traces dans toute 
la contrée, et il s'était résolument mis en course à cet eflet. Bel 
exemple, qui prouve plus que mes réflexions mélancoliques la pro- 
fonde sagesse de la devise que Septime Sévère donnait pour mot 
d'ordre aux désabusés: Laboremus ! 


III. — EL-ARAICH. 


De Kerarete à El-Arâïch, l'étape est charmante au mois d'avril, 
alors que les fleurs poussent partout et que le soleil colore la cam- 
pagne de ses plus beaux rayons. Au milieu des verts taillis mouillés 
auxquels elle avait donné un éclat d'une douceur et en même temps 
d’une vivacité inimaginables, j'ai presque béni la pluie qui m'avait 
fait si cruellement souffrir quelques jours auparavant. À très peu de 
distance de Kerarete, nous sommes entrés dans ce qu’on appelle au 
Maroc une forêt; mais il ne faut rien imaginer de pareil aux forêts 
de Fontainebleau et de Saint-Germain. [ei point d'arbres aux ombres 
profondes, point de fourrés impénétrables, point de hautes branches 
filant hardiment vers le ciel et se cachant aux regards des voyageurs; 
les chènes-liège, au milieu desquels nous circulions, étaient à peine 
plus élevés que nous; les bruyères blanches et rouges qui pous- 
saient à côté d'eux atteignatent leur sommet, mariant un coloris dé- 


UNE AMBASSADE AU MAROC. 861 


licat à leur vert un peu grisâtre; on eût dit plutôt des massifs con- 
tinus d’arbustes qu'une véritable forêt. Oh! nul plus que moi n’aime 
et n'admire les véritables forêts sous lesquelles on s’enfonce, perdu 
dans un mystère silencieux, qu'interrompt seul le bruit du vent dans 
les feuilles ou quelque cri d'oiseau, étrange et plaintif. Mais, pour 
servir de cadre à une longue caravane, interminable farandole 
s'étendant au loin en innombrables anneaux, il vaut mieux ces 
broussailles multicolores qui l'entourent toujours et ne la dissimu- 
lent jamais. J'avais pris soin de rester à l’arrière-garde, afin de jouir 
du coup d'œil. Il était charmant. Nos cavaliers, de près assez vul- 
gaires, faisaient illusion à distance, parmi cette verdure et ces fleurs. 
Leurs grands burnous blancs agités par la brise matinale, leurs fez 
écarlates, leurs fusils à gaines rouges passaient et repassaient le 
long des collines boisées, ondulant en quelque sorte sur leurs flancs 
égayés. Parfois une gorge profonde, mais entièrement couverte de 
chênes-liège, d'oliviers et de bruyères, s'ouvrait sous nos pas, 
Nous la franchissions sans peine et, pendant que les derniers venus 
descendaient une pente, les autres, remontant la pente opposée, 
formaient un ruban mobile, aux tons délicieux. On ne sentait 
pas la fatigue de la route. C'est presque sans nous en aperce- 
voir qu’en avançant ainsi, à demi grisés par les sensations de cette 
matinée de printemps, nous nous trouvâmes, au bout de quelques 
heures de marche, sur le vaste plateau d’EI-Khmis, point culminant 
d’où l’on embrasse à la fois et la contrée très accidentée que nous 
venions de traverser, et l’immense bassin du Loukkos où nous al- 
lions pénétrer. Il arrive rarement au Maroc de se trouver en pré- 
sence d'un panorama aussi vaste et aussi varié. Le village d’EI-Khmis, 
environné de cactus, comme tous ceux du pays, est fort grand. Le 
nom qu'il porte indique qu'il s’y tient un marché le jeudi. Il paraît 
avoir beaucoup d'importance commerciale. Les indigènes y sont très 
affables. Les femmes nous attendaient sur leurs: portes pour nous 
offrir un lait exquis; les hommes faisaient la fantasia autour de nous; 
les enfans nous poursuivaient avec des cris d'animaux; les chiens 
aboyaient, sans doute par sympathie. Tout semblait de bonne hu- 
meur. Quant à nous, comment ne l'aurions-nous pas été quand, à 
quelque distance du village, nous aperçûmes la mer, cette fois toute 
bleue, la petite ville d’El-Arâich, blanche et rose, à l'embouchure 
du Loukkos, ce fleuve jauni serpentant à perte de vue dans une con- 
trée plate, mais chargée de cultures et de bois d’oliviers, enfin les 
montagnes de l'horizon à demi effacées par la lumière trop claire du 
matin, et néanmoins assez visibles pour fermer avec grandeur ce 
paysage plein de grâce, qui nous promettait enfin quelques-unes des 
séductions de l'Orient? 

Il faut près d’une heure encore pour aller de El-Khmis à El- 
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Aräïch. Cette dernière ville est située sur l’autre rive du Loukkos,. 
qu'on doit traverser pour y pénétrer. On commence par longer 
quelque temps le fleuve et l'on passe tout près de vieux débris de 
navires, que les uns affirment être les derniers restes de la flotte 
des fameux pirates marocains, et que les autres déclarent tout sim- 
plement avoir appartenu à des barques de commerce depuis long- 
temps détruites. Quoi qu’il en soit, ces carcasses de bateaux aux 
trois quarts ensablées produisent un effet assez pittoresque. Près 
d'elles, quelques petits vapeurs européens sont amarrés dans lefleuve 
qui sert de port. Ils s'étaient tous pavoisés pour nous faire hon- 
neur, et, d’un peu loin, on distinguait mal leurs drapeaux diverse- 
ment coloriés des robes de femmes non moins coloriées, dont toutes 
les terrasses étaient garnies. En descendant de cheval pour passer 
le Loukkos, nous fûmes accueillis par le consul français M. Dela- 
roche et par toutes les autorités de la province, pacha en tête, qui 
s'étaient portées à notre rencontre. Il paraît même qu’elles nous 
avaient fait un honneur inusité en venant nous chercher dé l’autre 
côté du fleuve, aucune ambassade n'ayant été traitée jusque-là avec 
autant d’égards. Toutefois, cet excès d'honneur n’était pas sans in- 
convénient, car, si grande que fût la barque qui devait nous con- 
duire sur l’autre rive, il était mal aisé d'y accumuler tant de monde 
à la fois. Personne ne voulut pourtant rester en arrière et manquer 
l'entrée en ville, au milieu de la foule énorme que nous voyions 
massée dans le port pour nous recevoir. J'ai eu là un premier spé- 
cimen et comme un avant-goût de l’armée marocaine. Elle était 
représentée par une vingtaine de soldats en veste rouge, mais par- 
faitement déguenillés, que commandaient trois MP dont les 
deux premiers avaient un sabre qu'ils tenaient à peu près comme 
on tient des cierges aux processions, et dont le troisième, à défaut 
de sabre, portait fièrement de la même façon une baguette de 
fusil. Les hommes, avaient des fusils plus ou moins sans baguette ; 
les tambours battaient aux champs à la manière française et les com- 
mandemens se faisaient en français, ce qui est toujours agréable à 
entendre. Derrière les soldats qui s’empressèrent de nous escorter, 
marchait toute la ville, j'entends toute la partie masculine de la 
ville, car la partie féminine était sur les terrasses où l’on voyait des 
Mauresques couvertes de leurs voiles et des juives aux formes 
d’une opulence toute orientale, vêtues de robes roses, bleues, vertes, 
jaunes, violettes, enfin de toutes les couleurs de la création. La 
foule poussait des cris d'enthousiasme, les femmes hurlaient du 
haut de la tête sur un mode strident et prolongé, ce qui est, dans 
tout le monde arabe, de l'Orient à l'Occident, une manière très 
aimable de vous souhaiter la bienvenue. Nous n'avions pas à aller 
bien loin, le consul français nous ayant préparé à déjeuner dans sa 
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_ maison située tout près de la porte de la ville. Je serais un ingrat 
_ $ije n’envoyais pas un souvenir reconnaissant à ce déjeuner arrosé 
des meilleurs vins de Bourgogne. C’est là que j'ai fait la connais- 
sance, entre autres mets excellens, de la truffe blanche du Maroc; 
| elle ne vaut pas, sans doute, la truffe noire d’ Europe ; ce n’en est 
| pas moins un véritable régal sur lequel j'écrirais une page émue 
si j'avais la plume de Brillat-Savarin. 
| Personne n’ignore que l’Arâich est située tout près de l’ancienne 
| L Lixus et du jardin des Hespérides, dont M. Tissot a déterminé l’em- 
| placement avec son admirable érudition. Mais, s’il reste encore des 
| ruines de Lixus, ensevelies d’ailleurs sous la végétation, il ne 
reste, comme au temps de Pline, « du célèbre bois qui produisait les 
| 4 pommes d'or, que des oliviers sauvages; » encore n’en suis-je 
L pas bien sûr; le temps m'ayant manqué, hélas! à El-Aräïch pour 


| . faire de l’archéologie. J'ai dû laisser le passé pour observer unique- L 
& ment le présent. « Par suite de sa configuration, a dit M. Tissot, ‘ 
|. la côte occidentale du Maroc n’a jamais possédé de ports proprement È 
L dits : exposée aux vents dominans du nord-ouest et du sud-ouest, Le 


elle ne présente aucune saillie assez considérable, aucune découpure 
assez profonde pour fournir un mouillage réellement abrité. Tanger, 
Azilà, Dar-el-Beïda, Masagan, Asfi, Mogador ne sont ou n’ont ja- 
mais été que des rades foraines. El-Arâich, Medhia, Sla, Azem- 
mour, situées à l’embouchure de grands cours d’eau, possédaient 
seuls autrefois de véritables refuges formés par les profonds estuaires 
| 4 du Loukkos, du Sbou, du Bou-Ragrag et de l’'Oum-er-Rbia. Les 
We  estuaires toutefois se sont ensablés avec le temps et présentent au- 
| jourd’hui ou des barres à peu près infranchissables, comme celles 

de l’Oum-er-Rbia et du Sbou ou des passes de plus en plus diffi- 

ciles à franchir, comme celles du Loukkos et du Bou-Ragrag (4). » 

Si difficiles qu ‘elles soient à franchir, les barres du Loukkos et du 

Bou-Ragrag permettent cependant aux navires de pénétrer dans ces 
| deux fleuves, dont l'embouchure forme deux ports fréquentés. El- 
ne Arâîch sur la rive gauche du Loukkos, Rbat’, sur la rive gauche du 
Bou-Ragrag, ont une grande importance commerciale. La population 
d'El-Arâich s'élève à 5,000 hahbitans, dont 50 Européens. Son com- 
merce varie beaucoup suivant les récoltes. Le nombre de ses en- 
trées peut aller de dix à cent, mais les plus grands voiliers qui fran- 
chissent la barre ne dépassent pas 120 tonneaux. Les articles 
d'exportation sont les laines, les fèves, les pois chiches, l’alpiste, 
les lentilles, un peu de graine de lin, les peaux de chèvre et de 
mouton, un peu de poil de chèvre, de savon minéral et de latanier. 
Presque toutes les laines vont en France. Elles sont d'excellente 
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(4) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane. 
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qualité, autant du moins que j'en ai pu juger en visitant les maga- 
sins de M. Delaroche. De même, presque tous les articles que El- 
Arâich reçoit d'Europe viennent de France ; ce sont les sucres, les 
bougies, la quincaillerie et les allumettes. 

El-Arâich est pittoresquement située sur la pointe rocheuse qui 
domine, au sud, l'embouchure du Loukkos. L'intérieur de la ville 
a conservé, en grande partie, sa physionomie espagnole, et les dé- 
fenses de la place sont encore celles qui existaient en 1687, au mo- 
ment où Moula-Ismaïl s’en empara. « En consultant le plan de la 
ville annexé à la relation de Pidou de Saint-Olon, dit M. Tissot, 
on reconnaît facilement le fort Saint-Jacques, le château de Saint- 
Étienne, situé à l’ouest, et remarquable par les quatre coupoles 
qui en surmontent les angles, la vieille Tour du Juif et le château 
de Notre-Dame d'Europe, qui défend le front méridional &e l'enceinte 
et sert aujourd'hui de kasbah. La ville n’est pas dominée et il a 
fallu, comme le faisait justement remarquer l'ambassadeur de 
Louis XIV, toute l’incurie du gouvernement espagnol pour la laisser 
tomber entre les mains des Marocains (1). » Ceux-ci, d’ailleurs, ne 
montrent pas moins d’incurie que les Espagnols, et à la première 
occasion, ils ne manqueraient pas de laisser tomber, à leur tour, aux 
mains de l’ennemi, la conquête de Moula-Ismail. Rien de plus dé- 
labré que les murailles d’El-Arâïch, qui rappellent tout à fait par leur 
système de construction, mais par cela seulement celles d'Antibes 
ou de Villefranche. Elles sont couvertes d’une immense végétation 
d’arbustes qui disjoint les pierres et les fait tomber une à une dans 
des fossés non moins arborescens. Sur leur sommet s’étalent, en ma- 
nière de créneaux, une série de nids de cigognes. Les cigognes sont 
là chez elles; j'en ai vu qui donnaient à manger à leurs petits; j'en 
ai vu d’autres qui préparaient leur naissance tranquillement, ou- 
vertement, sous l'œil de Dieu, bien sûres de n'être dérangées par 
personne et de ne scandaliser qui que ce soit. Les fortifications, plus 
pittoresques que sérieuses, entourent une ville à bien des égards 
charmante. Elle est beaucoup plus colorée que Fès et que Meknès, 
qui sont entièrement blanches; l'architecture n'en est pas sans 
grâce. La kasbah est précédée d’une porte monumentale en plein 
cntre, entourée de ce treillis léger qui sert de décoration à la Gi- 
ralda de Séville. Est-ce par un résultat de l'usure, n'est-ce pas 
plutôt par un de ces raffinemens d'élégance si communs dans l’art 
arabe, que les montans de la porte vont en s’élargissant, en s'éva- 
sant à mesure qu'ils descendent de l’arc de la voûte vers la terre? 
Quoi qu’il en soit, l’effet est des plus heureux. Un grand nombre de 
maisons en ruines dans la ville ne sont pas moins finement décorées 


(1) Liinéraire de Tanger à Rbat. 
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que la porte de la kasbah. Devant cette dernière s'étend une place 
avec galeries latérales d’un aspect gai, simple et grand; quelques 
jolis minarets s'élèvent au-dessus de toutes ces constructions. 
Sans avoir rien de particulièrement remarquable, El-Aràich est, 
en somme, une de ces villes africaines qui restent gravées dans la 
mémoire comme un agréable souvenir. 

Ce qui m'a beaucoup plus intéressé que la ville, j'en conviens, 
c'est une visite que nous avons faite au pacha qui l’administre, en 
sortant du déjeuner de M. Delaroche. Nous n'avions pas le dessein de 
faire cette visite ; mais après avoir longé les fortifications, nous arri- 
vâmes, sans nous en douter, près du jardin du pacha, et comme on 
nous dit qu’il s’y trouvait, il nous parut poli d'aller causer un instant 
avec lui. Les jardins d’El-Arâich débordent de fleurs et de fruits. 
Situës au penchant des collines qui descendent vers le Loukkos, on 
y jouit d'une vue admirable : d'un côté, la ville avec ses murs 
blancs, puis la mer d'un bleu clair pointillé de voiles plus blanches 
encore que les murs de la ville, puis le port et les premiers méan- 
dres du fleuve; en face, sur l’autre rive également sinueuse du 
Loukkos, les collines verdoyantes où s'élevait autrefois Lixus ; 
enfin, de l’autre côté, l'immense plaine du Gharb, et des montagnes 
lointaines estompées dans la lumière. Le pacha jouissait de ce beau 
coup d'œil, accroupi, en compagnie de son secrétaire, dans un petit 
kiosque que soutenaient de légères colonnes de marbre avec des 
chapiteaux ciselés de mille arabesques. Il formait lui-même un fort 
joli tableau dans son vêtement d’une blancheur transparente, bien 
que sa figure fût assez laide et parfaitement vulgaire; mais son 
secrétaire, à côté de lui, enveloppé d’un vêtement d'une égale 
blancheur, avait des traits nobles, de grands yeux profonds et une 
physionomie intelligente, avec une nuance de tristesse qui lui seyait 
très bien. On se disait tout de suite que, si les places étaient don- 
nées au mérite dans l’empire du Maroc, les rôles seraient renver— 
sés : le secrétaire serait pacha et le pacha tout au plus secrétaire. 
Nous connaissions l'histoire du pacha. Il ne devait son élévation 
qu’à l'argent ; il avait payé fort cher le gouvernement d’'El-Aräiïch, 
qu’il exploite aujourd’hui pour se rattraper ; d’ailleurs, parfaitement 
nul, presque borné, sans ombre d'instruction : sa richesse lui tenait 
lieu de tout. Nous nous assimes en cercle autour de ces deux per- 
sonnages si différens, et M. Féraud commença à leur expliquer 
en arabe l’objet de sa mission. À mesure qu'il parlait, je voyais 
l’étonnement, puis la stupéfaction, puis l'admiration, puis l'en- 
thousiasme même se peindre sur le visage des deux Maro- 
cains. M. Féraud s’exprime en arabe, non-seulement comme un 
Arabe, mais mieux que la plupart d’entre eux ; il connaît toutes les 
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finesses , il emploie toutes les élégances de la langue, et, confor- 
mément à la rhétorique arabe, il entremêle ses discours de citations 
du Coran, d’imitations du roman d’Antar, de réminiscences poétiques 
qui s’épanouissent au milieu de ses phrases comme les plus amusantes 
décorations sur l'architecture des mosquées. Les Marocains, au con- 
traire, même les plus cultivés, sont tombés si bas qu'ils n’usent plus 
que d’une sorte de jargon dégénéré rempli de locutions barbares, de 
mots espagnols, de fautes grossières contre le dictionnaire et contre 
la grammaire. Dès les premiers mots de M. Féraud, les deux 
Marocains avaient été fascinés. « Où “donc as-tu appris à parler 
ainsi ? » lui disaient-ils. Et quand M. Féraud leur répondait : « En 
France! » leur surprise ne connaissait plus de bornes. Elle à été 
pourtant plus vive encore, au moment où M. Féraud s’est mis à 
leur raconter leur propre histoire d’après le Roud El-Kartas, Ibn- 
Khaldoun, etc. : « Mais nous n'avons pas ces livres! s’écriaient- 
ils. Mais on à de la peine à les trouver même à Fès! Mais où donc te 
les es-tu procurés? » Et quand M. Féraud leur répondait encore : 
« En France, où on les imprime, où on les commente, où on les 
traduit! » ils avaient tout l’air de se demander si décidément la 
France n’était pas une nation merveilleuse, plus arabe que l’Ara- 
bie même. Profitant de ses avantages, M. Féraud continuait, accu- 
mulant les beautés oratoires, mimant ses paroles avec:les intona— 
tions, les mouvemens, les gestes, les éclairs du regard des plus savans 
tolba. Ce qu'il disait à ses interlocuteurs semblait leur paraître 
exquis à écouter. Et, cependant, le fond de son discours était celui- 
C1: — « Je suis Ar abe, plus Arabe que vous ; ; je connais votre reli- 
gion, je l’aime et la respecte ; je connais vos mœurs, je les estime ; vos 
habitudes, je m'y soumets ; je suis affilié à vos ordres religieux, 
et c’est aveé joie que je passe ma vie au milieu de vous. Mais il y 
a une chose qui me déplaît fort chez vous, et la voici : Vous savez 
que la capucine est, à vos yeux, l'emblème du gouvernement par 
la ruse et par l'injustice. Elle pousse en France, j'en conviens ; mais 
dans de fort petits pots, où elle ne saurait grandir, où elle s'éteint 
et dépérit. En arrivant en Afrique, au contraire, j'ai vu qu'elle était 
semée en pleine terre, qu’elle prenait partout, qu’elle envahissait, 
qu’elle dominait tout. Elle rampe sur les routes, s'étale dans les 
champs, couvre les jardins, grimpe sur les murs, passe par toutes 
les fissures et s’insinue jusque dans les appartemens les plus reti- 
rés. Ghez les pachas surtout, on la rencontre de la cave au grenier ; 
c'est là sa terre privilégiée. Tenez,ne la voyez-vous pas venir ici 
même assister à notre conversation? » Et, en effet, les Marocains 
regardaient ébahis les colonnettes de leur kiosque, sur lesquelles 
grimpaient insolemment d’audacieuses capucines. « Eh bien! ajou- 
tait M. Féraud, vous savez que j'arrive de Tripoli. Je m’y suis habi- 
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tué à la capucine turque, qui est autrement vigoureuse que la vôtre, 
car les Turcs sont vos maitres en fait d'abus. N’espérez donc pas 
me tromper et me cacher vos capucines : je les apercevrai d’em- 
blée et je vous avertis que je les arracherai. » Les deux Marocains D 
avaient les yeux et les oreilles ouverts; ils ne disaient plus un 
mot; on n'entendait que la voix de M. Féraud et le murmure lointain 
de la mer. Nous partimes sur cette péroraison ; mais 1l n’était que 
trop vrai, les allées du jardin étaient obstruées par ces diablesses 
de capucines. Elles s’attachaient à nos jambes, comme pour nous 
narguer. M. Féraud en prit, une et y joignit un coquelicot; puis il 1 
expédia le tout par un Arabe, qui souriait, au pacha et à sôn 
secrétaire. La capucine, nommée en Algérie et Tunisie Cha- 
bir-el-Bacha, c'est-à-dire : l’éperon du pacha, s'appelle au Maroc : Ë 
Hakem-bela-cheriâ, ce qui signifie : un maître inique. Quant au 1 
coquelicot, il est l'emblème de la violence et porte le nom de Abou- 
Pharaoun : la fleur du pharaon, les Pharaons ayant, en Afrique, la 
réputation d’avoir été les plus féroces souverains. M. Féraud avait 
prouvé aux deux Marocains qu'il ne savait pas moins que la langue 
arabe le langage des fleurs. 

Notre camp était dressé au bord de la mer, près des murailles 
de la ville, à côté de ce château Saint-Étienne, que ses coupoles 
font reconnaître pour une construction espagnole. Toute l'après- 
midi, des centaines de cavaliers avaient exécuté en notre honneur 
une fantasia enragée, sur une espèce de terre-plein bordé de cac- | 
tus qui s’étendait derrière notre camp. La ville entière y assistait, à 
plus curieuse encore de nous voir que d'admirer les évolutions 
assez médiocres des cavaliers. Il y avait là une population singu— 
lièrement mélangée, composée de musulmans, de juifs et d'Euro- 
péens. Au coucher du soleil, nous fimes en sa présence la céré- 
monie de la descente du drapeau. Lorsque nous marchions sous 
l’escorte des soldats du sultan, c'était le drapeau du Maroc, drapeau 
absolument rouge, sans aucun ornement, qui nous précédait. Mais 
au camp, étant chez nous, nous arborions le drapeau français, et le 
drapeau rouge du Maroc allait se réfugier sous la tente du caïd 
raha. À la chute du jour, nous le descendions avec la même solen- 
nité que sur un bateau de guerre. Nous nous rangions autour de la 
hampe, notre clairon sonnait une fanfare, deux janissaires de la 
légation tiraient des coups de feu, et nous nous découvrions tous 
avec respect devant l'emblème de la patrie absente. Chaque soir, 
la descente du drapeau, si simple qu’elle fût, me causait une émo- 
tion que s’expliqueront seuls ceux qui savent par expérience ce que 
c'est qu’aimer son pays à l'étranger. Assurément, on aime son pays 
au dedans d’une affection profonde, mais au dehors on a pour lui 
cette sorte de passion attendrie qu’on éprouve pour un amour éloi- 
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gné que l’on ne connaît plus que par la privation. Il me semblait que 
la population d’El-Arâïch était frappée de notre culte pour le dra- 
peau national, qu'elle comprenait les sentimens qu’il exprimait. Je 
cherchais à me rendre compte de son impression, lorsque je remar- 
quai quatre Arabes vêtus d’humbles vêtemens et occupés à immo- 
ler un mouton devant la tente de M. Féraud. Étonné, je demandai 
au vice-consul de France à Tanger, M. Benchimol, ce que signifiait 
cette étrange démonstration. Il m’apprit que les quatre Arabes 
étaient des supplians qui venaient demander à M. Féraud d’inter- 
venir auprès du sultan pour les débarrasser d’un fonctionnaire dont 
ils avaient à se plaindre. L'usage veut qu’en pareil cas on com- 
mence par un sacrifice. C'est à dessein que je me sers du mot sa- 
crifice, car le mouton immolé n’est pas un présent, celui devant 
lequel on le tue ne doit pas le garder pour lui, il le donne aux 
pauvres ou à ses domestiques. Une curieuse aventure arrivée jadis 
à M. Tissot prouve bien qu'il s’agit réellement de verser du sang 
innocent pour racheter une injustice, non de capter par des dons la 
faveur d’un protecteur puissant. Un soir, M. Tissot vit venir aussi 
quatre Arabes qui égorgèrent un mouton près de sa tente, le priant 
de demander au sultan l'éloignement de leur caïd, dont la cruauté 
était devenue intolérable. M. Tissot refusa nettement; il ne voulait 
pas s’immiscer dans l'administration intérieure du pays, abus que 
commettent si mal à propos tant d’agens diplomatiques. Mais les 
quatre Arabes insistèrent, et, à bout de supplications, ils lui dirent : 
« Nous voyons bien que tu trouves le mouton insuffisant. Nous 
allons donc immoler l’un de nous à tes pieds! » Et ils commencant, 
en effet, à pousser l’un d’eux sous le couteau. En y regardant de 
plus près, M. Tissot reconnut que la victime choisie était une femme 
qu'on avait habillée en homme pour la conduire à ce singulier sup- 
plice. N'ayant pas, sur le peu de valeur de la vie des femmes, les 
idées arabes, conservant à cet égard un reste de préjugé européen, 
il s'empressa de se laisser toucher et de promettre ce qu’on lui 
demandait. Dans la suite de mon voyage, j'ai vu très souvent des 
Arabes immoler ainsi des moutons soit devant la tente de M. Féraud, 
soit pendant la marche, sous les pas de son cheval. Parfois, de 
peur d’être chassés, ils arrivaient à la tombée de la nuit, tuaient 
le mouton en hâte et ne venaient porter leur supplique que quelques 
heures plus tard. Mais j'étais blasé; ces manifestations qui réveil- 
laient en moi tous les souvenirs de l'antiquité me laissaient froid. 
À El-Arâich, au contraire, dans l'ombre tombante du soir, j'avais 
été saisi par la vue de ces quatre Arabes s’avançant en silence pour 
accomplir avec une sorte de mystère leur sanglante opération. Le 
mouton s'était affaissé sans un cri, et les sacrificateurs, toujours 
muets et tristes, avaient attendu M. Féraud sans bouger de place 
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et sans donner aucune marque d'impatience. C’est ainsi que se Re 
finit ma journée. La nuit, je dormis peu. Deux récitateurs du 


Coran psalmodiaient d’une voix haute, claire et mélancolique des 
versets du livre saint. Jusqu'à l'aurore, ils ne s'arrêtèrent pas une 
minute. Chaque fois que je me réveillais, je les entendais tantôt se 
répondre, tantôt chanter à l’unisson sur un mode d’une éternelle 
monotonie. Étaient-ce des fanatiques qui nous narguaient? Vou- 
laient-ils, par leurs prières, purifier le pays que nous souillions ? 
AVaient-ils la prétention de nous édifier? Ayant entendu parler de 
la science théologique de M. Féraud et sachant qu'il était affilié à 
un ordre musulman, songeaient-1ils à l’édifier, à lui souhaiter une 
sorte de bienvenue? Je l’ignore ; mais quel que fût leur dessein, 
leur mélodie aiguë et traînante n’était pas sans charme, au milieu 
du silence universel de la terre, accompagnée seulement par le 
bruit de l'océan, qui n’était ni plus lent, ni plus triste, ni plus uni- 
forme qu'elle, et qui semblait résonner aussi comme une protesta- 
tion, une plainte, une supplication ou une caresse toujours incom- 
prise, et, par suite, toujours obstinément répétée. 


IV, — LE! SBOD.: 


C'est à quatre heures et demie du matin que nous dûmes quitter 
El-Arâïch, car nous avions une longue étape à faire avant d'arriver 
au campement. Le temps était sombre; parfois, de petites averses 
venaient nous rappeler que le Maroc était un pays pluvieux et que 
Dieu n'avait pas fait de pacte avec nous, comme avec Aloïse, pour 
nous préserver d'un nouveau déluge. Cependant, nous entrions 
dans un pays d'une merveilleuse richesse, dans la fameuse pro- 
vince du Gharb, qui jouit dans tout l'empire d’une réputation 
de fertilité non usurpée. Quoique la terre y soit à peine culti- 
vée, elle porte de.magnifiques moissons ; les villages y sont nom- 
breux, entourés de jardins de l'aspect le plus riant. Partout 
où s'arrêtent les champs ensemencés commencent des prai- 
ries où l'herbe devient si haute, dans les années humides comme 
celle-ci, qu'elle atteignait souvent le poitrail de nos chevaux. Le 
safran sauvage, la scille et l'iris, que nous retrouvions partout, le 
ricin et la férule couvraient le sol de leurs fleurs. Nous rencontrions 
aussi de nombreux azeroliers fleuris, aux tiges énormes et tor- 
tueuses. Au loin, une ligne plus verte s’offrait à nos regards. Nous 
en approchions; c'était une forêt, une vraie forêt cette fois, avee 
des arbres aussi grands que les plus grands d'Europe, aussi touffus, 
aussi imposans, Nous cheminions tantôt au milieu de vastes et vertes 
clairières, tantôt à l’ombre de chênes gigantesques et plusieurs fois 
séculaires. Par malheur, la hache du bûcheron promène la dévasta- 
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tion dans cette solitude grandiose. Les charbonniers s’y livrent 
librement à leur industrie destructrice. Bientôt de nouveaux pâtu- 
rages remplaceront la forêt et iront rejoindre les pâturages voisins, 
qui s'étendent presque à l'infini dans cette contrée remplie de trou- 
peaux. Au sortir de la forêt, nous cheminons encore au milieu de 
collines et de plateaux dont la ressemblance avec ceux du Cantal 
me frappait de plus en plus. La bise qui soufilait sur eux, la pluie 
qui nous fouettait le visage, complétaient la ressemblance. Nous 
nous arrêtämes sur un point élevé, aux environs de la k’oubba de 
Lella-Mimouna-Taguenaout, près de laquelle se tient, chaque mer- 
credi, el Arbäa, le marché le plus fréquenté du Gharb. La k'oubba 
de la sainte, entourée de cactus, est tout à fait charmante; on 
dirait un de ces jolis oratoires ensevelis dans la verdure qu’on ren- 
contre dans nos campagnes de Provence et qui semblent être les 
sanctuaires d’un culte, non de sacrifices, mais de mystérieuses et 
poétiques émotions. Le fait est que la légende de Lella-Mimouna- 
Taguenaout n'est pas de celles qui portent à la tristesse et aux ver- 
tus pénibles. Lella-Mimouna était à la fois d’une grande beauté et 
d’une piété profonde; sa beauté l’inclinait à l'amour, sa piété lui 
fit choisir pour objet de sa passion un marabout renommé, Sidi- 
Bou-Selham, qui vivait au bord de la mer, entre Rbat’ et El-Arâïch, 
en un lieu où l’on vénère aujourd’hui sa k’oubba. Mais elle ne pou- 
vait se présenter à lui et lui faire l’aveu de sa flamme et de ses 
désirs, sans risquer d’être éconduite par un homme aussi dévot. 
Elle supplia donc le ciel de la transformer en une négresse hor- 
rible, et c’est dans cet état qu’elle vint offrir à Sidi-Bou-Selham de 
faire sa cuisine et de s'occuper de son modeste ménage. Comment 
le chaste personnage aurait-il flairé la tentation? Il accepta done 
sans hésiter les services de Lella-Mimouna, pensant que ce serait 
une morülication de plus que d’avoir constamment sous les yeux 
une femme aussi laide. La nuit venue, Lella-Mimouna reprit sa 
forme véritable, se revêtit de toute sa beauté, bornant là d’ailleurs 
ses vêtemens, et s’offrit ainsi aux regards troublés de Sidi-Bou- 
Selham en lui disant: « Pour te récompenser de ta sainteté, Dieu a 
décidé que tu posséderais dès cette terre une hourri céleste, et il 
m'envoie te donner un avant-goût des joies du paradis. » Cette fois, 
le marabout n’hésita plus : peut-on refuser les présens de Dieu? Le 
jour, Lella-Mimouna se changeait en négresse ; la nuit, elle redeve- 
nait une adorable maîtresse. Le saint et la sainte vécurent de la 
sorte durant de longues années, jusqu’au jour où ils allèrent s’eni- 
vrer, dans un monde meilleur, des plaisirs dont ils avaient déjà si 
largement usé dans ce monde-ci. 

Telle est l’histoire édifiante que m'a racontée le fkih, c’est- 
à-dire l'écrivain arabe de la légation de France, le surlendemain 
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de notre départ d'El-Aräich, lorsque nous reprimes, toujours à 
quatre heures et demie du matin, la route de Fès, en passant de- 
vant la k’oubba de Lella-Mimouna-Taguenaout, où une vapeur 
blanche, glissant des feuilles des cactus, se déchirait aux premiers 4 
rayons du soleil, comme les voiles mêmes de Lella-Mimouna s'étaient 4 
déchirés aux regards brûlans de Sidi-Bou-Selham. Nous continuions 
à marcher dans de longues plaines médiocrement pittoresques, où 
aucun objet qui pût la distraire ne provoquait notre imagination. C'était 
toujours une contrée d’une grande richesse naturelle, mais à peine 
cultivée par ses habitans, une sorte de Beauce qu’on aurait oublié de 
labourer et qui se vengerait du dédain des hommes en faisant pous- 
ser, à côté de moissons maigres, des chardons gigantesques, des 
mauves aux fleurs rouges, inconnues, je crois, en France, et presque 
aussi grandes que des arbustes ; enfin, toutes sortes d'herbes et de 
fleurs d’une taille deux ou trois fois supérieure à celle qu'elles ont 
chez nous. Nos chevaux buttaient dans la boue, et comme les sentiers 
étaient plus défoncés encore que tout le reste du pays, nous passions 
sans hésiter au milieu des champs de blé, dont on peut se figurer 
aisément l'aspect lorsqu'une caravane telle que la nôtre les avait 
traversés. Mais, en Afrique, personne ne fait attention à de telles 
misères ! Il est convenu que les cultures doivent être foulées, 
qu'elles sont faites pour remplacer les routes, lorsque celles-ci ont 
besoin d’être remplacées, ce qui arrive toujours. Au bout de l'étape, 
nous allâmes camper à Kariat-el-Habbâsi, c’est-à-dire à côté de la 
maison ou du village du cheik El-Habbâsi. Ce cheik, un des plus 
importans du pays, qui était accouru à notre rencontre avec une 
magnifique escorte de cavaliers, venait de marier sa fille au fils du 
grand-vizir, lequel est cousin germain du sultan. Grâce à cette 
alliance, dont il se félicitait beaucoup, bien que son gendre fût à 
moitié idiot, le cheik El-Habbâsi a vu son importance croître en- 
core. C’est un beau vieillard à la physionomie intelligente, aux traits 
fins, qui m'a paru un des très rares Marocains doués d'une cer- 
taine distinction naturelle. Nous étions campés sur une colline qui 
dominait de quelques mètres son village, ou plutôt sa ville, car c’est 
le chef-lieu d'une province. Qu'on se figure un ramassis de maisons 
noires construites en pisé, serrées les unes contre les autres, séparées 
à peine par des ruelles fangeuses, avec des toits formés de chaume 
ou de branches. Seule, la maison du cheik, peinte en blanc à l’ex- 
térieur, dénotait quelque luxe. Get ensemble de constructions mi- 
sérables serait hideux si la ville n’était entourée d’une haie de 
cactus non moins élevée que les maisons, et si partout, à l’inté- 
rieur, ces mêmes maisons n'étaient dissimulées par d’autres haies 
de cactus. À quelque distance, un village ressemble à un bois de 
cactus sur lequel seraient posées des centaines de nids de cigognes. 
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En effet, au sommet de chaque maison s’étalent pour le moins deux 
nids de cigognes, souvent trois, quelquefois six; j'en ai même 
compté un jour jusqu’à huit sur une maison un peu plus grande, il 
est vrai, que la moyenne. Ces cigognes font le meilleur ménage 
avec les habitans, qui ont pour elles une sorte de culte, les regar- 
dant comme des oiseaux de bon augure, ennemis des reptiles et 
des animaux dangereux. En tuer une serait à leurs yeux une sorte 
de crime. Aussi les cigognes ont-elles la plus grande confiance dans 
les indigènes; elles font leur nid sur des maisons à peine élevées 
de un ou deux mètres, où les enfans pourraient les attemdre si la 
fantaisie leur en prenait. Mais à Dieu ne plaise! Enfans, chiens, 
chats, poules, tout vit avec les cigognes dans une promiscuité 
innocente. Gelles-ci vont et viennent à leur aise, portant la nourri- 
ture à leurs petits, qu’on voit ouvrir leurs longs becs maladroits 
au-dessus de leurs nids difformes, sans être jamais dérangés. Elles 
poussent continuellement le même cri, sorte de bruit de erécelle 
des plus désagréables, que les indigènes comparent à celui que 
font dans les bains maures les patins de bois des femmes, nommés 
calcabs. C'est une véritable scie, dans l’acception métaphorique du 
mot, mais qui n'incommode personne. Si peu poétiques que soient 
les cigognes, les indigènes les aiment assez pour leur confier par- 
fois les plus délicates missions. J'ai entendu un jour un jeune ber- 
ger chanter à l'ombre d’un arbre sur lequel une cigogne, prête 
à prendre son vol, agitait lourdement ses aiïles, une chanson mé- 
lancolique dont voici la traduction : 


O cigogne, à toi à la taille élevée, Ô toi qui habites au sommet du 
donjon, va et salue de ma part la coquette dédaigneuse qui a des bra- 
celets de pieds retentissans et qui cause ma folie. 


C'est chez le cheik El-Habbâsi que je me suis initié au cérémo- 
nial d’une réception marocaine. Nous étions allés le voir pour le re- 
mercier d’être venu à notre rencontre avec un brillant appareil 
et de nous avoir envoyé une mouna magnifique. Il nous reçut dans 
une sorte de pièce largement ouverte sur un jardin d’orangers et 
de citronniers. Des coussins et des tapis avaient été répandus par 
terre pour que nous pussions nous asseoir ou nous coucher à vo- 
lonté ; toutefois le cheik lui-même se tenait sur un méchant fauteuil 
d'Europe, aux pieds usés et branlans, et il avait réservé une chaise 
de même origine et non moins délabrée pour M. Féraud. Le jardin 
était rempli de groupes de serviteurs et de soldats qu’on eût dit 
disposés en vue de la décoration. Pendant que le cheik causait avec 
M. Féraud, s’émerveillait de sa science en arabe et le priait de lui 
en laisser un témoignage en lui écrivant un morceau quelconque 
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en beaux caractères, un personnage grave, vêtu des plus somp- 
tueux vêtemens blancs, se plaça au milieu de nous pour faire le 
thé. Il faut savoir qu'au Maroc le café est inusité, et que la bois- 
Son qu'on vous offre partout est le thé. On dirait que les Anglais 
ont passé par là! Que le ciel les confonde! Rien ne vaut le café 
turc et arabe de l'Orient, avec sa mousse crémeuse et son arome 
exquis, tandis que le thé du Maroc est une boisson des plus mé- 
diocres. Mais les Marocains ne connaissent pas le café turc ou 
arabe. De plus, ils ne fument pas, sauf le kif qu'ils fament en ca- 
chette. Pour un homme qui a vécu en Orient, il est impossible de 
regarder comme de vrais musulmans des gens qui ne fument pas, 
et qui ne prennent pas de café. Je crois bien qu’au contraire c’est 
par excès d’orthodoxie que les Marocains font ainsi : mais c'est une 
orthodoxie bien peu pittoresque. Il faut pourtant ajouter, comme 
circonstance atténuante, que le thé marocain, qui se nomme atai, 
est assaisonné de menthe, nommée nânä, et de verveine, appelée, 
d’après un mot espagnol, luisa, ce qui l'empêche de ressembler 
tout à fait au détestable thé des Anglais. Voici comment on le pré- 
pare et comment on le boit. À peine le grave personnage dont je 
viens de parler s’était-il assis au milieu de nous, qu'un esclave noir 
plaça devant lui un plateau contenant une rangée de tasses assez 
petites, deux théières, un vase rempli de menthe et de verveine, 
un autre rempli de thé, une boîte pleine de sucre et quelques pe- 
tits verres. Un second esclave noir approcha un trépied de forme 
élégante sur lequel chauffait une sorte de samovar en cuivre. Le 
préparateur commença par mesurer dans le creux de sa main la 
quantité de thé qu'il jugeait à propos de mettre dans chacune des 
théières. Puis il fit verser de l’eau par l’esclave noir, lava les feuilles, 
ainsi que nous faisons en Europe, et jeta le résidu. Ceci fait, 1l 
choisit deux énormes morceaux de sucre et les placa dans les 
théières, qu'il fit remplir d’eau chaude. Quand il jugea l'infusion 
à point, il vida une certaine quantité de thé de chacune des théières 
dans deux verres différens, goûta et reversa ce qui restait au fond 
des verres dans les théières. Il ajouta alors un peu de sucre ou un 
peu de thé ; regoûta, ayant toujours soin de reverser ce qu'il ne 
buvait pas dans les théières. Le thé était à point, ce qu'il nous in- 
diqua par un moyen fort connu de tous ceux qui ont assisté à un 
repas arabe, moyen bruyant et parfumé, après lequel il faudrait 
n'avoir ni ouie ni odorat pour conserver un doute sur la satisfac- 
tion qu’éprouve l'estomac de celui qui l’emploie. Ea première tasse 
ne contient que du thé. Le préparateur verse alternativement dans 
chaque tasse du thé de chaque théière pour que les qualités et les 
défauts se compensent. On boit à tour de rôle et on remet les 
tasses sur le plateau. Alors commence la seconde opération, tout 
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à fait semblable à la première, à deux exceptions près : d’abord 
l’adjonction de menthe et de verveine au thé des théières, ensuite 
la lessive des tasses qui se fait tout simplement en versant dans les 
théières le résidu qu’elles contiennent après que chacun à bu : 
parfois cependant la lessive ne se fait pas, ce qui est très propre, 
car alors, au lieu d’avoir le résidu de tous ses voisins, on n’a que 
le résidu d’un seul, la même tasse ne revenant jamais à la même 
personne. Il faut, pour être parfaitement poli, boire trois tasses, 
toutes trois horriblement sucrées, mais les deux dernières agré- 
mentées de menthe et des résidus de celle ou de celles qui ont pré- 
cédé. | 
On se fait à tout en voyage, même au thé marocain. J'ai fin à 
Fès par le trouver excellent et fort proprement préparé ; mais celui 
du cheïk El-Habbâsi, malgré la grande quantité de sucre qu’il con- 
tenait, m'a paru un peu amer. Heureusement que, dissimulé dans 
un coin du salon de réception, j'ai pu le répandre presque tout en- 
tier sur un tapis sans que personne s’en aperçüt. Le lendemain de 
cette initiation à l’un des plus grands charmes de l'hospitalité du 
Maroc, nous descendions dans la vallée du Sbou et nous traversions 


le fleuve. L'opération n’était pas des plus aisées. De Kariat-el-Hab- 


bâsi au Sbou, il n’y à pas beaucoup plus d’une heure de marche; 
mais, grâce aux pluies diluviennes de l'hiver, nous avions à tra- 
verser deux énormes marais où nos chevaux enfonçaient jusqu'au 
poitrail. Nous arrivâmes au Sbou sans apercevoir le fleuve, tant ïl 
est encaissé dans des berges profondes, au milieu d’une plaine parfai- 
tement plate, où rien n'indique sa présence. Le Sbou prend sa source 
au Djebel des Beni-Arzar à À kilomètres environ de Fès ; il a environ: 
550 kilomètres de développement, ses largeurs moyennes sont de 
300,135,110 et 175 mètres. Sa plaine d’alluvions, qui commence 
véritablement au Sok-el-Tenin, après le Djebel-Selfat, et qui se pro- 
longe jusqu’à la mer sur une longueur de 120 kilomètres, avec des 
largeurs moyennes de 10 à 50 kilomètres, comprises d’une part 
entre les collines du Gharb, dernières ramifications du Rif, et les 
montagnes des Zemmours-Chleuh d'autre part, est une dés régions 
les plus fortunées du Maroc. Une tradition locale, recueillie par 
Marmol, affirmait que cette immense plaie avait été couverte au- 
trefois par les flots de l’océan. « Élevée de quelques mètres à peine 
au-dessus de l'Atlantique, dit M. Tissot, elle n'offre; dans une éten- 
due de 20 lieues de l’ouest à l’est, de 12 à 15 du nord au sud, 
aucune ondulation de terrain, aucun accident appréciable : à peine 
le regard est-il arrêté par le profil bleuâtre des hauteurs qui la 
limitent. C'est au milieu de ce vaste bassin que se déroule majes- 
tueusement le cours inférieur du Sbou, le plus grand cours d’eau 
de l'Afrique septentrionale, après le Nil: large de 300 mètres, 


À 
j 
% 
ï 
É 


35 à ARE PPT» TAUPE, A) ML. EE DE CHE mr TE us L; to Mr de Can dr fo 2 ur: 


LL 


UNE AMBASSADE AU MAROC. 875 


le fleuve roule entre deux berges à pic, semblables à des falaises, 
des eaux bourbeuses comme celles du Tibre, et justifie par son 
aspect imposant cette épithète de mugnificus que Pline a sans doute 
empruntée au récit des premières expéditions romaines (4). » Pour 
moi qui ai vécu si longtemps sur le Nil, la vue du Sbou présentait 
un intérêt tout particulier. Je ne pouvais m'empêcher de comparer 

les deux fleuves qui coulent aux deux extrémités de l'Afrique, avec 

des destinées s1 diverses. Ils ont entre eux bien des ressemblances. 
| Le Nil aussi roule des eaux limoneuses entre deux berges profondes, 
(à qui se creusent à mesure que le fleuve descend, et qui bientôt de- 
| viennent pareilles à des falaises de sable. Mais si magnifique que soit 
| le Sbou, quelle différence entre le Nil et lui ! Et combien aussi sont 
* différentes les rives des deux fleuves ! Le bassin du Sbou est d’une 
4 grande richesse naturelle, mais les hommes le laissent presque 
inculte ; il n’y a nulle part de travaux d'irrigation; on ne trouverait 
même pas, dans cette grande plaine, une modeste noria, une seule! 

Le bassin du Nil, au contraire, si merveilleusement irrigué, doit 
presque autant aux hommes qu’à la nature. Il ne s'étend pas, comme 
celui du Sbou, à perte de vue jusqu’à des collines lointaines per- 
dues dans le bleu de l’horizon. Presque partout il est borné, au 
| bout de quelques kilomètres, par des montagnes de grès, aux formes 
charmantes, aux inimaginables et indescriptibles colorations. Enfin 
des ruines merveilleuses se dressentsur les bords du Nil, tandis que 
quelques cabanes d’Arabes se reflètent seules dans les eaux bour- 
beuses du Sbou. L'Égypte a vu passer et a porté les plus admira- 
| bles civilisations du monde : celle des Pharaons, celle de la Grèce 

expirante, celle de Rome, celle des Arabes dans la fleur de leur 
génie ; le Maroc, à peine effleuré par Rome, a brillé sous les Arabes 
d’une vive clarté, mais d’une clarté éphémère, bientôt éteinte sous 

Ÿ les souflles brûlans du désert. 

b Le temps me manquait pour continuer mes réflexions ; il fallait 
“ passer le fleuve : opération difficile ! Bien entendu, le Sbou ne pos- 
D sède pas un seul, pont et il n’est guéable qu'en été lorsque l’eau 
| est presque complètement écoulée. A l’époque où nous étions et 

au Mechràa-bel-Ksiri ou Gué-de-Ksiri, où nous nous trouvions, il 
| avait une profondeur de 3 ou A mètres au moins sur une largeur 
# de plus de 159 mètres. En outre, son lit, obstrué de bancs de 
(l sable, ne nous permettait pas de passer en ligne droite sur la rive 
| opposée. Nous n'avions qu'une seule barque pour nos bagages, 
| + notre artillerie, nos bêtes, nos gens et nous. Encore cette barque 
l était-elle déjà à moitié remplie d’Arabes, les uns bateliers, les autres 
chargés de seconder les bateliers, les autres chargés de seconder 


(1) Recherches sur la géographie comparée de la Mauritanie Tingitane. 
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ceux-ci, et ainsi de suite, selon la mode de tous les pays arabes. 
Il fut décidé qu'au milieu de la journée, à l'heure où le soleil est 
le plus chaud, nous ferions passer chevaux et mulets à la nage, 
car nous en aurions eu sans Cela pour cinq ou six jours. Chaque 
voyage de la barque durait environ trois quarts d'heure et servait 
au transport de quatre ou cinq d’entre nous et d'autant de cantines. 
Au reste, la barque chargée était charmante à voir pour ceux qui 
restaient sur les rives, car ceux qui étaient dedans avaient quelque 
peine à s’y tenir. Empilés les uns sur les autres à côté des bagages, 
ils recevaient sans cesse des coups d’avirons qui risquaient de les 
jeter à l’eau. Les Arabes les enveloppaient de toutes parts sous 
prétexte de les consolider et grimpaient en outre en pyramide sur 
les bagages. L'un d'eux, placé au sommet du chargement, avait pour 
unique fonction de diriger la mélodie sans laquelle ne s’exécuté au- 
cun travail en Afrique. La barque s’ébranlait lentement ; aussitôt 
le musicien entonnait son chant, que tous les bateliers répétaient 
en chœur. Leurs voix augmentaient graduellement à mesure que la 
barque s’avançait décrivant dans le fleuve des courbes élégantes 
autour des bancs de sable, et rien n’était joli, à distance, comme 
cette masse colorée et murmurante qui glissait sur la surface bleue 
de l’eau avec des refrains prolongés dans l’air sonore du matin et 
dans l’espace démesuré de la plaine. Quant au sens de ces refrains, 
il était des plus simples. Le nom d’Allah revenait à satiété, comme 
toujours. Allah isahal alima! Que Dieu nous facilite (le passage), 
voilà ce qu’ils disaient. Les musulmans ne font pas une seule ac- 
tion sans inviter ainsi Allah à y intervenir. Même lorsqu'ils font 
celle que Lella-Mimouna-Taguenaout et Sidi-Bou-Selham faisaient 
tous les soirs, par une jouissance anticipée du paradis, ils éprou- 
vent le besoin d’être secondés par Dieu. Bismillah ! au nom de 
Dieu! disent-ils ; et beaucoup, paraît-il, ajoutent en suppliant : 
Allah isahal alima ! 

Le chargement de la barque donnait lieu à ces éternelles scènes 
de maladresse, de cris, de mouvemens désordonnés dont les Arabes 
accompagnent aussi tout travail. Sans la présence du cheik El-Habbâsi, 
qui avait voulu présider lui-même à notre passage, jamais elles ne se 
seraient terminées. Elles étaient aussi raccourcies dans leur durée par 
l'intervention d’un homme admirable, qui à été la Providence de 
tout notre voyage, le caïd Mohammed Alkalaï, un des janissaires de 
la légation de France. Tout le monde connaît, sans le savoir, la figure 
qu'a ou plutôt qu'a eue le caïd Mahommed Alkalaï. C’est lui qui a 
posé pour le bourreau de Grenade dans la fameuse toile d'Henri 
Regnault qui figure aujourd'hui au Louvre. Henri Regnault n'avait 
pas été chercher bien loin ses modèles à Tanger : 1l avait pris son 
bourreau parmi les janissaires et sa Salomé parmi les servantes 
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de la légation, où, 1l y a peu de temps encore, cette dernière faisait 
la vaisselle, n’agitant plus que sur des assiettes sa chevelure d’ébène 
etne montrant ses dents d'ivoire qu'aux marmitons. Le caïd Alkalaï 
n’a plus la fière tournure que lui a donnée Henri Regnault. Maigre 
comme un piquet de télégraphe, la moustache taillée à l’impériale 
avec une barbiche des plus pointues, la figure ridée comme un 
vieux parchemin, les épaules tombantes au point qu’elles n’exis- 
tent presque plus, le corps long et osseux, les jambes grèles, il a 
un faux air de don Quichotte qui frappe au premier abord. Et j'ose 
dire qu’il vaut l'illustre chevalier de la Triste Figure, qu'il n’est pas 
moins dévoué, pas moins prêt à tous les sacrifices, pas moins noble 
de cœur et de caractère. Son unique passion est la légation de 
France, pour laquelle il se ferait hacher menu comme chair à pâté. 
Il faut le voir dans une ambassade pour juger de sa valeur. Tou- 
jours debout, toujours alerte, toujours veillant et surveillant, c’est 
Jui qui fait tout aller, qui fait dresser les tentes, charger et dé- 
charger les bagages, passer les fleuves, gravir les montagnes et 
traverser les plaines. Il fait tout cela sans précipitation, sans faux 
empressement, avec une dignité superbe. Lorsqu'il circule au milieu 
des Arabes coiffé d’un turban gigantesque, assez semblable aussi à 
l’armet de Mambrin, il est impossible de ne pas admirer l'activité 
dévorante et calme de sa comique personne. Autour de lui, les 
Arabes ne se pressent pas: 1ls invoquent le nom d'Allah, espérant 
sans doute que Dieu fera la besogne pour eux: ils se font des po- 
litesses mutuelles ; ils pratiquent de leur mieux la maxime : Pas de 
zèle! Il fallait les voir lever ou dresser le camp, lorsqu'Alkalaï, par 
hasard, n’était pas là. Quelle nonchalance ! Quel temps gaspillé ! 
J'ai dit que les Marocains étaient fort grossiers envers tout chré- 
tien : ils ne l’appellent que tager, ce qui veut dire marchand; ja- 
mais ils ne le traiteraient de sidi, c’est-à-dire monsieur. Mais le 
moindre portefaix, s'adressant au moindre de ses confrères, lui 
donne sans hésiter du sidi à pleine bouche. J'entendais constamment 
dans le camp : « Sidi, relève cette toile! Sidi, prends cette corde ! » Et 
tous ces sidis, se faisant des complimens mutuels, ne faisaient pas 
autre chose. Ge qui ajoutait à la confusion, c'étaient les soldats fran- 
çais qui se mêlaient de donner des ordres aux indigènes dans le 
plus pur gascon, et qui s’étonnaient de n'être pas compris. J'avais, 
quant à moi, un domestique basque qui leur parlait en son patois 
etqui les traitait de ganaches en voyant leur ébahissement. Il est re- 
venu convaincu qu’un peuple qui ne comprenait pas le basque était 
tout à faitabruti. Les soldats poussaient tous les jurons des casernes, 
ce qui aurait fort choqué les Arabes s’ils se fussent doutés que le 
nom de Dieu, ce nom de Dieu qu'ils invoquent si pieusement, était 
maltraité de la sorte. Au plus fort du vacarme, Alkalaï arrivait, et 
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tout rentrait dans l’ordre; et, en moins d’une minute, ce qui avaït 


.« coûté jusque-là des heures inutiles de travail était achevé ! Sur les 


bords du Sbou, il se multipliait ; nous lui avons certainement l’obli- 
gation d’une journée au moins qui aurait été perdue sans lui. 

Le passage à la nage des bêtes de somme nous offrit un spectacle 
des plus pittoresques. On commença par les chevaux. Comme il n’y 
a pas d'animaux plus bêtes que les chevaux, rien n’était plus 
difficile que de les lancer en plein fleuve, et lorsqu'on y avait 
réussi, on ne pouvait les lâcher qu'après avoir franchi le courant : 


sans cela, ils s’y seraient abandonnés. L'opération exigeait deux 


hommes qui se plaçaient de chaque côté de la tête de chaque che- 
val et qui l’entraînaient à l’eau. Mais, avant d’y réussir, que de dif- 
ficultés ! Les uns s’échappaient sur la rive, remontaient la berge, et 
filaient dans la campagne, où 1l ne fallait pas moins d’une heure pour 
les rattraper ; les autres, arrivés au milieu du fleuve, voire même 
sur l’autre rive, retournaient en arrière en poussant des hennisse- 
mens furieux. Pendant qu'ils nageaient, ils soufilaient avec le bruit 
de locomotives qui s'arrêtent. Les cris des Arabes augmentaient le 
tumulte. Je dois dire à la louange des mulets, animaux beaucoup 
plus intelligens, car 1ls se rapprochent de l'âne, qui est l'intelligence 
même, qu'ils n’imitaient en rien les sottes révoltes et tous les 
embarras des chevaux. Après les avoir débâtés, on les poussait 
en masse dans le fleuve, et ils allaient de l’avant, sans se faire prier, 
se bornant, eux aussi, à renifler si bruyamment, qu’on eût dit, à 
les entendre tous ensemble, des centaines de trains entrant en gare 
à la fois. Mais, arrivés sur la rive opposée, une grande difficulté se 


présentait : comme le fleuve quelques jours auparavant coulait à 


pleins bords, et comme il s'était retiré très vite, il avait laissé un 
grand espace de boue liquide qu’il fallait franchir pour atteindre la 
terre ferme. Chevaux et mulets y enfonçaient à chaque pas; rien 
n’était plus drôle que de les voir se débattre, essayer de relever 
une jambe pendant que les autres enfonçaient à leur tour, recom- 
mencer à satiété ce travail de Pénélope sans se décourager et sans 
arriver à un résultat. Lorsque leurs jambes de derrière étaient em- 
bourbées, ils glissaient doucement dans la vase, où ils semblaient 
prendre un bain de siège. L'un d’eux même, s’étant laissé choir et 
ne pouvant plus se relever, descendait rapidement dans la boue, 
sous le poids de son corps, que les jambes ne supportaient plus, si 
bien qu’en quelques minutes son cou et sa tête seuls restaient à 
l'air libre. Naturellement lés Arabes criaient, se donnaient des 
ordres mutuels, se traitaient de sidis, se disaient des injures ou des 
politesses. Il fallut de grands efforts pour les décider à opérer le 
sauvetage de la pauvre bête, qu’on dut littéralement déterrer. Quel- 
ques minutes encore, et il eût été trop tard. 
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Vers cinq heures du soir, le passage était à peu près terminé. Il 
avait commencé à cinq heures du matin. Encore restait-il des cha- 
meaux et les caissons d'artillerie, qu'on devait transporter la nuit 
au clair de lune. « Et quand on pense, dit tout à coup le caïd 
raha, qui avait vu Rome, Londres et Paris, quand on pense qu’à 
Paris, avec un pont, nous serions tous passés en dix minutes! » 
Réflexion profonde, digne de M. de La Palisse, qui m'ouvrait des 
jours nouveaux sur les avantages de la civilisation. J'étais occupé 
à en sonder l’étendue, tandis que le soleil se couchait à l'horizon, 
| dorant les eaux du Sbou de teintes claires qui lui donnaient réelle- 
| à ment un faux air de Nil, que quelques-uns de mes compagnons 
| chassaient dans la campagne, que d'autres pêchaient dans le 
_  Sbou des aloses énormes et exquises, et que M. Féraud, assis au 

milieu d’un groupe de musulmans attentifs, leur faisait je ne sais 

| à quel discours, avec des airs, des gestes et des mouvemens de con- 
; teur arabe, dont l'auditoire boit les paroles. Une dernière barque 
chargée comme toutes les autres traversait l’eau; tout à coup, 
* nous voyons surgir, à un détour du fleuve, une sorte d'embarca- 4 
tion légère, d'une forme étrange et d’une coloration verte, qui 
ressemblait à celle des prairies environnantes. Elle était composée PRE 
de roseaux fraîchement cueillis, dont les tiges, ramenées en avant, | 

se relevalent comme en un bouquet; l'arrière était coupé tout droit : 
on eût dit la moitié antérieure d’une gondole qu’on aurait séparée 
par le milieu. Livrée au courant, sans personne en apparence pour 
la guider, elle suivait le fil de l’eau si rapidement, qu'on ne pou- 
vait s'empêcher. de trembler pour la barque qu'elle allait certaine- 

. ment rencontrer, et qui chavirerait, vu le manque d'équilibre du 

chargement. En effet, un Arabe effrayé saute et court à cette embar- 
cation verdoyante, qu’il traîne sur un côté du fleuve. Au bruit de 
| cette manœuvre, deux bateliers se réveillent et soulèvent une tête 

étonnée au milieu des branches vertes. C'étaient des pêcheurs, et 
| l'embarcation était une ma’adià, sorte de bateau de pêche qu'on 
abandonne ainsi aux caprices du Sbou et sur lequel les indigènes, 
avec leur insouciance ordinaire, s’endorment sans crainte, à la garde 
L d'Allah. Je ne saurais dire combien ces ma’adià sont charmantes, et 
“ quel effet m'a produit l'apparition de l’une d’elles, d'abord si mysté- 
rieuse, aux rayons du couchant. On l’eût prise pour un simple bou- 
quet de feuillage jeté sur l’eau ; mais il aurait fallu qu’arrêtée dans 
| 4 sa course vers l'inconnu par une main tremblante, il en sortit autre 
( chose que deux pêcheurs se frottant les yeux. Il manque toujours 
IA quelque chose à la réalité pour être parfaitement poétique! 
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LES TORPILLEURS EMPLOYÉS COMME GARDES-COTES. 


ame ds retro me 


Plus de vaisseaux! Des torpilleurs! tel est le cri que font en- 
tendre ceux qui, se laissant éblouir par le côté le plus saillant de la 
guerre navale future, et trop impressionner par le plus émouvant 
des épisodes qu'elle pourra nous offrir, ne tiennent pas un compte 
suffisant de toutes les conditions si diverses qu'une marine mili- 
taire doit remplir, de tous les services auxquels elle doit satisfaire. 
Les succès obtenus par les torpilles portées contre les navires au 
mouillage, turcs ou chinois, dans les récentes guerres, aussi bien 
que les expériences faites dans nos ports, ne leur laissent aucun 
doute sur les succès certains des torpilles automobiles contre les 
bâtimens en marche, à la mer, à quelque nation qu’ils appartien- 
nent. Ils ne paraissent pas songer aux mécomptes auxquels on doit 
s'attendre dans la pratique de théories dont l'épreuve seule d’une 
guerre peut nous montrer sûrement les résultats et qui, jusque-là, 
ne reposent que sur des suppositions, sur des inductions et sur des 
raisonnemens. 

Toujours entraînée par les idées nouvelles résumées dans des 
aphorismes précis et faciles à saisir, l'opinion publique, à la suite 
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de quelques écrits et d'articles de journaux, s’est emparée de 
cette formule radicale : Plus de vaisseaux ! Des torpilleurs! Gomme 
à l'ordinaire, jugeant de tout sans pouvoir rien approfondir, 
elle salue hautement les promoteurs de cette idée, ou ceux qui pas- 
sent pour l'être, comme les apôtres de la jeune marine, destinée à 
régénérer une organisation vieillie (elle date d’hier!) et elle re- 
garde ceux qui font seulement des réserves comme des esclaves de 
la routine, comme des esprits étroits ou usés, incapables de com- 
prendre l'importance, la puissance et l'avenir de ce merveilleux 
engin : la torpille automobile ! À quoi bon, dit-elle, toute cette 
flotte qui coûte des millions? À quoi bon ces cuirassés, ces croi- 
seurs, ces puissantes machines, cette formidable artillerie, ces 
vaillans équipages, puisqu'ils sont fatalement destinés à devenir 
la proie d’un myrmidon imperceptible qui, au moment où ils y 
penseront le moins, leur enverra sous l’eau une torpille qui les 
fera couler ? 

Telle est l’absolue confiance que le public met dans la torpille 
automobile, sur la foi de certains enthousiastes et sur les conclu- 
sions tirées d'exercices qui ne peuvent et ne doivent trancher la 
question au point de vue de l'attaque sérieuse des bâtimens à la 
mer. On ne se dit pas qu’il y a bien des circonstances, dans la guerre 
comme pendant la paix, où la torpille ne peut être d'aucune utilité 
et dans lesquelles le concours de vaisseaux pourvus d’une artillerie 
convenable et d’un équipage important sera indispensable; que 
d'ailleurs, si les cuirassés gigantesques paraissent devoir être aban- 
donnés, rien n’est plus simple que de les remplacer par une force 
navale plus rationnelle eu égard aux circonstances actuelles ; on ne 
se dit pas que torpiller pour exercice un but immobile ou d’une 
petite vitesse, dans des eaux tranquilles ou peu agitées, n'est pas 
la même chose que torpiller au large et pour de bon un vaisseau 
qui se meut avec rapidité et qui possède contre son adversaire la 
ressource d’une manœuvre habile, d’une artillerie puissante et de 
pointeurs parfaits ; on ne se dit pas que, dans le premier cas, la tor- 
pille peut quelquefois manquer son coup, et qu’elle le manquera 
souvent dans le second ; que d’ailleurs nous n'avons jamais encore 
eu l’exemple d’une lutte à la mer entre un torpilleur et un vais- 
seau (1), que la guerre seule peut nous le donner, que tous les exer- 
cices du monde ne pourront en tenir lieu, et que, tout en s’organi- 


(f) Nous n’avons même que deux exemples de torpilles automobiles employées à la 
guerre contre des vaisseaux au mouillage; dans la dernière guerre des Russes contre 
les Turcs, les premiers firent deux tentatives à Sinope contre un vaisseau turc qui 
n’eut aucun mal dans la première et fut coulé dans la seconde, parce que ce vaisseau 
n’exerçait aucune surveillance. 
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sant et en prenant ses précautions, 1l serait sage d'attendre les 
résultats d'une semblable expérience avant de proclamer le triomphe 
certain, infaillible, général, toujours et partout, à la mer du torpil- 
leur. Enfin, on ne se dit pas beaucoup d’autres choses que nous al- 
lons passer en revue le plus brièvement possible, 


I. 


Énoncons d’abord, pour fixer les idées, les principales proposi- 
tions que j'espère démontrer. 

1° Le rôle des torpilleurs autonomes actuels ne peut être que celui 
de garde-côte ; pour des raisons péremptoires que j’exposerai plus 
loin, le domaine de la haute mer leur est pratiquement interdit, 
quoique je ne leur conteste pas la faculté de tenir convenablement 
la mer, dans les gros temps ordinaires et, tant que leur machine, 
fonctionnant convenablement, leur permettra de bien gouverner. 

2° La terreur que l'attaque d’un torpilleur doit, dit-on, inspirer à 
tout navire, ne peut, dans tous les cas s'entendre que des navires au 
mouillage, et ils n’y seront exposés que dans les rades ouvertes ; 
quant à l'attaque d’un torpilleur à la mer contre un bâtiment bien 
armé, bien commandé, d’une excellente marche et évoluant bien, 
elle ne doit pas, à mon avis, préoccuper ce dernier plus que ne 
ferait l'attaque d’un bâtiment ennemi en tout semblable à lui- 
même. 

3° Une réunion nombreuse de torpilleurs à la mer en vue d’une 
entente commune et d’une manœuvre combinée, à la poursuite d'une 
flotte ennemie, ne pourra que difficilement remplir son objet, et 
seulement par un temps à souhait; dans une nuit obscure ou par 
un temps sombre ou couvert et pluvieux, surtout s’il s’y ajoute une 
mer grosse et un vent frais, cette réunion n'aboutirait le plus sou- 
vent qu'à une mêlée d’aveugles dans laquelle les torpilleurs se fe- 
raient plus de mal à eux-mêmes qu’ils n’en feraient aux ennemis (1). 
Il est douteux que l’on se risque à faire des expériences de ce 
genre dans des circonstances capables de les rendre décisives ; on 
ne saurait établir aucune comparaison, sous le rapport de l’ordre, de 
la sécurité, de la facilité d'entente et de la préservation des abor- 
dages, entre une réunion de bâtimens ordinaires et une réunion de 
torpilleurs tels que ceux dont 1l s’agit. 

h° De la première proposition il résulte que, dans le cours de leur 
navigation dans la haute mer, les bâtimens de guerre ou de com- 
merce n'auront pas à craindre la rencontre des torpilleurs actuels ; 


(1) Depuis que ce travail a été écrit, les abordages sérieux qui ont eu lieu près.de 
Toulon, du 6 au 15 mai, sont venus confirmer cette proposition. 
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ils n'auront affaire qu’à des torpilleurs de nouvelle création, avisos, 
croiseurs et autres, et je dis qu’il n’en résultera pas pour ces bâti- 
mens une situation sensiblement différente de celle que leur a créée 
jusqu'ici, en temps de guerre, la rencontre à la mer des avisos, 
croiseurs ou Cuirassés ordinaires. 

d° Il y aura toujours une foule de circonstances dans la guerre, 
aussi bien que dans la paix, où les torpilleurs ne seront d'aucune 
utilité et dans lesquelles le concours de grands bâtimens de guerre 
montés par un équipage important et disposant d'une forte artil- 
lerie sera indispensable, 

Voilà des affirmations nettes et précises ; elles sont fondées sur 
l'expérience des choses de la mer, sur l'observation de la manœuvre 
des torpilles, sur une longue pratique de celle des vaisseaux et sur 
de mûres réflexions ; elles me semblent de nature à faire le jour 
dans la question, si, comme je l'espère, je parviens à les appuyer 
d’argumens assez solides; si je n’y réussis pas. mes convictions 
sont telles, que j'en rejetterai la faute, non sur le manque de bonnes 
raisons, mais Sur mon insuffisance à les faire valoir, et j'en appel- 
lerai aux résultats de la guerre future ; car, jusqu’à ce que nous 
ayons vu des torpilleurs autonomes, tels que ceux dont je m'occupe, 
et des vaisseaux (européens) armés et à la mer, lutter entre eux 
pour l'existence, et l’un des adversaires périr, aucun exercice, aucun 
vain simulacre ne changera mon sentiment, 

Autour de çes propositions principales viendront s’en grouper 
quelques autres moins importantes, à mesure qu'elles se présente- 
ront sous ma plume dans le cours de cette étude. 

Je reconnais parfaitement toute l'importance des torpilleurs, les 
grands services qu’on en peut attendre et je trouve très à propos 
qu'on les multiplie; je reconnais toute la valeur de cette arme ter- 
rible; ce n’est donc pas plus pour en nier la puissance que pour en 
combattre l'emploi que je prends la plume; je ne le fais que pour 
exprimer le vœu que cet emploi soit judicieusement réglé et que 
l’on agisse sans précipitation. Sur la foi de l’infaillibilité d'une arme 
qui n’a pas fait ses preuves et quine pourra les faire qu'à la guerre, 
on ne doit pas se hâter de sacrifier celle que nous avons appréciée 
depuis longtemps, alors que le bon sens et la logique disent de les 
utiliser, de les perfectionner toutes les deux. 

Si j'en juge par ceux que j'ai consultés, je crois que la plupart 
des marins partagent mon avis. J'écris donc surtout pour les per- 
sonnes qui, n’appartenant pas à la marine, peuvent se laisser plus 
facilement prévenir par des théories hasardées, lesquelles leur sont 
présentées avec un esprit vif et dans un style brillant et imagé, bien 
fait pour les séduire. Depuis que les revues et les journaux ont 
soumis au public ces questions techniques, plusieurs de mes amis 
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m'avaient engagé à émettre mon avis là-dessus. Je m'étais abstenu 
par suite de ma répugnance à me mettre en avant et à soutenir des 
polémiques, quelque courtoises et impersonnelles qu’elles puissent 
être, car il est bien entendu que seules les doctrines sont en jeu 
et jamais les personnes (1). 

Celle que j'ai soutenue il y a quelques années pour les jetées 
de la rade de Toulon, dont j'étais un des chauds partisans, et dont, 
conjointement avec les membres distingués de la commission que 
j'avais l'honneur de présider, j'ai fait adopter le tracé, prouve que 
j'appréciais déjà toute la puissance de la torpille ; c’est pour elle que 
je luttais alors contre ceux qui, ne la prenant pas suffisamment au 
sérieux, ne pouvaient se résoudre à déparer la rade de Toulon. Dans 
cette circonstance comme aujourd’hui, je n’ai cédé qu’à l'amour que 
j'ai toujours porté aux choses de la marine et à l'intérêt dévoué que 
je leur porterai jusqu’à mon dernier jour (2). 

Alors j'étais en avant ; aujourd'hui je suis en arrière ; mais je ne 
me déjuge nullement pour cela; c'est qu'il y a une différence im- 
mense entre l'attaque des torpilleurs contre des bâtimens au mouil- 
lage et cette même attaque contre des bâtimens à la mer; dans le 
premier cas, c’est une question jugée ; dans le second, c'est une 
question pendante et qui ne cessera de l’être qu'après l’expérience 
sérieuse d’une guerre. 

Des impatiens font une affaire d'entraînement et de passion d’une 
question où tout ne doit procéder que d’une étude lente et con- 
sciencieuse, d’une conviction froide et müûrie et dans laquelle bien 
des considérations diverses doivent être mises en compte. Ils s’in- 
dignent que toutes leurs idées ne soient pas acceptées a priori et 
d'enthousiasme; ils eussent voulu que tous nos officiers se préci- 
pitassent comme un seul homme à leur suite et votassent d’accla- 
mation le triomphe absolu de la torpille et la déchéance complète du 
canon. Comme ils ne pouvaient pas dire que les jeunes officiers fus- 
sent arrêtés par la routine et aveuglés par le culte du passé, et que 
d’ailleurs ils tiennent à les mettre de leur bord, ils ont eu soin de 


(1) J'ai gardé le silence tant que les circonstances ne m'ont pas paru pressantes. 

(2} Ma réponse aux violentes critiques adressées aux jetées de la rade de Toulon et 
publiées, sous le pseudonyme d’un Vieux marin, par quelqu'un qui ne l'était pas, 
dans un journal de Toulon, forme une série de vingt-huit articles publiés dans ce 
même journal du 5 avril au 5 décembre 1880. Suivant le désir exprimé plus tard par 
le ministre de la marine, sous les yeux duquel furent mis ces articles, je remaniai 
ce travail de manière à faire disparaître tout ce qui ressemblait à une polémique et 
à le convertir en un petit traité intitulé : la Rade de Toulon et sa défense, exposant 
l'historique de la question et l’objet de ces jetées. Ce travail fut, par l’ordre du mi- 
nistre, publié dans la Revue maritime et coloniale (septembre, octobre et novembre 
1881), dans la partie scientifique et littéraire du Journal officiel (n° du 22 octobre, 
6 novembre, etc., 1881), et publié aussi en brochure. 
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les laisser de côté et de réserver ces accusations pour leurs aînés. 
Ils ont fait deux parts de la marine: les officiers généraux et supé- 
rieurs sont des arriérés dont on ne peut rien tirer; les lieute- 
nans de vaisseau seuls sont bons à quelque chose (1). 

Ces accusations ont été jetées, depuis plus d’un an, à la face de 
la France et de l’Europe, aux officiers généraux et supérieurs de la 
marine française, à ces mêmes officiers qui, vivement préoccupés 
du danger des torpilles, ont insisté avec tant de persévérance et de 
succès pour assurer, contre l'attaque des torpilleurs, la défense de 
la rade de Toulon et des flottes qu'elle abrite; voilà ceux qu'on re- 
présente comme ne prenant nul souci de la torpille et ne se préoc- 
cupant que du canon. Leur crime est tout simplement de penser 
que la question de la torpille, comme arme de combat à la mer, 
ne peut être assez élucidée avant l'expérience d’une guerre, pour 
qu’il y ait lieu d'adopter dès aujourd’hui un parti radical en relé- 
guant, sur l'heure, nos vaisseaux dans le musée naval du Louvre 
et nos canons dans les galeries du musée d'artillerie. On qualifie 
d’obstacle la prudence réfléchie avec laquelle 1ls demandent qu'on 
agisse. 

Voilà où peut mener la passion d'une idée dans une spécialité 
que l’auteur de ces amères critiques ne pouvait connaître que super- 
ficiellement, car, dans la torpille, il y a deux objets à considérer : 
l'engin en lui-même et son usage à la mer. Je lui abandonne l’en- 
gin; mais je dis que, dans les résultats de l’usage à la mer, l'habi- 
leté des manœuvres, les ressources de l'audace et celles de la ruse, 
l'animation du combat, l'extrême rapidité de la marche des deux 
adversaires, l'influence de la houle et celle des courans, enfin, les 
difficultés pratiques qui se rencontrent toujours dans l'application, 
à un combat réel, des opérations les plus simples en théorie ou 
dans un exercice, je dis que tout cela introduira des élémens qui 
pourront modifier les résultats prévus, élémens que les marins 
seuls peuvent soupçonner, mais ne pourront eux-mêmes apprécier 
à leur juste valeur qu'après l'expérience de combats pour de bon. 
Par les marins j'entends non-seulement quelques individualités 
plus ou moins marquantes et enthousiastes et le petit nombre 
d'adhérens que l'influence de leur situation peut grouper autour 
d’elles, mais la généralité. 

Ainsi donc, tout ce qui est au-dessus du grade de lieutenant de 
vaisseau, tout ce qui a plus de trente-cinq à quarante ans (sauf, 
bien entendu, les adeptes), est considéré comme un obstacle au 


(1) Lire la page 881 de la Réforme de la Marine, dans la Revue du 15 décembre 1884. 
Le présent travail était remis à la Revue un mois avant la mort de l’auteur de la Ré- 
forme de la Marine, enlevé si prématurément à la science et aux lettres. 
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progrès ; il serait logique d’en tirer la conséquence naturelle «et de 
demander la mise à la retraite de tout ce monde-là. Puisqu'il ne 
constitue qu’un impedimentum, sa présence dans le corps ne peut 
qu'être contraire aux intérêts du pays. En agissant ainsi tous les 
dix ou quinze ans, on serait assuré d’avoir toujours une marine 
jeune, incapable de s’endormir dans la routine, dans le culte des 
vieilles idées et disposée à se lancer à toute vapeur, sans regarder 
ni à droite, ni à gauche, dans la voie du progrès. On réaliserait 
ainsi le double avantage de pouvoir donner un avancement plus 
rapide aux officiers intelligens et de ne jamais être gêné par la voix 
de l'expérience et celle du bon sens, réclamant sans cesse pour que 
tout changement se fasse avec une prudente mesure et après de 
mûres réflexions. 

Ces accusations contre les officiers généraux et supérieurs sont 
mal fondées : il n’y a, dans la question des torpilles, ni jeune, ni 
vieille marine, ni routine, ni préjugés, niattachement aux «vieilles » 
idées en opposition avec le progrès. En ce qui concerne l'emploi de 
la torpille contre les navires au mouillage, il n’y a qu’une voix : tout 
le monde est d'accord, la cause est entendue. Pour ce qui concerne 
son usage contre les bâtimens à la mer, ce n’est qu’une affaire d’ap- 
préciations individuelles, auxquelles chacun cède plus ou moins, 
selon les céductions de son raisonnement ou les entraînemens de son 
imagination, indépendamment de l’âge. Gelui qu’on représente, à 
tort ou à raison, comme le promoteur de la prédominance absolue 
de la torpille et du délaissement des vaisseaux, est dans sa suixan- 
tième année, et il connaît trop bien le savoir et le mérite du corps 
des officiers de vaisseau, dont il est un membre distingué; il sait 
trop avec quel soin la plupart des officiers, dans le cours de leur 
carrière, et quel que soit leur âge, se tiennent au courant de tous 
les progrès, de toutes les innovations, de toutes les expériences, 
pour ne pas être convaincu, j'en suis certain, qu'il n’y a ici en pré- 
sence ni jeunes, ni vieux, ni progressistes, ni arriérés, mais seule- 
ment des gens également instruits, également éclairés, également 
dévoués au bien de la marine, comme à la gloire du pays, et diffé- 
rant simplement, sur certains points essentiels ou accessoires, et 
notamment sur la question de mesure et d'opportunité. Quelques 
“officiers, autant jeunes que vieux, peuvent être exagérés dans un 
sens ou dans l’autre; mais la masse, la grande masse, veut le dé- 
veloppement de l’arme nouvelle, sans condamner absolument l’an- 
cienne. Elle veut le progrès, elle est capable de le comprendre et 
de le réaliser ; mais elle le veut allié à la prudence et à la mesure, 
qui seules peuvent le rendre certain et l'empêcher d’être accom- 
pagné d'erreurs et suivi de mécomptes. 
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PE. 


Avant d'entrer en matière, il est indispensable de rappeler cer- 
taines notions Sur les torpilles, afin que chacun, dans le public, 
puisse être à même de comprendre la valeur des expressions en 
usage et se rendre un compte suffisant de la question dont on lui 
parle tant. ï 

Tout le monde, sans doute, sait qu’une torpille est, suivant la 
définition du Manuel des défenses sous-marines, « un vase métal- 
lique clos et bien étanche, rempli de poudre ou de toute autre ma- 
tière. explosible et qu’on fait éclater sous l’eau, au contact ou dans 
le voisinage de la coque d'un navire ennemi. » Mais bon nombre 
de personnes n’ont pas eu l’occasion d'en apprendre davantage là- 
dessus, quelle que puisse être leur instruction sous un autre rap- 
port. C’est ainsi que j'ai entendu confondre entre elles les torpilles, 
entre eux les torpilleurs, et attribuer aux uns les propriétés et les 
exploits des autres; prendre, par exemple, les torpilleurs porte- 
torpilles de l'escadre de l'amiral Courbet, dont quelques - uns 
n'étaient que les canots du vaisseau le Bayard, auxquels on avait 
adapté l'appareil nécessaire, pour les torpilleurs lance-torpilles 
actuellement en expérience dans l’escadre de la Méditerranée, et 
croire que ceux-ci faisaient partie de l'escadre de Chine et navi- 
guaient avec elle. Comment ceux qui commettent une confusion 
semblable, et qui ne distinguent pas entre la torpille portée et 
la torpille automobile, peuvent-ils se faire une idée saine de la 
question qui s’agite? Et cependant il s’en trouve begucoup, parmi 
ceux-là, qui n'hésitent pas à se prononcer de confiance et chau- 
dement pour la torpille & outrance et contre les vaisseaux. Telle 
est l'influence que le courant de l'opinion peut exercer sur la solu- 
tion des questions les plus graves et les plus spéciales. On voudra 
done bien m’excuser d’allonger cette étude en la faisant précéder 
des courtes explications qui suivent : 

Toutes les torpilles en usage comme arme de guerre peuvent se 
rattacher à cinq espèces : 4° la torpille fire, qui est dormante ou 
mouillée; 2 la torpille mobile; 3° la torpille portative; À° la tor- 
pille remorquée; 5° la torpille automobile. 

La torpille fixe est appelée dormante si elle repose sur le fond 
de la mer, et mouillée si elle est maintenue entre deux eaux au 
moyen d’ancres et de chaînes. La torpille dormante est reliée au 
rivage par des fils métalliques au moyen desquels l'opérateur y met 
le feu à volonté par l'électricité; c’est pourquoi elle est dite torpille 
électrique. L'opérateur saisit, pour la faire éclater, le moment où 
un navire ennemi passe au-dessus ou très près de la torpille. La 
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torpille mouillée, dans les mêmes conditions, est dite également 
torpille électrique; elle est dite électro-automatique si l'électricité 
n’agit qu’au moment où il se produit contre le navire ennemi un 
choc qui ferme le circuit électrique; enfin, elle est dite automa- 
tique si le choc seul produit l'inflammation. 

La torpille fixe est une arme purement défensive ; elle défend à 
l'ennemi l'accès des rades, ports, fleuves et les abords des côtes. 
Ces torpilles sont disposées à l’avance sur le fond ou mouillées dans 
les passes, dans un ordre et dans des dispositions déterminées. Les 
torpilles électriques sont manœuvrées de l’intérieur d’observatoires 
établis à terre et dissimulées dans les buissons ou dans les rochers 
du rivage afin que l'ennemi ne puisse les détruire à coups de canon. 
La seconde espèce de torpille est la torpille mobile, qui est aban- 
donnée à la dérive au-dessus du vent ou du courant de la flotte 
ennemie et portée, par leur action, sur ses vaisseaux. Cette torpille 
est automatique, elle éclate en heurtant le navire. La troisième 
espèce de torpille est la torpille portative, qu'une embarcation 
porte au contact même du navire ennemi. On a créé dans ce des- 
sein un genre spécial d’embarcation dite torpilleur (porte-torpille), 
mais le premier canot venu d’un bâtiment quelconque peut au be- 
soin servir de torpilleur ; il suffit de le munir de l'installation né- 
cessaire, laquelle est très simple. Tels sont les torpilleurs qui ont 
joué un rôle glorieux dans la dernière guerre qui à eu lieu entre 
les Turcs et les Russes, et entre nous et la Chine (1). La torpille 
portée est à la torpille lancée ou automobile ce que le poignard est 
à la balle ; c’est une arme terrible et qui ne peut manquer son but 
si l’assaillant ne périt pas avant de l’atteindre, et il y risque tou- 
jours sa vie. L'homme qui tire sur son ennemi, fût-ce de très près, 
peut le manquer ; celui qui court à son rival, le prend corps à corps 
et lui plonge son fer dans la poitrine, l’atteindra sûrement s’il ne 
tombe lui-même mourant à ses pieds. Aussi je doute que l'attaque 
d’un semblable torpilleur puisse réussir contre des vaisseaux euro- 
péens autrement qu’à la faveur de la nuit et par surprise ; ceux qui 
à Fou-Tchéou ont été, à la face du soleil et d’une flotte ennemie, 
porter leur engin contre le flanc de deux vaisseaux chinois, auraient 
péri sans doute s'ils avaient eu affaire à des vaisseaux anglais ou 
français ; les boulets eussent criblé les torpilleurs, et les fusils, 
les mitrailleuses eussent frappé les hardis équipages. Les torpilles 
portées ne peuvent être utilisées que contre des navires au mouil- 
lage ou marchant lentement aux abords d’une rade. 

La quatrième espèce de torpille est la torpille remorquée, qui 


(1) A Fou-Tchéou, c’étaient des torpilleurs; à Shei-Poo, c’étaient des canots du 
vaisseau le Bayard, installés en torpilleurs. 


» 
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est traînée à la-remorque d'un bâtiment et amenée par des ma- 
nœuvres convenables au contact du bâtiment attaqué. On dit aussi 
torpille divergente la disposition de la remorque la faisant marcher 
par le côté et non dans les eaux du remorqueur. L'usage de cette 
torpille à la mer n’est possible que par un temps favorable et lorsque 
le bâtiment qui la traîne possède une marche très supérieure à 
celle de l'ennemi, et même dans ce cas c’est une opération très 
délicate et difficile. L’ennemi, par d'habiles manœuvres, peut déjouer 
les efforts de l’assaillant et le cribler de projectiles en se faisant 
chasser (1). 

Je n'ai mentionné ces quatre espèces de torpilles et ces deux 
genres de torpilleurs que pour éviter toute confusion possible dans 
l'esprit des personnes étrangères au métier, car aucune de ces tor- 
pilles, aucun de ces torpilleurs n’est intéressé dans la question qui 
nous occupe; cette question ne concerne que le cinquième engin 
que je vais expliquer et qui est la torpille automobile. 

Au moyen d’un tube de lancement et d'un appareil spécial instal- 
lés soit à terre, soit dans un canot ou à bord d’un bâtiment, on donne 
à la torpille automobile la première impulsion dans une direction 
déterminée ; elle chemine ensuite sous l’eau, à une profondeur réglée 
(généralement 3 mètres) par l'effet d'un moteur intérieur. La seule 
adoptée en France est celle qui a été inventée par un officier de la 
marine autrichienne et perfectionnée par M. Whitehead, d'où lui est 
venu le nom de torpille whitehead. Son atelier de fabrication est 
établi à Fiume, en Illyrie, sur les bords de la mer Adriatique. 
C’est là que, depuis douze ans environ, nous nous approvisionnons 
de torpilles, en attendant que nous ayons conclu avec l'inventeur 
une convention qui nous permette d'en construire chez nous. 

La torpille whitehead affecte à peu près la forme d’un cigare 
aminci par les bouts; la longueur du type adopté jusqu'à présent 
pour les torpilleurs autonomes est de 4",40 (2). Elle marche au moyen 
d’une petite hélice mue par l'air comprimé emmagasiné dans ‘son 
intérieur. Sa vitesse peut être d'à peu près 12 mètres par seconde 
pendant les 400 premiers mètres parcourus. Elle porte à son arrière 
un petit gouvernail qui sert à lui conserver sa direction et son 
immersion. Ges torpilles peuvent être lancées dei l'intérieur d'une 
embarcation quelconque, canot ou bâtiment, mais, comme il est 
essentiel, pour assurer le succès d’une pareille attaque, que l’assaillant 
possèdé une marche tout à fait supérieure et qu'il soit de dimensions 
assez réduites pour échapper à l'attention de l’ennemi, le surprendre 


(1) Il est question de la suppression chez nous de cette espèce de torpille. 

(2) Les résultats n’en étant pas jugés satisfaisans, on a demandé la transformation 
des tubes afin qu’ils puissent lancer les torpilles de 5,75, type déjà adopté pour les 
torpilleurs de 27 mètres. 
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ou s'approcher assez près sans être aperçu, on a créé pour cet 
objet un genre particulier de bâtiment ou plutôt d’embarcation 
dont les premiers plans sont dus à MM. Thornycroft et CG, con- 
structeurs à Chiswick, sur la Tamise, plans modifiés depuis, dans 
certaines parties, par divers constructeurs en France et à l’étran- 
ger (1). 

Il y en a de petits qui ne pouvaient s'éloigner de leur lieu de 
refuge et du centre de leurs approvisionnemens. Il en est de plus 
grands capables d'accomplir un trajet considérable et de se suflire 
à eux-mêmes pendant un temps donné, ce qui les rend maîtres de 
leurs mouvemens et leur à fait donner la qualification d’autonomes; 
mais ils sont encore assez petits pour se dissimuler facilement et 
surprendre l'ennemi en lui offrant le moins de prise possible. Ge 
sont ces derniers pour lesquels l'opinion se passionne en ce mo- 
ment, ce sont les seuls dont je m'occupe, parce que c’est pour eux 
et à leur sujet qu'a pris naissance le procès entre les torpilleurs et 
les cuirassés, ces derniers étant considérés par la nouvelle école 
comme chassés virtuellement de la mer,en temps de guerre, par 
Ja création des torpilleurs autonomes, tant elle les regarde comme 
incapables de soutenir la lutte. 

Il est donc entendu que tout ce que je vais dire se rapporte à ce 
type : quand je parlerai de torpilleur, il s'agira du Thornycroft 
autonome, et quand je voudrai parler d’un autre genre de torpil- 
leur, j'aurai soin de le caractériser par un terme complémentaire. 

C’est ce torpilleur qui a déjà été et qui est encore en expérience 
dans l’escadre d’évolutions ; c’est celui qui vient d’être envoyé des 
ports du nord à Toulon, où on en réunit une flottlle (2). 

Afin d'éviter toute équivoque et de mieux préciser, nous allons 
en donner les dimensions principales. La longueur est de 33 mètres; 
la largeur au maître-couple de 3°,32; le creux de 2,64 ; le tirant 
d’eau en charge : arrière 17,93 ; avant 0,63. Le plat bord est peu 
élevé au-dessus de la flottaison, mais une espèce de carapace per- 
cée de hublots règne au-dessus du pont presque d’un bout à l’autre 
du bateau: sur l’avant du centre, cette carapace est coupée et sur- 
montée par un petit kiosque dont le sommet est élevé de 12,64 
au-dessus du niveau de la mer. Dans ce kiosque, où des hublots 
sont ménagés pour voir à l'extérieur, se tiennent à la mer le capi- 
taine «et l’homme de barre. La cheminée de la machine est élevée 
au-dessus de la flottaison de 4",18; ce tuyau est le seul objet sal- 
lant. 

Ces torpilleurs n’ont que quatre torpilles à bord ; après quatre 


(4) Il y a aussi des thornycrofts porte-torpilles. 
(2) 11 ne faut pas oublier que ceci était écrit au mois de février. 
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coups leurs munitions sont épuisées. Leur déplacement est de 
h5 tonneaux. Leur approvisionnement de charbon est de 8 ton- 
neaux ordinatrement, et de 10 à 11 au maximum. Get approvision- 
nement leur permet de faire un trajet d'autant plus long que leur 
vitesse est plus modérée; leur plus grande vitesse est de 21 nœuds, 
environ 40 kilomètres à l'heure. En réduisant cette vitesse à 12 nœuds, 
soit 22 kilomètres à l'heure, leur charbon leur permettra de par- 
courir un trajet d'environ 1,200 milles marins, soit A00 lieues ma- 
rimes, ou 2,222 kilomètres. Mais ils ne peuvent embarquer que 
deux jours d’eau pour la machine, ce qui limite beaucoup le trajet 
qu'ils pourraient accomplir s'ils étaient munis d'un bouïlleur des- 
tiné à leur fournir de l’eau à volonté. Ils peuvent, à la rigueur, em- 
barquer vingt jours de vivres de campagne. Leur équipage, officiers 
compris, est de ‘treize hommes en équipage réduit et de dix-neuf au 
complet (1). 

Par” ces renseignemens le lecteur se rendra plus facilement 
compte de la discussion qui va suivre. 

Les voilà, ces fameux torpilleurs autonomes que leurs enthousiastes 
regardent, comme tellement redoutables, toujours, partout et à coup 
sûr, en pleine mer, aussi bien que sur les côtes, aux vaisseaux de 
guerre Comme aux navires du commerce, et comme ayant eux-mêmes 
si peu. à redouter qu'ils affirment que leur apparition est le signal de 
la retraite ou de la destruction de ces vaisseaux ! Ils supposent, en 
conséquence, que la multiplication de semblables torpilleurs doit 
en temps de guerre provoquer chez les belligérans le désarmement 
général des flottes militares et des flottes du commerce, ou 
amener la perte certaine de tous les. bâtimens qui oseront quitter 
le port; ils se flattent que, par l'effet terrible des armes nouvelles et 
par la rigueur impitoyable qui sera déployée dans leur usage, le 
régime de la future guerre devant être dépouillé de tous les tem- 
péramens qui jusqu'ici pouvaient en, adoucir les maux, l'excès de 
ces maux engagera les nations à s'entendre pour supprimer le fléau 
de la guerre lui-même et pour trouver un moyen moins cruel et 
plus raisonnable de régler leur différends. 

La question vaut. la peine assurément d'être éclaircie; elle nous 
paraît très nettement posée dans un extrait de l'Étude sur la querre 
navale, publié récemment dans plusieurs journaux. On voit par 
cette publicité combien ces idées ont été répandues dans un monde 
qui, étranger aux choses de la marine, ne peut les contrôler par 
lui-même, et combien il est naturel et à propos que les gens du 
métier qui ont été mêlés activement à ces questions et qui pen- 


(1) Cest ce torpilleur qui, dans la toute récente classification officielle qui vient 
d’avoir lieu, a reçu la dénomination de forpilleur de haute mor. 
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sent qu'il y a bien des réserves à faire, les produisent au grand 
jour (4). Voici d’abord l'extrait dont nous parlons. 

« Demain la guerre éclate ; un torpilleur autonome, — deux offi- 
ciers, douze hommes d'équipage, — a reconnu un de ces paquebots 
porteurs d’une cargaison plus riche que celle des plus riches galions 
d'Espagne ; l'équipage, les passagers de ce paquebot s'élèvent à 
plusieurs centaines d'hommes, le paquebot répondrait par un obus 
bien pointé qui enverrait au fond le torpilleur... Donc le torpilleur 
suivra de loin, invisible, le paquebot qu'il aura reconnu et, la nuit 
faite, le plus silencieusement et le plus tranquillement du monde, 
il enverra aux abimes paquebot, cargaison, équipage, passagers ; 
et, l’âme, non-seulement en repos, mais pleinement satisfaite, le ca- 
pitaine du torpilleur continuera sa croisière. 

« Tous les cœurs sensibles que le xvrr* siècle nous a légués 
peuvent gémir, tous les congrès de la paix peuvent tenir leurs 
assises humanitaires, tous les diplomates peuvent, en des congrès 
aussi pratiques, édicter de nouveaux codes de lois de la guerre; 
par cela seul que la guerre éclatera entre deux nations maritimes, 
et parce que le lion est lion pour déchirer sa proie surprise sans 
défense, le torpilleur est torpilleur pour torpiller les navires enne- 
mis surpris sans défense, chaque nuit couvrira de ses ombres si- 
lencieuses et protectrices, chaque point de l'océan verra s’accom- 
plir de pareilles atrocités. D’autres peuvent protester ; pour nous, 
nous saluons en elle la sanction suprême de cette loi supérieure du 
progrès dans laquelle nous avons une foi ardente et dont le der- 
nier terme sera l'abolition de la guerre... » 

Ce tableau saisissant de la funeste destinée promise à tout bâti- 
ment ennemi assez audacieux pour s'aventurer à la mer en temps 
de guerre est bien fait pour produire sur l'esprit public une 1m- 
pression profonde, mais que nous n’aurons pas de peine à ramener 
à des proportions beaucoup moindres. Qu'on se rassure donc; il y 
a une bonne dose de poésie et d'imagination, non-seulement dans 
cette foi ardente en l’abolition de la guerre, mais aussi dans la 
peinture émouvante de cette sinistre toutc-puissance d'un côté, de 
ce péril universel de l’autre, qui nous montre les torpilleurs voués 
toujours à des triomphes faciles et les vaisseaux de guerre ou de 
commerce à une perte inévitable. 

Il se tromperait d’une étrange façon, il émettrait le plus perni- 
cieux des paradoxes, le philanthrope imaginaire qui viendrait nous 
dire : Accroissons les maux de la guerre jusqu’à les rendre intolé- 


(1) L'auteur a présidé, pendant deux ans, la commission des défenses sous-marines 
à Brest et à Toulon et a assisté en cette qualité, étant officier général, à de très nom- 
breuses expériences. . 
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rables; poussons-en les horreurs jusqu’à l'extrême, et nous mar- 
cherons ainsi vers le dernier terme de la loi du progrès, vers l’abo- 
lition de la guerre. Par un accord unanime des peuples, le nom 
de la guerre sera rayé de la liste lamentable des fléaux; nous se- 
rons les bienfaiteurs de l'humanité. 

Celui qui parlerait ainsi serait un poète, un rêveur plutôt qu'un 
philosophe ; il ne se rendrait compte ni du caractère de l’homme, 
ni des conditions de la société humaine. Est-ce que la vue des ra- 
vages qu'ils font à pu abolir le vice et la débauche ? Est-ce que jadis 
le supplice épouvantable de la roue avait aboli le vol de grands 
chemins? Est-ce que de nos jours le spectacle sanglant de la guillo- 
tine à aboli l'assassinat? Pourquoi donc la pensée de maux passés 
ou à venir suflirait-elle pour abolir la guerre? 

Rien n'abolira la guerre; les passions, les intérêts, les besoins, 
les ambitions, les rivalités, les haines, croyez-vous que tout cela 
va s'arrêter à jamais devant le souvenir facilement effacé des mal- 
heurs subis par ceux qui nous ont précédés,ou devant la crainte de 


maux qu'on espère toujours d'infliger aux ennemis et auxquels on 


se flatte de pouvoir échapper soi-même? Les peuples éprouveront 
des momens de lassitude et le besoin du repos, mais ce ne sera 
que pour réparer leurs forces ; plus la guerre aura été terrible, plus 
ils auront souffert, plus se développera dans leur sein le désir de 
la revanche. 

Les leçons du passé n’ont jamais empêché les hommes d'obéir à 
leurs passions et de suivre le penchant de leur nature; la guerre 
ne cessera jamais d'être, en certains momens, regardée comme une 
nécessité, tantôt par les gouvernemens qui y précipiteront les peu- 
ples, tantôt par les peuples qui y pousseront les gouvernemens, 
les uns et les autres agissant, soit pour céder à d'irrésistibles en- 
trainemens, soit pour sauvegarder leur honneur, leur situation, 
leurs moyens d'existence ou leur existence même. 

Voilà la vérité. Ge serait un grand malheur si l’idée se répandait 
que de l'excès des horreurs de la guerre doit naître le règne de la 
paix perpétuelle et que, par conséquent, il n’y a pas, à la guerre, de 
cruauté inutile, et qu'il est même bon de les multiplier. Ne pensez 
pas cela; croyez, au contraire, que les rigueurs inutiles à la pour- 
suite du but de la guerre sont, non-seulement des crimes, mais 
encore des fautes qui se retournent toujours contre ceux qui les 
commettent. Combien de fois avons-nous vu les sentimens qu'elles 
excitent changer la face des affaires, et des vainqueurs de la veille 
faire les vaincus du lendemain ! Combien‘de fois la soif de la ven- 
geance a rendu éphémère une paix qui sans elle eût été durable ! Il 
n’est ici nullement question de la sensiblerie du XVIIE siècle; 
si cette sensiblerie à l’égard des rigueurs nécessaires a paru ridi- 
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cule, une froide indifférence pour toutes les horreurs de la guerre 
ne paraîtrait pas plus de saison et serait odieuse. 


ITT. 


Montrons maintenant que l’action de ces torpilleurs ne sera pas 
aussi générale n1 aussi funeste qu’on paraît le supposer. 

Et d’abord retirons-leur le domaine de la haute mer; dénions- 
leur la faculté de se livrer à toute autre navigation qu’à celle du 
cabotage, sauf dans quelques circonstances exceptionnelles ; disons 
qu’ils ne pourront naviguer que sur les côtes et avec des relâches 
fréquentes comme ont fait ceux qui ont été expédiés récemment de 
Cherbourg, de Brest, de Lorient à Toulon, où s'opère leur concen- 
tration en vue d'exercices combinés avec l’escadre d’évolutions (1). 
Ce n’est pas qu'ils ne soient capables de bien tenir la mer; ils ont 
montré qu’ils naviguaient avec une sécurité suffisante, du moins 
dans les gros temps ordinaires et de peu de durée, et lorsque la 
machine, fonctionnant régulièrement, les mettait à même de gou- 
verner à souhait. Mais le gros temps dure en général, au large, 
plusieurs jours, et, sans être extraordinaire, 1l peut obliger les 
bâtimens à certaines précautions, à prendre la cape courante, par 
exemple ; dans ce cas, si le torpilleur se trouve à portée de la 
côte, il se hâtera d’y chercher un refuge, ou il attendra la fin du 
mauvais temps, au grand soulagement de l’équipage et à celui de 
la machine. S'il est absolument en pleine mer, 1l lui faudra, comme 


disent les marins, étaler le coup. Il en sera très gêné ; ne pouvant 


pas faire marcher sa machine assez doucement pour filer moins de 


neuf nœuds environ contre une mer très grosse, 1l pourra en être 


fatigué , et, comme on dit, dévoré par la lame ; le service de la 
machine, celui de la barre, la surveillance extérieure et la situa- 
tion même de l'équipage deviendront très pémibles. 

En supposant que, manœuvrant avec habileté, 1l puisse dominer 
la mer tant qu'il gouvernera, et que les mécaniciens et l’équipage 
résistent pendant quelques jours à la fatigue d’une telle vie, sans 
repos et sans nourriture convenable, par l'impossibilité de faire la 
cuisine, le torpilleur se trouvera à la merci de la moindre avarie 
de machine, qui l’obligerait à stopper. Aussitôt le bateau, cessant de 
gouverner, tombera en travers de la lame, et nul ne peut répondre 
qu'il ne sera pas couvert, inondé, roulé par elle, son tuyau enlevé, 
son kiosque démoli, et qu’en fin de compte il n’y périra pas. Que 
faut-il pour cela? Une de ces petites avaries comme 1l s’en produit 


(4) Malgré toutes ces relàches, les équipages ont en général beaucoup souffert dans 
cette traversée. 
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si souvent, qui empêchent la machine de marcher, mais qui sont 
insignifiantes à bord d’un bâtiment ordinaire, parce que là, en tout 
temps, quelques instans suffiront pour les réparer et pour rétablir 
la situation de la machine et celle du navire dans leur état normal. 
À bord da torpilleur, l’avarie sera irréparable; c'est déjà beaucoup 
que les mécaniciens aient pu se maintenir jusque-là en équilibre de 
manière à faire convenablement leur service ; devenu corps inerte, 
battu par la mer du travers, le bateäu éprouvera des secousses si 
violentes, des mouvemens si excessifs qu'aucun travail de répara- 
tion à bord ne sera possible; la perte du navire ou la cessation 
subite ou prompte du mauvais temps pourront seules mettre 
fin à cette situation critique, que tout autre navire supporterait sans 
péril, à moins d’une circonstance de tempête dont il n'est pas ici 
question. 

Dans le trajet que viennent d'accomplir ces torpilleurs pour 
venir des ports du Nord à Toulon, un seul passage était délicat ; 
c'était la traversée du golfe de Gascogne, qui d’ailleurs devait être 
courte (vingt-quatre heures suffisant pour cela), avec la vitesse mo- 
dérée de route ; naturellement, pour l'entreprendre, ils ont attendu 
dans les ports de la Bretagne un temps assuré ; mais à la mer, rien 
n’est certain : si l’un d'eux avait été surpris par un de ces gros 
temps de la partie du sud-ouest, si fréquens pendant la mauvaise 
saison et qui, en deux ou trois heures, amènent une mer énorme 
et un temps sombre et pluvieux à ne pouvoir rien distinguer au- 
tour de soi, il eût pu être compromis, et il l'eùt été certainement 
si, dans de telles conditions, le moindre accident fût arrivé à sa 
machine. 

Un bâtiment dont, dans le gros temps le plus ordinaire, la 
moindre avarie de machine compromettrait le salut, ne peut pas 
être déclaré un navire marin et apte à toute navigation. 

Dans leur traversée du golfe de Gascogne, ces torpilleurs ont 
eu beau temps, la mer n'était houleuse que comme elle l’est d’ha- 
bitude ; je sais cependant que l'un d'eux (je pense qu'il en a été 
de même pour les autres, mais je ne m'occupe que de celui-ci) 
n’a pu se servir de sa boussole, tant elle était affolée par les 
mouvemens imprimés au bateau par la navigation ; il a dû se pas- 
ser de cet instrument indispensable et se diriger au jugé. Heureu- 
sement, la nuit fut belle et le ciel clair, et, grâce à l'étoile polaire, 
à l’aide de laquelle il put se donner une direction approchée, il 
atteignit la côte d'Espagne, mais à l'aventure, et il atterrit dans un 
port autre que celui sur lequel il voulait se diriger. Les observa- 
tions nécessaires pour la navigation hauturière eussent été impos- 
sibles ; la seule qui eût été praticable, quoique difficile, était la 
hauteur méridienne de manière à se donner une latitude passable. 
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On ne peut pas davantage considérer comme marin un bâtiment 
qui ne peut pas se servir de la boussole, où l’on ne peut faire d’ob- 
servations n1 de calculs astronomiques, et si peu élevé au-dessus 
de l’eau que, son horizon étant nul et la vue arrêtée par la crête 
des lames, il est impossible de voir autour de soi, de reconnaître 
les terres, les écueils, les navires et de savoir en un mot ce qu’on 
fait; dans ces conditions, on irait en aveugle. 

Ce peu d’élévation au-dessus de la mer, ce défaut d'horizon est 
compensé par le grand avantage, au point de vue de la guerre, 
d'échapper par sa petitesse à l’attention des ennemis, mais il en 
résulte un bien grave inconvénient au point de vue de la naviga- 
tion. Nous voyons tant de collisions arriver chaque jour entre de 
grands navires portant haut des feux de toutes les couleurs et ayant 
dans leurs mâtures des vigies qui interrogent au loin l'horizon, que 
ces myrmidons, s’aventurant au large, pourront être facilement 
victimes de semblables accidens. Même en temps de guerre, les 
mers seront sillonnées par les bâtimens neutres, et d'autant plus 
activement qu'une partie du commerce effectué jusque-là par les 
belligérans leur sera dévolue. Les grands paquebots qui filent jus- 
qu’à 27 kilomètres à l'heure, s’ils rencontrent un de ces torpilleurs, 
ne le verront pas sans doute d’assez loin pour détourner le coup; 
ils peuvent même ne pas l’apercevoir du tout et le couper en deux 
sans en avoir Connaissance que par un petit choc et quelques cris 
confus sortant du sein des flots, comme cela arrive assez souvent 
à des navires plus considérables. Si, au lieu de croiser leur route, 
le paquebot et le torpilleur se trouvent suivre une même ligne en 
sens contraire, fait assez fréquent, tout extraordinaire qu'il paraisse, 
ils se rapprocheront l’un de l’autre avec'une vitesse vertigineuse de 
900 mètres à la minute; et, comme ils ne se verront certainement 
pas dans la nuit, dans la plupart des circonstances, avant de n'être 
qu'à 2,000 mètres l’un de l’autre, une collision sera inévitable, car 
deux minutes ne suffisent pas pour reconnaître la situation, donner 
un ordre, faire sentir l’action du gouvernail et arrêter, en stoppant 
ou même en renversant la vapeur, l’erre du navire. 

Mais, dit-on, la mer est large; comment tomber exactement sur 
un point de rencontre? Sans doute ; mais le fait est là, il est indé- 
niable, il est de tous les jours, de tous les instans. Du temps de la 
marine à voiles, le péril était plus facilement conjuré, à telles en- 
seignes qu'on ne songeait pas à s’éclairer la nuit par des feux destinés 
à révéler la présence du navire ; 1l périssait alors plus de bâtimens du 
fait de la mer et de celui des échouages que du fait des abordages. 
L'introduction de la vapeur a changé la proportion ; par des raisons 
très faciles à montrer, mais qui n’entrent pas dans mon sujet, le 
nombre des sinistres provenant de collisions s’est accru d’une ma- 
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nière effrayante, et les risques sur mer se sont tellement augmen- 
tés de ce chef que cet accident est devenu la principale préoccupa- 
tion de la navigation; il constitue un péril sérieux, surtout pour des 
bateaux aussi longs, aussi étroits, aussi ras sur l’eau et aussi rapides 
que les torpilleurs actuels. 


LYS 


Toutes les raisons que je viens d'exposer seraient suffisantes 
pour les confiner le long des côtes et ne pas en faire des bâtimens 
de croisière et de navigation; mais il en est d’autres qui, pour 
appartenir à un ordre d'idées différent, n’en sont pas moins pé- 
remptoires; c’est que la vie prolongée à la mer, à bord de ces 
bateaux, est au-dessus des forces de l’homme. 

Que la science ait un pouvoir indéfini sur la matière, je l’ac- 
corde, mais elle n’en a qu'un bien limité sur la condition hu- 
maine ; elle ne parviendra jamais à faire de l'homme un chiffre, 
une abstraction. Dans un capitaine, un mécanicien, un matelot, il 
n’y à pas seulement le capitaine, le mécanicien, le matelot, il y a 
l’homme, il y a une intelligence et un corps ; en quelque situation 
qu'on le place, quelque fonction qu’on lui attribue, quoi qu'on lui 
demande, on ne devra pas oublier que c’est un être qui pense et 
qui sent, et on devra tenir compte des exigences de sa nature et 
des besoins aussi bien que des faiblesses de son corps; le zèle dont 
il s’enflamme, l'excitation qu'on provoque en lui par le sentiment 
de l’honneur et du devoir ou par tout autre, peuvent le porter à se 
raidir momentanément contre ces exigences, ces besoins, cette fai- 
blesse, mais si cela dure trop, il se rebute, quelquefois se révolte 
ou il en meurt, ce qui est non-seulement douloureux, mais va à l’en- 
contre du but quand ce sont des services et non sa vie qu'on lui 
demande. Ces exigences de la condition humaine," ces besoins, ces 
faiblesses du corps, d’où dépendent, dans une si large mesure, la 
lucidité de l'esprit, la promptitude du coup d'œil et l'énergie de 
l’âme, sont incompatibles avec la vie à bord des torpilleurs à la mer, 
d'où résulterait pour eux, dans une attaque, après plusieurs jours 
de croisière, une infériorité relative que nous examinerons plus 
loin. r 

Pendant l'été, de beau temps et en calme, la situation serait plus 
supportable, en faisant cependant une première réserve pour le sé- 
jour à l'extérieur au sujet de la ventilation excessive produite, si 
près de la surface de la mer, par la rapidité de la marche du ba- 
teau, ventilation à laquelle s’ajoute une pluie continuelle de goutte- 
lettes salées, et une seconde réserve au sujet du séjour dans l’in- 
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térieur où, dans un manque total de bien-être, d'espace, d’air, et de 
tout genre de commodité, on se trouve les uns sur les autres comme 
dans une boîte; mais enfin on vivrait. Mais le calme n’est pas habi- 
tuel , il constitue l'exception; généralement il y a du vent et la mer 
est agitée. S1 l’on se trouvait dans un de ces petits navires à voiles 
dans lesquels ceux qui sont étrangers à la marine s’étonnent qu’on 
puisse braver la mer, on ne soufirirait nullement ; le navire, appuyé 
par une voilure convenable, s’élevant doucement sur la lame, vous 
berce sans fatigue, et à moins d’un mauvais temps sérieux on est 
fort bien; dans un petit bateau à vapeur sans mât, ni voiles, filant 
de 12 à 20 nœuds contre la lame, on est au supplice. On ne peut 
goûter un moment de repos dans aucune position, ni debout, ni 
assis, ni couché ; constamment ballotté, attaché, cramponné pour se 
maintenir, on ne peut ni lire, ni écrire, n1 faire la cuisine, ni rece- 
voir en cas d’indisposition ou de maladie les soins les plus indis- 
pensables, et encore moins en cas d’une blessure qui peut être cau- 
sée par le roulis, par la machine ou tout autre accident. Nous avons 
déjà vu qu'on ne pouvait ni utiliser la boussole, n1 faire des 
observations astronomiques, ni se servir sans doute de la longue- 
vue, instrument de première nécessité, afin de se rendre compte 
des bâtimens et des terres qui peuvent se trouver en vue. 

Remarquez que je ne dis pas qu'il faille pour cela du mauvais 
temps ; cette situation résulte de la trépidation et des mouvemens 
causés par les temps ordinaires du large ; les torpilleurs qui vien- 
nent d'arriver à Toulon des ports du Nord n’ont pas supporté de gros 
temps ; ils n’ont tenu la mer que par un temps maniable, et cepen- 
dant ils ont éprouvé tous ces inconvéniens. L’impossibilité de faire 
la cuisine à la mer a causé une grande privation aux hommes, sur- 
tout dans une saison froide et humide, au cœur de l'hiver. 

Ces braves gens, brisés de fatigue, non par un exercice salutaire 
et auquel le marin aime à se livrer, mais par le supplice d’une 
immobilité agitée sans aucune trêve, dépourvus de la ressource 
d’un bon sommeil pour reposer leur corps et de celle du travail 
pour occuper leur tête, ces braves gens n'avaient même pas, pour 
réchauffer leur estomac, un bol de cette bonne soupe fumante et 
agréable à l’odorat qui est, pendant l'hiver, distribué par les four- 
neaux économiques dé nos villes à nos laborieuses populations; le 
tafia de la cambuse la remplace mal; c'est un excitant momentané, 
mais 1] ne restaure pas, et le biscuit en permanence est un maigre 
régal surtout à une époque où les plus petits bâtimens faisant 
campagne sont installés de manière à se passer à la mer le luxe 
du pain frais tous les jours, au moins à un repas; mais cela ne se- 
rait pas possible à bord de ces torpilleurs. Heureusement que, dans 
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cette longue traversée, on a relâché sur plusieurs points où les 
équipages ont pu se dédommager un peu de leurs privations et 
prendre un repos nécessaire (1). 

Cela est justement ce qui convient à ce genre de navire; la na- 
vigation seulement sur les côtes, de fréquentes et de courtes sor- 
ties, tel est le vrai rôle à imposer aux torpilleurs autonomes ; 
ils ne peuvent être que des gardes-côtes. Ils seront excellens 
pour surveiller et défendre l'accès des ports, rades, rivières, 
les passages et les détroits, aussi bien que pour détruire par sur- 
prise les bâtimens ennemis dans leurs rades et sur leurs côtes 
dans notre voisinage, en abandonnant aux torpilleurs plus petits 
portés sur des vaisseaux, mis à la mer au moment de l'action et 
repris à bord ensuite, l’attaque des navires sur les côtes lointaines. 
La France est merveilleusement placée au centre des puissances 
maritimes pour se servir contre leurs flottes des torpilleurs auto- 


(1) La Revue maritime vient de publier le rapport du capitaine du torpilleur n° 61 
sur sa traversée de Brest dans la Méditerranée, du 30 janvier au 24 février dernier. 
Ce rapport est particulièrement optimiste, soit que les circonstances de mer ou les 
qualités spéciales au bateau en aient été la cause, soit que le personnel embarqué se 
soit trouvé moins sensible aux incommodités de l'habitation d’un semblable bâtiment à 
la mer. Quoi qu’il en soit, ce rapport, émanant d’un officier très expérimenté et 
ayant un caractère de sincérité incontestable, devient, par cela même, un précieux 
argument en faveur de ma thèse, car, tout optimiste qu’il est, il en arrive aux mêmes 
conclusions pratiques que moi-même, à savoir que le personnel peut seulement sup= 
porter quelques jours d’une telle navigation et que ces bateaux ne sont faits que pour 
opérer sur les côtes à portée d'un point de ravitaillement et de repos. N'est-ce pas, 
en effet, la conséquence nécessaire des trois déclarations suivantes : Page 15. « On 
peut certainement vivre à bord du torpilleur et y supporter quelques jours de mer?» 
Page 18 : « Avec 9 tonnes de charbon à bord, nous pouvons marcher quarante-huit 
heures à 13 nœuds, si ce sont des briquettes d’Anzin ; avec le cardiff, nous brûlons 
beaucoup plus, la chauffe est plus pénible, les escarbilles sont plus gênantes; on 
pourrait donc, à quelques milles d’une côte ou d’un ravitailleur qu’on viendrait de 
quitter, avec tout son plein d’eau et de charbon, fenir une croisière de trois ou quaire 
jours, mais c’est alors que l’eau devient nécessaire si on est obligé de stopper sou- 
vent. » Page 21 : « En somme, on peut naviguer et vivre à la mer sur un torpilleur, 
si on n’exagère pas le nombre de jours à lui faire passer au large sans qu'il vienne 
se ravitailler et donner en même temps à son personnel un repos devenu nécessaire 
après quelques jours de croisière. » J'abuserais en multipliant les citations; cepen- 
dant, à ceux qui veulent se rendre bien compte des qualités des torpilleurs auto- 
nomes, je signale à la page 9 l'observation qui concerne cette trépidation continuelle 
qui vous remue sans cesse ; à la page 17, l'inconvénient sérieux que trouve le capi- 
taine à ce que les torpilleurs ne puissent diminuer leur vitesse au-dessous de 8 à 
9 nœuds contre le gros temps, inconvénient que l’auteur de la Réformz de la marine, 
qui n’est pas marin, apprécie comme un avantage (p. 884), tandis qu’au contraire il 
peut, à un moment donné, compromettre le salut du bateau; enfin, à la page 21, la 
manière dont souffrent et fatiguent personnel et matériel avec la mer de lavant. Du 
reste, plus heureux que ceux dont j'ai déjà parlé, le 61 a toujours pu faire la cuisine, 
gouverner sur la boussole, faire des observations nautiques, mais non utiliser à bord 
les chronomètres (p. 20). 
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nomes; vis-à-vis de l'Angleterre, enveloppant l'Espagne, touchant 
l'Allemagne et l'Italie, tenant d'un bras l'Océan et de l’autre la Mé- 
diterranée, elle peut, en quelques heures, lancer inopinément nos 
torpilleurs sur les ports de ces puissances et leur rendre périlleuse 
la navigation sur leur propre côte; l’œuvre de destruction accom- 
plie, nos torpilleurs pourraient regagner aussitôt l'abri de nos ports. 
Telle est la véritable mission, offensive et défensive, des torpil- 
leurs autonomes; quant aux croisières au large et à la grande na- 
vigation, cela n’est pas leur affaire. 

Cependant on affirme « que ce torpilleur autonome (33 mètres, 
L5 tonneaux) est, quoi qu'on dise, un bateau très marin, propre à 
tous les voyages, » et on répond à ceux qui ne sont pas de cet avis 
qu'ils oublient « l'exemple des flottilles antiques et celui de Christophe 
Colomb, qui à traversé l’Atlantique avec de simples caravelles. » Get 
argument montre que tout le savoir, toute l'intelligence possible, ne 
peuvent donner la connaissance des choses de la mer à ceux qui, 
n'étant pas du métier, n’en ont pas l'expérience. Jamais un marin 
n'aurait eu l’idée de comparer ces excellens petits navires à voiles 
uniquement construits en vue de la navigation à de petits navires à 
vapeur sans mâts ni voiles, construits en vue d’un objet spécial dont 
les deux principales conditions sont d’offrir à la vue le moins de prise 
possible au-dessus de l’eau et d'obtenir une vitesse de 38 à A0 ki- 
lomètres (20 nœuds 5) à l'heure, et dont la forme et les dimensions 
ont été combinées dans ce dessein, alors que celles des petits navires 
à voiles le sont dans un dessein tout différent, qui est de bien tenir 
la mer, d'y fatiguer le moins possible et d'offrir à l'équipage toutes 
les commodités compatibles avec les exigences de la navigation 
et nécessaires au maintien du moral et de la santé des hommes. 

D'abord les flottilles de l’antiquité n’ont rien à faire ici, puis- 
qu'elles ne se livraient qu’au cabotage et qu'il s’agit d'attribuer aux 
torpilleurs en question la grande navigation; laissons-les donc de 
côté et arrivons au temps où la boussole fut connue en Europe et 
permit d'entreprendre les voyages de long cours. 

En ce qui concerne les simples caravelles de Christophe Colomb, il 
faut remonter aux sources et ne pas s’en tenir à la légende populaire; 
d’abord très petites, les caravelles avaient vu s’accroître leurs dimen- 
sions; leur pont, comme cela s’est longtemps pratiqué, même pour 
de forts bâtimens, était interrompu au milieu et relié de chaque côté, 
par un passavant, aux gaillards d'avant et d’arrière ; cette disposi- 
tion à fait dire par certains auteurs qu’elles étaient pontées, et par 
d’autres qu’elles ne l’étaient pas. On lit dans l’Archéologie navale de 
Jal : « En 1492, la caravelle était devenue un bâtiment moyen, ponté 
et pourvu d’un château d’avant et d’un château d’arrière. » On y lit 
encore: « Ils (les trois navires de Colomb) ne ressemblaient en 
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rien à ces barques informes, non pontées, que l'imagination de quel- 
ques biographes avait créées pour faire plus périlleuse et, par consé- 
quent, plus glorieuse encore qu’elle ne fut l’entreprise de l’amiral. » 
On voit dans le même ouvrage que la chaloupe de la Santa Maria (1) 
avait 10 mètres de longueur ; toutes les trois portaient des embar- 
cations solides et capables de transporter à terre et de promener 
le long des côtes des hommes armés; cela ne suppose pas de trop 
petits navires. Dans une lettre qu'il écrivait au moment d’en faire 
l'armement dans le port de Palos, Colomb les qualifiait de « trois 
bâtimens très convenables. » 

Qui ne sait, d’ailleurs, que les petits navires à voiles de 50 à 
100 tonneaux sont d’excellens navires, capables de naviguer partout 
avec sécurité, et qu'ils ne peuvent être compromis que par un acci- 
dent, une fausse manœuvre ou un mauvais temps exceptionnel, tel 
qu’un cyclone? Quel est le navire qui tient mieux la mer et la cape 
que les goëlettes de 50 tonneaux qui naviguent sur les côtes tem- 
pêtueuses des États-Unis du Nord et de Terre-Neuve? Il en est de 
même pour les côtres de la Manche, qui étalent sans fatigue les coups 
de vent de la Mer du Nord et de la Mer d'Irlande, et dont les équipages 
robustes et satisfaits jouissent à bord de tout le bien-être nécessaire 
au maintien de leur santé, de leur vigueur et de leur moral. Il est 
vrai que ces goëlettes, que ces côtres n'ont qu'une marche médiocre, 
qu'ils sont larges, relativement vastes, qu'ils ont un arrimage bien 
combiné, qu'ils ne fendent pas la lame et s'élèvent légèrement des- 
sus, dans un berceau d'écume, comme une mouette; mais aussi leurs 
mouvemens sont doux, leurs équipages sont convenablement logés 
et nourris, et, dans les intervalles de leurs travaux, peuvent dormir 
paisiblement; que le plus gros mauvais temps survienne, une bonne 
voile de cape, la barre dans une position convenable, et ils pour- 
ront attendre patiemment et sans souffrir qu'il plaise au vent et à la 
mer de se calmer. 

Et c’est de l'exemple de semblables navires, véritables oiseaux 
des mers, qu’on se prévaudrait pour attribuer toutes les qualités 
nautiques aux torpilleurs autonomes, à ces engins (car ce ne sont 
pas des bâtimens) qui traversent la lame comme une flèche et glissent 
dans l’eau plutôt que sur l’eau? Qu’ont de commun les incomparables 
petits navires à voiles, qui sillonnent les parages les plus périlleux, 
avec ces boîtes de fer, aussi étroites qu'allongées, qui tourmentent, 
qui excèdent leurs équipages, sans leur permettre un moment de 
repos, par une trépidation désespérante et par une continuité et une 
exagération de mouvemens saccadés qui, joints à toutes les priva- 


(1) La caravelle que montait Christophe Colomb en personne. 
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tions, rendraient fou l’homme soumis pendant longtemps à un pareil 
supplice ou le délivreraient par la mort d’une telle existence? Voyez. 
les, sans nourriture chaude et convenable, sans le bien-être le plus 
élémentaire, le plus indispensable à l’homme, sans autre occupation 
possible que celle de se cramponner à tout et de compter les heures 
qui les séparent du moment de leur délivrance, ainsi que font des 
naufragés sur une épave, et, en fin de compte, se disant que, si 
dans une grosse mer, si fréquente au large, la machine s’arrêtait un 


moment par suite de l’avarie la plus facile à réparer ailleurs, mais là 


irréparable, sauf dans le calme complet, ils seraient menacés de som- 
brer, dévorés et roulés dans les volutes de la lame du travers? 

Non, non, ne les comparez pas aux caravelles qui ont ouvert la 
route du Nouveau-Monde et bravé ses tempêtes, ces torpilleurs au- 
tonomes qui jusqu'ici n’ont accompli que des parades et dont, sur 
la foi de ce que vous attendez d'eux, vous faites les tyrans de. la 
mer. Ces torpilleurs, dont la présence, dites-vous, doit en balayer 
tous les vaisseaux, ainsi qu'un vent impétueux, auquel rien ne ré- 
siste, balaie la poussière des chemins; laissez-les sur les côtes, où 
ils pourront dresser leurs embuscades et revenir, après avoir frappé 
leur ennemi, se préparer à un nouveau combat, ainsi qu’un lion 
victorieux revenant s’accroupir dans sa tanière : leur rôle est de dé- 
fendre nos côtes et de désoler celles de nos voisins sans aller braver 
la mer. 

Et vous, vaillans vaisseaux de guerre, riches paquebots du com- 
merce, ne tremblez pas encore : si la guerre éclate, prenez sans 
crainte, comme toujours, possession de ces solitudes où l'œil, pen- 
dant des semaines entières, n’aperçoit que des flots, toujours des 
flots; si les détroits vous sont fermés, descendez l’Atlantique, con- 
tournez l'Afrique ou l'Amérique du Sud, et si vous vous approchez 
de parages douteux où des torpilleurs ennemis peuvent guetter 
votre passage, ne croyez pas en être fatalement la proie sans espérer 
de salut et sans lutte; comptez pour quelque chose, comptez pour 
beaucoup les ressources que vous offrent votre sang-froid, votre 
intelligence, votre habileté de manœuvre, votre artillerie, les hasards 
de la mer et la fortune de la guerre. 


Du PIN DE SAINT-ANDRÉ. 
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UNE EXCURSION EN ALLEMAGNE 


Berlin, 20 avril 1886. — Vous venez de traverser un pays qui 
semble vide : point de villes à l'horizon, point de villages; ni 
hommes mi bêtes dans la campagne; de petits chemins qui ont l’air 
de ne mener nulle part; sur le fond, qui est de sable, des plaques 
de verdure, des flaques d'eau, des bois de pins rabougris : une pla- 
titude silencieuse sous un grand ciel que ce néant semble agrandir. 
Tout d’un coup vous entrez dans une capitale, 

Quand une ville est devenue célèbre, on trouve moyen d'expli- 
quer sa fortune, comme on découvre des aïeux aux banquiers 
enrichis. Maints auteurs ont démontré que Rome ne pouvait 
se dispenser de devenir la maîtresse du monde, et il y a des pané- 
gyristes de l'emplacement de Berlin. Berlin, disent-ils, est au mi- 
lieu de l'Allemagne du Nord, entre deux fleuves entièrement alle- 
mands, l’Elbe et l’Oder, à égale distance de la montagne et de la 
mer, du moyen Rhin et de la moyenne Vistule, de Gologne et de 
Varsovie, de Luxembourg et de Memel, au croisement de vingt 
routes commerciales, au lieu exact d’où toutes les parties de l’Alle- 
magne, quelques cantons bavarois exceptés, sont le plus acces- 
sibles. 

Soit! Mais il faut ajouter : Il s’est rencontré là des princes que la 
misère a excités à l'effort perpétuel, et qui, pour défendre leur rase 
campagne, ouverte à tous les vents et à toutes les attaques, ont dû 
appuyer leur frontière au sud sur la montagne, la pousser au nord 


904 REVUE DES DEUX MONDES. 


jusqu’à la mer, et s’encadrer ainsi par deux côtés au moins dans la 
nature. Berlin est au milieu de l'Allemagne du Nord, mais il était aux 
avant-postes quand des principautés slaves couvraient cette région 
de l'Est sur laquelle les margraves de Brandebourg et leurs suc- 
cesseurs les rois de Prusse ont étendu la conquête germanique. 
Berlin est un centre, mais d’une circonférence qui a été tracée 
par les armes et par la politique : sa grandeur est chose factice, 
je veux dire créée par la volonté, et c'est par ordre royal qu’il est 
devenu ville. Après que nos compatriotes, les réfugiés protestans 
du xvir* siècle, eurent donné à cette bourgade fangeuse quelque 
propreté, des industries, des arts inconnus, et une population élé- 
gante et vaillante à tout travail, les princes mirent leur amour-propre 
à continuer l’œuvre des exilés. Ils commandèrent qu’on fît de belles 
rues et de beaux quartiers. Frédéric-Guillaume [I connaissait la 
fortune de ses bourgeois : « Tu es riche, mon gaillard, disait-il ; 
bâtis, » et le gaillard bâtissait, car 1l n’eût pas fait bon qu'il ne bâtit 
point. Et c'est ainsi que Berlin commença de grandir ; après quoi, 
la rivière faite, l'eau est venue, comme toujours, à la rivière. 

Le voyageur, qui, au sortir d’un désert, arrive à Berlin, se 
trouve en face d’un des plus étonnans produits de l’état prussien. 

21 avril. — Je n’avais pas vu Berlin depuis neuf ans. Le chan- 
gement est considérable : cent mille habitans de plus, un chemin de 
fer métropolitain, nombre de nouveaux tramways et de nouveaux 
omnibus. On surélève des maisons; on en abat d’autres pour 
les refaire plus belles; les ruisseaux qui coulaient le long des trot- 
toirs ont :été recouverts; des égouts ont été construits, travail 
gigantesque dans cette sablière. À la périphérie, s'ouvrent de 
nouveaux quartiers dont les rues droites sont bordées de hautes 
habitations uniformes : les appartemens y sont grands et bon mar- 
ché ; la commodité des communications permet à des ménages de 
petite fortune d’aller s'installer là et d'y trouver leurs aises même 
avec des enfans, car les architectes de ce pays semblent prévoir 
qu'on peut avoir des enfans, 

L'aspect général est embrouillé. Berlin n’a point une rive gauche 
et une rive droite, comme Paris : la Sprée se cache, et c’est ce 
qu'eile a de mieux à faire. Il y à un « point éclatant, » un Glän- 
zepunkt, comme disent les Allemands, c’est l'avenue des Tilleuls ; 
elle mène au l'hiergarten et peut être comparée aux Champs-Ély- 
sées, qui mènent au bois de Boulogne, mais quelle différence! Au 
pied des Champs-Élysées se trouve cette place qu’ornent ses mo- 
numens sans l’enfermer; en haut, sur une colline, l'arche qui 
s'ouvre dans le ciel. Le promeneur qui s'arrête à l'entrée, voit 
pa: ser, dans l’énorme baie de l’Arc-de-Triomphe, de toutes petites 
taches noires : ce sont des voitures qui, là-bas, traversent l'avenue. 
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La promenade semble une ascension. L'œil v remarque à peine les 
détails : pour s’apercevoir que telle maison est belle, telle autre somp- 
tueuse, telle autre encore basse et vulgaire, il faut s'appliquer. 
Les plus vilains fiacres ne déparent point la circulation ; les beaux 
chevaux et les beaux équipages ne retiennent l’attention que des 
amateurs. On ressent une impression générale de bien-être, de 
beauté, d'élégance, de grandeur. Dans les Tilleuls, la rangée mo- 
notone des maisons claquemure l'œil: chaque détail est là pour 
son compte, tenant sa place, encombrant, gros; le cocher de chaque 
voiture, chaque fiacre dégingandé est en pleine valeur. Il n’y a ni 
perspective, ni harmonie. 

Le bois de Boulogne a des dessous et des coins; il se souvient 
d'avoir été un vrai bois. Il finit à la Seine, et le Parisien qui arrive 
au bord de l’eau, découvre les collines de l'autre rive et l’im- 
posant Mont-Valérien. Le fleuve est large : entre ce bois et ces hau- 
teurs, il coule avec une gracieuse fierté. Là, on respire à pleins 
poumons ; on ouvre les yeux à la vaste lumière; on a la sensation 
du dehors, presque l'illusion d'un voyage. Le Thiergarten a beau 
n'être pas fermé : il a des façons de parc muré; il ne faut rien lui 
demander que d’exécuter sa consigne, qui est d’être une prome- 
nade. Il finit brusquement dans le désert; parvenu au terme, on 
n'a rien de mieux à faire que de rentrer ; or c’est chose parfaitement 
ennuyeuse que de n'avoir plus qu'une chose à faire. 

Je ne voudrais assurément pas médire de Berlin. Nous avons écrit 
mainte sottise et plus d’un mensonge sur cette ville. Le Français 
qui s'imagine qu'on n'y sait pas vivre se trompe grossièrement : 
la vie berlinoise à de grands agrémens pour les gens sérieux et 
même pour les autres ; elle est surtout commode, bien aménagée, 
plus libre que la nôtre; mais ce sont choses qu'on aperçoit à la 
longue, et, même après qu'on les a découvertes, on ne prend pas 
son parti de certaines laideurs, le rectiligne, le convenu, la re- 
cherche du grand sans la rencontre. L'universel placage qui enduit 
les maisons et les palais fatigue et irrite. On voudrait gratter pour 
trouver la vraie brique, qui consente à n'être que de la brique. Gette 
façon de cacher le squelette donne envie de le chercher. Vous pen- 
sez malgré vous que tout cela fera dans des siècles une vilaine 
ruine en monticules, où les archéologues trouveront des débris de 
tous les styles, rien qui soit du lieu. Les impressions que m'a 
données la première vue de Berlin, 1l y a longtemps, je les retrouve 
à chaque voyage ; mais, cette fois-ci, ces rues peuplées et vivantes, 
cette circulation active, l'aspect de ces visages calmes, l'allure des 
gens qui est lourde mais solide, la simplicité de la tenue, l'accrois- 
sement indéfini, me donnent l’idée de la richesse, de l'entraînement 
au travail, d’une installation qui s'achève dans la puissance. 
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Midi et demi. — C'est l'heure où le vieil empereur met le visage 
à la fenêtre. On a bien souvent décrit le palais : ce n’est qu’une 
maison, une des plus ordinaires qui se trouvent «sous les Tilleuls; » 
Guillaume [% en à fait l'acquisition au temps où il n’était que 
prince ; montant en grade avec lui, elle est devenue palais royal, 
puis impérial. Elle se compose d’un rez-de-chaussée élevé, auquel 
on accède par un perron, d’un premier étage et d’une frise percée 
de quarts de fenêtre. Il n’y a point de rideaux au premier étage; de 
la rue, on aperçoit les appliques avec leurs bougies et quelques 
pièces d'ameublement. Au rez-de-chaussée, un tout petit rideau 
voile la partie inférieure de la vitre ; s’il n’était pas là, l’empereur 
ne pourrait faire un mouvement sans être vu. 

Il est debout, en uniforme comme toujours, la torsade d’or sur 
l'épaule. Il ne regarde pas les cent personnes qui sont venues là 
pour le voir apparaître à heure fixe, comme nos badauds s'arrê- 
taient jadis au Palais-Royal pour entendre le canon solaire. Il lit des 
papiers avec attention. Il n’a pas du tout l’air d’être là exprès; on 
dirait qu’il s’est approché du jour, comme nous ferions, vouset moi, 
pour mieux voir. À cette distance, c’est au plus un sexagénaire et 
sa, haute taille semble à peine affaissée. 

C’est une tradition de la maison que le roi se montre ainsi à son 
peuple tous les jours. Frédéric le Grand choisissait le moment 
où il se faisait la barbe : il suspendait à une espagnolette son mi- 
roir, et se rasait devant le public. Comédie! dira-t-on. D'accord, 
mais c’est une nécessité du métier de souverain que de donner des 


représentations : celles que donnent les rois de Prusse ne coûtent : 


pas cher. 

L'empereur est dans sa quatre-vingt-neuvième année. Après 
avoir été l’homme le plus impopulaire de l'Allemagne, il y est au- 
jourd'hui aimé, admiré, vénéré. Même les loyalistes des pays 
annexés en 1866 concilient avec la fidélité qu'ils gardent à leurs 
souverains le respect pour l’empereur. Une dame de Hanau me 
disait un jour qu’elle considérait comme un crime abominable l’an- 
nexion de la Hesse-Cassel. Le roi de Prusse étant passé par Hanau 
en 1869, elle ne voulut point que ses filles figurassent dans le cor- 
tège qui se rendait au-devant de lui; mais, quand le même person- 
nage revint en 1871, ces demoiselles revêtirent leurs robes blan- 
ches, passèrent en sautoir le ruban aux trois couleurs allemandes, 
et les longues tresses sur l'épaule, la corbeille de fleurs en mains, 
allèrent, avec toutes les jeunes filles de la ville, saluer l’em- 
pereur. Leur mère n’avait point oublié pourtant son légitime sei- 
gneur, et elle tenait toujours le roi de Prusse pour un usurpateur; 
mais, au-dessus de son prince exilé comme au-dessus de tous les 
princes allemands, roi de Prusse compris, elle plaçait l'empereur. 
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Les Allemands font des raisonnemens de cette sorte, ou plutôt, car 
il n’y a point là de logique, ils enchevêtrent des sentimens contra- 
dictoires. Un de mes amis, parlant à une dame, wagnérienne dérai- 
sonnable, exprimait le regret que son héros, après avoir été si ar- 
dent républicam, eût composé la marche impériale : « Taisez-vous, 
répliqua la dame ; il a fait cela d'une facon idéale; vous autres 
Français, vous ne pouvez comprendre ces choses-là. » Nous com- 
prenons mal, eneflet, ces complications, et tout de suite nous erions 
à l'hypocrisie. 

Hypocrisie, c’est.bientôt dit ; maïs étudiez une phrase allemande, 
voyez comme elle se meut, par quelles traverses, après quels 
heurts et quelle stagnation elle arrive au but, à moins qu'elle ne 
veuille arriver à rien. Voyez comme elle se modèle sur la réalité 
des choses et sur la complexité des idées, ne faisant violence ni aux 
unes ni auxautres, les recouvrant de la forme qui leur convient, ana- 
lysant toujours, au lieu d’aligner, de simplifier et d'imposer une 
synthèse préalable. La phrase allemande est un moulage, la nôtre 
une sculpture. 


Nous n’avons pas, dit Mardoche, 
Le crâne fait de même... 


22 avril. — Nu l'université, le bâtiment central et les instituts 
des professeurs Helmholtz, Dubois-Reymond, Virchow, ete., etc. 

Sur le bâtiment principal, la dédicace du roi : Frédéric-Guil- 
laume III à l’université des lettres. Tous les monumens et les 
socles des statues portent des mentions semblables. C'est une 
coutume des souverains allemands de mettre leur nom partout. J'ai 
lu, à l’entrée du jardin botanique de Munich, une inscription qui 
peut être ainsi traduite : « Les fleurs que Dieu a disséminées dans 
les diverses parties du monde, Maximihen les a réunies ici. » 

Les rois de Prusse ont presque toujours raison de s’écrire 
ainsi sur les frontispices; tout ou presque tout procède d'eux, 
mais äls n’ont point fait seuls l’université. La pensée première ap- 
partient à des idéalistes, c’est-à-dire à des hommes qui avaient foi 
en l'idéal. Au-dessus des misères et des ridicules de l'Allemagne po- 
litique planait l'idéal en plein ciel; après Iéna, 1l est descendu sur 
la Prusse : incarné dans cette force, il en a été l’âme. 

Cette partie des Tilleuls où s'élève l’université me semble un 
chapitre d'histoire écrit avec des monumens. L'université, — un 
de ses maîtres l’a dit, — est une grande caserne intellectuelle ; elle 
est placée entre l’ârsenal et le principal corps de garde : devant 
son péristyle s'élève la statue de Humboldt, devant le corps de 
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garde, celles de Scharnhorst et de Blücher; derrière est posée sur 
un socle l'énorme tête de Hegel; en face est la maison du roi. Tout 
cela se confond en une harmonie singulière : si on voulait la re- 
présenter par une allégorie, 1l faudrait dessiner une Minerve coif- 
fée d’un casque pointu, armée d’un fusil et lançant un pied en avant 
selon les règles du pas décomposé. 

23 avril. — Rencontre au musée de deux jeunes Français, tous 
les deux mes élèves. Leur conversation me fait grand plaisir. Ils 
étudient en Allemagne et ils étudient l'Allemagne. Ils n’ont ni l’es- 
prit de dénigrement ni l’esprit d’admiration. Ils comparent le pays 
où ils sont nés et celui où ils vivent, et ils acquièrent des idées 
qu'ils n'avaient pas. 

Voyageons, voyageons beaucoup. S'agit-il seulement d'apprendre 
la langue ? Non certes, mais aussi d'élargir l'horizon de nos esprits, 
de mieux connaître notre propre moi au contact du non-moi, de 
nous enhardir à l'initiative et au renouvellement de nous-mêmes. Un 
Français qui habite l'Allemagne y porte avec lui la patrie. Il Ja 
retrouve dans ces retours sur sa propre conscience auxquels 1l 
est à chaque instant invité. Dans ce court voyage que nous fai- 
sons, mes compagnons de route et moi, rien ne nous laisse indiffé- 
rens ; même un détail imprévu donne matière à des conversations 
fécondes. Nos sensations sont d’autant plus vives qu’elles font fris- 
sonner nos blessures. De découragement, 1l n’est pas même ques- 
tion. Nous sentons la nécessité de l’effort, et combien il doit être 
grand ; mais nous y sommes stimulés à grands coups d’'éperon. 

24 avril. — À travers les rues. 

Aux étalages de toutes les librairies, se trouve, à côté de l’'OŒuvre 
de M. Zola, le Avant la bataille avec la préface de M. Déroulède. 
Sur ce dernier ouvrage, une étiquette porte le mot: Sensationnell 
avec trois points d'exclamation. On me dit que le livre est fortexploité 
contre nous; les bonnes gens ne manquent point, paraît-il, qui 
croient que nous allons un beau jour entrer en campagne, sans rai- 
son, par plaisir, pour voir. J’ai même dû expliquer que je ne 
pouvais parvenir à me figurer M. le président de la république 
demandant aux deux chambres une déclaration de guerre et l’ob- 
tenant. 

Il n’est pas bon sans doute de provoquer ces alarmes vraies ou 
feintes, mais il serait pire de comprimer par prudence toute mani- 
festation du patriotisme. Ne nous déshabituons pas des accens de la 
«trompette guerrière » : il faut qu’elle sonne fort pour dominer le 
tumulte de nos partis. Hélas! la trompette de M. Déroulède fait 
plus de bruit en Allemagne qu’en France! Je lis ici les journaux 
français : que de haines parmi nous! Ce que les uns honorent, les 
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autres l’exècrent ; les argumens partent des principes les plus oppo- 
sés. On dirait que des nations irréconciliables campent sur le même 
sol, prêtes à en venir aux mains. N’allons pas à l'ennemi avec des 
plaies si profondes; nous avons « avant la bataille » une paix à 
faire, la paix avec nous-mêmes. 


La police est bien faite à Berlin. Une seule fois, un mendiant, une 
petite fille, m'a tendu la main. La prostitution n’est apparente ni 
le jour ni dans les premières heures de la soirée. La nuit seulement, 
les rues qui sont à peu près désertes appartiennent aux rôdeuses. 
Cela ne veut certes pas dire que Berlin soit indemne de la corrup- 
tion des grandes villes : il me semble même que le nombre des res- 
taurans, des cafés chantans et des brasseries, où la table, la mu- 
sique et la bière sont des prétextes, s’est grandement accru, 

Dans une de principales rues, près des Tilleuls, il y a un sin- 
gulier établissement, qui se donne le titre de « Concert de la rési- 
dence. » Les artistes sont des femmes de toutes nationalités : l'affiche 
appelle cette troupe « une chapelle de dames. » Chacune chante 
dans sa langue, et les Berlinois, qui sont polyglottes, vont faire là 
de la philologie comparée. 

Mais je parlais de la police. Les agens ressemblent à des soldats. 
Ils sont sévères, rudes, strictement disciplinés. Ils font observer les 
ordonnances par tous comme des consignes. Par exemple, tous les 
chiens doiventêtre muselés : aucune infraction n’est tolérée à la règle. 
M. de Bismarck aime ses chiens, qu'il ne quitte pas et qui sont ses 
gardes-du-corps ; pour rien au monde, il ne voudrait les museler 
comme s'ils étaient les chiens du premier venu ou de sim- 
ples démocrates-socialistes. Il a sollicité, me dit-on, une exception 
en leur faveur, mais ne l’a pas obtenue. Aussi ne sort-il guère et 
quitte-t-il Berlin dès qu’il le peut. Frédéric prit des provinces, mais 
respecta le moulin de Sans-Souci. M. de Bismarck a jadis, des an- 
nées durant, violé toutes les lois de son pays, mais il se soumet 
aux ordonnances de police. 

Les Allemands disent que la muselière protège leurs chiens contre 
l’hydrophobie. Ils sont heureux d’être affranchis de tout tribut 
à payer au Français Pasteur. J'ai le regret de dire, à ce propos, que 
toute gloire de la France importune certains savans en vue et les 
journalistes. La masse du peuple allemand est bonne; elle à le sen- 
timent de la justice, et il n’est pas vrai du tout qu’elle soit prête 
à se jeter sur nous pour la joie de nous faire du mal et de nous écra- 
ser; mais il y a chez nos voisins un grand parti de meneurs de 
haine. La haine éclate dans certains livres et dans la plupart des 
journaux. Je viens de parcourir des articles sur l'affaire de Grèce. 
Certes, je ne m'enorgueillis pas outre mesure des actes de la diplo- 
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matie française, mais, à ce qu’il me semble, nous avons bien fait de 
laisser vide notre place dans cet « aréopage » européen, qui n’au- 
rait pas même eu l'idée de se réunir, s'il s'était agi de juger 
quelque colosse capable de briser à coups de canon l’urne aux suf- 
frages et la tête des juges. Notre abstention exaspère les journa- 
listes allemands, qui remplissent leurs pages de railleries bru- 
tales. La plus méchante de ces feuilles est la Gazette de Cologne. 
Ses correspondances de France sont odieuses, Informée des moin- 
dres incidens de notre vie, elle les commente et les dénature avec 
la plus vilaine perfidie. On dit qu’elle est officieuse et qu’elle 
émarge au « fonds des reptiles; » il est naturel qu’elle y trouve 
du venin, mais ce que je ne comprends pas, c’est qu’il «en reste 
pour d’autres. 

Dimanche de Pâques au matin. — Je vois passer un étudiant, 
grand et beau garçon, qui est manifestement aussi un bon gar- 
çon; au-dessous d’un œil très doux, il porte deux balafres qui 
se croisent comme des épées ; une cicatrice joint sa bouche à son 
oreille. Cette coutume des duels est une survivance d'’instincts 
primitifs. Dans la jeunesse des peuples, on n’est homme qu'après 
qu'on à frappé avec l'épée ou qu'on a été frappé par elle. 
Le fameux duel universitaire, où la rapière ne peut atteindre que 
le nez ou la joue, n'empêche pas les duels à mort. Dernièrement, à 
Berlin, un étudiant a été tué. On me conte que ses camarades, ceux 
qui faisaient partie de son Corps, l’ont veillé pendant vingt-quatre 
heures, en chantant et en buvant. Ne sont-ce pas les funérailles 
d'autrefois ? 

Il y a mille manifestations de cette jeunesse du peuple allemand : 
la simplicité, la brusquerie, la maladresse, la niaïserie dans les amu- 
semens, aussi la rudesse et l’incohérence des traits. Toutes les fois 
que je regarde un groupe populaire, mon imagination habille les 
hommes en reîtres, en lansquenets ou bien en soldats d’Alaric… 


Il fait un beau soleil. Les Tilleuls sont tout remplis d’uniformes 
de grande tenue. Les casques d’or reluisent sur la tête des cuiras- 
siers. Sur les casques de cuir des fantassins retombe en pluie le pa- 
nache blanc. Les brandebourgs jaunes des hussards éclatent sur le 
dolman vert. Les sabres traînent sur le pavé. Si lom que l’on re- 
garde, on aperçoit des officiers et des soldats la main au front: 
c'est comme une vision de l’armée prussienne se saluant elle-même. 
Tout ce monde là est en fête et fier de porter un si bel habit; le bril- 
lant et l'ampleur de l’uniforme, la joie d'en être vêtu, sont des 
signes qu'il ne faut pas négliger : signes de jeunesse encore. 

Dresde, lundi 26 avril. — Je me sens plus à l’aise qu’à Berlin. 
Je vois un vrai fleuve, d'une belle eau, dont la large courbe enve- 
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loppe le regard, A Berlin, pas de raison pour s'asseoir ici plutôt 
que là ; à Dresde, il y a des endroits indiqués pour s'arrêter, des 
invites à la flânerie. Bien des heures ont été perdues sur cette ter- 
rasse qui domine l'Elbe, et d'où je vois partir des bateaux char- 
gés de promeneurs. Les lèvres ont plus de sourires; le rire se 
mêle plus volontiers à la conversation. La circulation est moins 
raide, l'allure générale détendue. Les soldats qui passent marchent 
à peu près comme les nôtres ; ils ne sont pas mécaniques ; je re- 
marque même du laisser-aller dans la tenue : j'ai vu à la porte 
du palais un factionnaire qui avait une main dans sa poche. 

C’est qu'on est dans un beau pays riche. La devise prussienne : 
« Vivre d’abord et ensuite laisser vivre, » n’est pas de mise ici. On 
a toujours pu vivre et se laisser vivre... 

Quel palais avait donc rêvé, il y a tantôt deux cents ans, le roi 
Auguste Il, si le Zwinger, ce long quadrilatère sur trois côtés du- 
quel court une colonnade et que flanquent six pavillons pompeux, 
ne devait être qu'une avenue vers la demeure royale? L'aspect est 
celui d’un décor, avec quelque surcharge de rococo, mais les lignes 
sont belles, les proportions harmonieuses et grandes : l'édifice est 
un des plus intéressans que l’on puisse voir en Europe. Le mu- 
sée logé dans ce palais est une des merveilles du monde. La 
Madone Sixtine et la Vierge de Holbein y ont chacune leur cha- 
pelle ; elles sontplacées sur des panneaux que le visiteur peut mou- 
voir à son aise selon l’heure et la lumière, afin de mieux étudier 
deux génies à coup sûr inégaux, — car les yeux de la madone 
regardent manifestement et de très près le divin, — mais 
dont le contraste même introduit l'esprit dans les régions vagues 
habitées par les génies des peuples. Les deux chapelles sont à l'extré- 
mité de la galerie, qui est divisée en deux séries de salles; les 
unes où sont les grandes toiles, les autres où sont les petites. Des 
deux côtés, un luxe de chefs-d'œuvre. Vous ne gardez pas seule- 
ment après la visite l'ineffaçable souvenir de tel ou tel tableau : cha- 
cune des salles laisse l'impression d'un bouquet magnifique de fleurs 
surnaturelles. 

Dans le vieux palais qu’habite le roi tout près du Zwinger se 
trouve la célèbre « voûte verte, » qui contient le trésor royal, trésor 
d'œuvres d'art : bronzes, ivoires, pierres précieuses de toutes les 
sortes et de tous les pays, tours de force d’orfèvrerie, émaux, dia- 
dèmes de diamant, colliers de diamant, boucles de diamant, bou- 
tons de diamant, fourreaux d'épée cachés sous le diamant. 

Avec les 17,000 ducats que la madone Sixtine a coûtés à Au- 
guste IIT, avec les sommes énormes que ce prince a comptées au 
duc de Modène pour le paiement de sa galerie, Frédéric-Guillaume 
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de Prusse aurait acheté des grenadiers, bâti des forteresses, 
desséché des marais, planté des arbres, établi des colons. Il 
n’était pas capable de faire à la madone une entrée triomphale 
dans son palais, comme Auguste III, qui cria : « Place à Ra- 
phaël! » et céda au tableau son propre trône. Le roi sergent n'était 
pas sensible aux émotions de l’art : il n’aimait que l’utile; il avait 
quelque goût pour la science, mais à condition qu'elle fût produc- 
tive ; il voulait que son académie découvrit des secrets à l’usage de 
l’industrie prussienne et lui indiquât les moyens de mieux faire va- 
loir les domaines de sa couronne. De luxe, il n’avait nul besoin. 
Son siège était de bois dans ce Collège du Tabac, où 1l réunissait 
tous les soirs ministres, généraux, ambassadeurs ; on était en tenue 
familière ; point de domestiques : chacun trouvait à sa portée une 
cruche de bière, des pipes, du tabac hollandais, du beurre, du 
pain et du jambon. Tout le monde fumait ou devait faire semblant de 
fumer. Léopold de Dessau, à qui le tabac faisait mal au cœur, pre- 
nait une pipe comme les autres et la tenait en main. On buvait 
outre mesure ; on riait, on criait ; on échangeait les plaisanteries 
les plus grossières, mais aussi on parlait d’affaires sérieuses ; le roi 
interrogealt, écoutait, exposait ses projets, provoquait les critiques 
et prenait souvent des décisions importantes. Le Collège du Tabac 
était un conseil de gouvernement peint par Teniers. 
Frédéric-Guillaume I* n’a point laissé au trésor des rois de 
Prusse d’autres bijoux que ceux dont on lui avait fait présent. Il 
n'aimait pas d’ailleurs les cadeaux de cette sorte; tout prince qui 
voulait se bien faire venir devait lui expédier de grands grena- 
diers. Un jour il reçut de Louis XIV une épée enrichie de dia- 
mans: « Une dizaine de grands gaillards, dit-il, auraiènt bien mieux 
fait mon affaire. » Je ne sais si l’on a conservé sa canne, qui s’abat- 
tit si souvent sur le dos des recrues, des ouvriers paresseux, des 
flâneurs de Berlin et n’épargna même pas la famille royale. Gette 
canne à été un des instrumens de la grandeur prussienne. 
Frédéric-Guillaume passait assurément pour barbare à la cour 
de Dresde, mais ce roi de Prusse vivait et travaillait pour la Prusse; 
le prince qui régnait sur la Saxe vivait de la Saxe et si bien qu'elle 
en devait mourir un jour. Luther et la réforme avaient porté au pre- 
mier rang ce bel électorat, pays tout allemand, où le génie de l’Al- 
lemagne a donné quelques-uns de ses chefs-d’œuvre. Des princes 
avides de plaisirs et d’apparences solennelles ont tout perdu. Ils ont 
eu des bijoux, des tableaux, des fêtes : au moment où le roi de 
Prusse peinait dans un atelier, ils jouissaient dans un sérail. Après 
avoir été les héros de l’Allemagne réformée, ils se sont faits 
catholiques pour devenir rois de Pologne, pensant qu’une couronne 
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valait bien une messe. Aujourd’hui le successeur du roi sergent est 
empereur d'Allemagne; le successeur de ces brillans Saxons à en- 
core la messe, — je viens de le voir tout à l'heure agenouillé à 
l’église, tenant dévotement son livre dans ses mains gantées de 
blancs, — mais 1l n’a plus la Pologne : a-t-il encore la Saxe? 

26 avril. — Au jardin zoologique de Dresde, je lis sur une 
cage ces mots : Vrais chiens ratiers allemands. J'avais déjà 
remarqué à des étalages de boutiques ce certificat d’origine alle- 
mande décerné à des produits pour les recommander : £vht deutsch, 
c'est l’éloge par excellence. On sait avec quelle facilité l’épithète 
deutsch, allemand, est attribuée à toutes sortes de choses, aux ver- 
tus en général, et en particulier à la bonne foi, à la fidélité, à la 
chasteté, à la modestie. Le même honneur est fait à tout ce qui est 
beau et vigoureux dans la nature. J'ai déjà raconté l’étonnementd'une 
jeune femme qui, apercevant des chênes dans un premier voyage 
en France, n’en pouvait croire ses yeux. À force d'entendre dire 
die deutsche Eiche, le chène allemand, elle croyait qu'il n’y avait 
de chênes qu’en Allemagne. 

C’est là une des formes de cette naïve admiration de soi-même 
qui est un des traits principaux du caractère des Allemands et qui 
explique leurs sentimens à l'égard des étrangers. Je ne sais si je 
me trompe, mais la haine germanique contre le Polonais ne me 
semble pas provenir toute entière du remords des crimes perpé- 
trés sur la Pologne. Les mesures, tout à fait extraordinaires en ce 
siècle, qui ont été prises ou que l'on va prendre dans les provinces 
de l’est, ne s'expliquent pas uniquement par le désir trop naturel 
de faire disparaître le cadavre ; dans le Polonais, l'Allemand déteste 
le Slave, l'étranger. La haine barbare et stupide du juif est un 
phénomène du même ordre. Nous disons quelquefois en parlant 
d’un personnage dont l’avidité n’a point de scrupules : « C’est un 
vrai juif allemand ; » mais, pour nos voisins, il n’y à pas de juif qui 
soit un vrai Allemand. « Quelle chose amère, s'écriait, au plus fort 
de l'agitation antisémique, un député au AReichstag, israélite de 
grande distinction et qui à rendu de signalés services politiques, 

uelle chose amère que de se sentir étranger dans son pays! » 
Étranger est le mot : ce que réclament les antisémites, c’est l’ex- 
pulsion d’un corps étranger hors de l’organisme de la saine Alle- 
magne. 

Vrais chiens ratiers allemands! Est-ce qu’on va exiler les autres? 

Leipzig, le 28 avril. — Visite de l’université, en particulier de 
deux très beaux instituts, bien aménagés pour le travail (l’un d’his- 
toire naturelle, l’autre de chimie), sous la conduite des directeurs. 
hommes très obligeans, qui n’ont pas épargné leur peine. 
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Il est naturel qu’en présence des universités étrangères, je pense 
surtout à nos universités naissantes. Nous sommes tout au début 
d’une œuvre exposée encore à bien des périls. IL faut vaincre 
des habitudes acquises, l’ignorance des uns, la mauvaise volonté 
des autres, le préjugé démocratique contre le haut enseignement 
et le préjugé utilitaire, qui, n’admettant que l'utilité immédiate, ta- 
rirait, si on le laissait faire, la source même de l’utile, c’est-à-dire 
la culture de l'esprit. En songeant aux longs efforts qui restent à 
faire, je me rappelle les vers où Virgile énumère au vigneron les 
précautions à prendre pour mener à bonne fin son plant délicat. 
Encore devra-t-il après tout ce labeur, au moment où la matu- 
rité sera enfin obtenue, redouter la pluie : 


Et jam maturis metuendus Jupiter uvis. 


Combien plus ne devons nous pas nous défier de Jupiter, nous 
qui sommes aux premiers jours de la saison de travail! Courage 
pourtant! Les universités de province commencent à poindre ; déjà 
Bordeaux et Lyon sont assurés de l'avenir. À Paris, l’état et la ville 
seront récompensés de leur générosité envers les facultés. La nou- 
velle Sorbonne ne sera point trop vaste pour ce jeune monde d’étu- 
dians qui remplitaujourd’hui les baraques en bois de la rue Gerson 
et de l’Avenue de l'Observatoire. Ici, dans cette ville de Leipzig, 
en face d’une de ces universités qui ont tant fait pour la grandeur 
et la prospérité de l'Allemagne, nous aimons à rendre à notre pays 
cette justice qu'il a jusqu’à présent compris son devoir envers la 
science. 

À tout moment nous échangeons nos idées sur l'éducation. L’édu- 
cation allemande est nationale : elle veut former des Allemands ; 
l'histoire enseigne aux écoliers que la civilisation humaine à trois 
représentans : la Grèce, Rome, la Germanie, et elle est un long 
panégyrique du germanisme, depuis les origines jusqu’à nos jours. 
Les héros d'autrefois, le héros Alaric, le héros Théodorie, le héros 
Charlemagne, le héros Barberousse, sont aimés avec tant de chaleur 
qu'on les dirait vivans. Par contre, les vieux ennemis, Romains, 
Gaulois, Slaves, sont haïs comme s'ils attaquaient la frontière. A 
plus forte raison, semble-t-il que l'incendie du Palatinat soit en 
pleines flammes et que Louis XIV règne à Versailles. Dans ces sou- 
venirs, aucune perspective ; ils se pressent tous au premier plan. 
De là vient cette fraîcheur de la haine, et la solidité d’un patriousme 
dont la substance est plusieurs fois séculaire. 

Nous sommes, nous, trop désintéressés dans notre éducation ; 
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mais n’allons pas nous mettre à imiter l'Allemagne : entre l'his- 
toire de ce pays et la nôtre les différences sont profondes, et nous 
ne pouvons employer l'enseignement historique à produire ce pairio- 
tisme hautain. 

La nation en Allemagne est une race, et l’orgueil de race est 
chose vigoureuse. Est-ce que la France est une race? Un certain 
nombre de braves gens sont fort occupés aujourd'hui à procurer 
une statue à Vercingétorix; mais il y a bien moins de rapports 
entre le Gaulois Vercingétorix et nous qu'entre Arioviste et les Alle- 
mands. Si nous savions mieux l'histoire de l'Europe et la genèse 
de notre France, nous nous épargnerions de pareilles erreurs de 
sentiment. Ce n’est pas au premier siècle de notre histoire qu’il faut 
chercher les origines des peuples modernes, car on néglige ainsi 
des événemens tels que la conquête romaine, qui a transformé la 
Gaule, tandis qu'elle n’a fait qu’effleurer la Germanie ; tels que les 
grands mouvemens de peuples qui ont apporté en Gaule des Ger- 
mains de toutes les tribus et des Scandinaves, tandis que la Germa- 
nie restait germaine. Avons-nous le droit de nous dire des Celtes? 
Mais au temps des Mérovingiens, des Celtes sont arrivés de la Grande- 
Bretagne en Armorique: c'étaient des étrangers, des conquérans, 
et ils ont gardé longtemps dans cette Gaule, qui avait été jadis la 
principale région celtique, leur physionomie particulière. Au 
Ix° siècle enfin apparaissent les premiers linéamens vagues des 
nations futures, mais la France de Charles le Chauve est un chaos, 
au lieu que l'Allemagne de Louis le Germanique est une nation. 
L'unité française a été l’œuvre de la politique royale : en Allemagne, 
unité a été un produit de nature; aussi a-t-elle survécu au 
désordre de sinstitutions et à la ruine de l'autorité publique. A-t-on 
jamais vu en Allemagne opposition pareille à celle qui éclatait au 
moyen âge entre le Nord et le Midi de la France? Est-ce qu'une 
partie de l’Allemagne a dû conquérir l’autre, comme nos gens du 
Nord ont conquis, en s’y reprenant trois fois, notre Midi? Est-ce 
qu'il a fallu détruire au-delà du Rhin toute une civilisation, comme 
les croisés de Simon de Montfort ont étouffé la civilisation méridio- 
nale ? Comparez les deux pays à la fin du xrrr° siècle : le roi de France 
possède la plus grande partie du territoire ; à cause de cela, il re- 
présente la France, il est la France; Rodolphe de Habsbourg, roi 
allemand, est le plus pauvre des princes; il n’a dans sa bourse que 
la grâce de Dieu ; chez nous, il serait vassal de vassal, à peine aperçu 
du roi; en Allemagne, il est roi. C’est qu’il y a une nation germa- 
nique naturelle (il faut toujours redire ce mot) antérieure à la 
royauté, et qui peut se contenter d’un symbole solennel de son exis- 
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L'Allemagne du moyen âge était en contact avec des peuples très 
différens d'elle. Tandis que les frontières de la France étaient des 
lignes conventionnelles, où les langues se mêlaient, où des princi- 
pautés féodales chevauchaient moitié françaises et moitié allemandes, 
moitié françaises et moitié italiennes, moitié françaises et moitié 
espagnoles, l'Allemand se heurtait à l’est contre des Slaves, des Li- 
thuaniens, des Hongrois, qui le détestaient, et qu’il exécrait. Les 
écrivains qui racontent le combat perpétuel contre ces Orientaux 
expriment des sentimens de haine et d’orgueil que ne connaissent 
pas nos vieux historiens. 

Sans doute, le défaut d'organisation a livré l'Allemagne aux ha- 
sards de la politique et de la guerre. Elle est devenue au xvur° siècle 
une région d’anarchie, dont chaque morceau était exploité par un 
prince, qui était, quelques exceptions faites, un personnage ridi- 
cule; mais nous ne savons pas assez que, même pendant cette pé- 
riode, elle a gardé son patriotisme, l'estime d’elle-même et une 
mvincible espérance. Justement parce qu'il n’y avait pas de ma- 
chine d'état, la commune qualité d’Allemand était toute la patrie, 
et c'était chose fatale que, le jour où ce pays serait unifié, il re- 
présentât une politique bien vieille à nos yeux, celle de la reven- 
dication au nom de la race du domaine historique de cette race. 

C'était chose fatale aussi que la France représentât tout autre 
chose. L’universel, qui n'était qu’un refuge pour les Allemands du 
xvIL® et xvirr* siècle, a été notre domicile habituel. De « l’univers 
romain » nous sornmes passés dans l’universel catholicisme. Nous 
n'étions pas gens d’une sorte assez particulière au xvi° siècle, pour 
que quelqu'un se levât parmi nous, qui parlât à notre âme avec 
notre âme elle-même, comme Luther, un des plus grands parmi les 
Germains, a parlé aux âmes allemandes avec son âme allemande. 
Ge caracière universel et humain de notre génie apparaît dans notre 
littérature du xvri° siècle, dans notre philosophie du xvrrr, dans 
une révolution enfin dont nous avons voulu faire profiter l’huma- 
nité. En vérité, nous sommes loin, très loin de Vercingétorix. 

Que faut1l dire à nos enfans? car il leur faut dire quelque chose. 
Dans les guerres du présent et de l'avenir, ce ne sont pas seulement 
des armées qui sont en présence, ce sont des âmes. Nous avons cru 
longtemps que le droit de vivre est naturel, et que, pour être, il 
suffit de naître; mais la philosophie d'aujourd'hui enseigne la né- 
cessité du combat entre des espèces qui doivent défendre leur exis- 
tence. La disparition lamentable de l'esprit chrétien a une double 
conséquence : elle donne une légitimité à la guerre sociale (de quel 
droit disputerait-on leur part de la terre à des hommes qui n’atten- 
dent rien au-delà de la terre?) et elle nous reporte au temps où la 
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politique n’avait pas d’autre principe que la force; mais la force 
d’une nation se compose d’élémens très divers, où l'intelligence et 
les mœurs ont une grande place. A l'heure qu'il est, dans la con- 
currence entre les peuples, chaque peuple doit avoir une vocation 
et la connaître. Rome s’était donné une vocation : conquérir le 
monde. L'Allemagne a cette vocation : revendiquer pour elle tout 
ce qui est germanique, exalter le germanisme, développer dans 
l'univers la puissance germanique. Quelle est la nôtre? 

Il n’y a pas de doute que nous avons charge de représenter la 
cause de l'humanité. 

Est-ce dire que nous devions noyer notre individualité nationale 
dans « l’humanitairerie? » Non, certes, mais notre individualité 
consiste précisément en ceci que nous sommes une nation hu- 
maine. Je suis très loin de renier notre vieille histoire, que j'aime 
passionnément. Je déplore que nous y soyons si indifférens et que si 
peu de Français se puissent vanter de connaître l'esprit de la France. 
Nous avons de belles études esthétiques sur notre littérature, mais 
non de vraies histoires du développement de notre génie à travers 
les âges, comme est par exemple l'histoire de la littérature anglaise 
de M. Taine. Nous savons mal l'histoire de l’art français, si riche 
en inventions éclatantes, et c'est une chose très étrange que nous 
ne l’enseignions nulle part dans nos écoles. Notre histoire poli- 
tique même a d'énormes lacunes et les choses les mieux connues 
ne sont pas les plus intéressantes. Travaillons donc et reprenons 
possession de notre passé, car ce serait faire preuve d'une singu- 
ère étroitesse d'esprit, que d’enfermer nos écoliers dans la France 
révolutionnaire et de faire croire que nous célébrerons en 1889 le 
centième anniversaire de notre naissance. Cependant 1l est certain 
que notre patriotisme d'aujourd'hui date de la révolution française ; 
nous n’en pouvons avoir d'autre! Ce sentiment, qui nous fait aimer 
la France pour elle-même, mais aussi parce qu’elle a reconnu les 
droits de l’homme et proclamé les droits des peuples, est notre vraie 
raison d'être. 

Voilà ce qu’il faut expliquer aux générations qui auront quelque 
jour à défendre la France sur les champs de bataille, L'indifférent 
silence de l’école en matière d'éducation nationale est effrayant. Il y 
a une propédeutique du devoir militaire : nous la négligeons; et 
pourtant 1l est très périlleux de percevoir l'impôt du sang en vertu 
de lois et de règlemens, comme l’impôt sur le tabac, l'alcool et les 
cartes à jouer. 

Cologne, le 1% mai. — Ici encore, le progrès de la richesse et de 
la population est visible. Cologne possède, avec sa cathédrale, d’ad- 
mirables églises romanes. Il y a quelques années, la cathédrale 
attendait encore ses flèches, et plusieurs églises étaient délabrées : 
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les flèches se dressent aujourd’hui au-dessus du colossal édifice et 
dominent au loin le fleuve et la campagne; les églises sont toutes 
pimpantes de la fraîcheur d’une restauration où l’on n’a épargné ni 
la science ni l'argent. Une partie des fortifications a été jetée par 
terre : un nouveau boulevard, l'avenue de l'Empereur, s’élève à la 
place des remparts. Des hôtels privés s’alignent des deux côtés, où 
domine l'architecture hollandaise, mais plus pompeuse et plus opu- 
lente que dans le pays natal. 

La richesse ne produira-t-elle pas dans ce pays ses effets ordi- 
naires ? Déjà le progrès de l'industrie attire dans les villes le paysan. 
À mesure que l’émigration en Amérique deviendra plus difficile, 
l'attraction sera sans doute plus forte. Or le progrès des doctrines 
socialistes ne s'arrête pas, et les lois d'exception, en comprimant le 
parti, y condensent la haine. L'Allemagne ne paraît pas se préoc- 
cuper de ce danger. Elle est dans la joie de ses succès économi- 
ques et du « Sedan industriel » qu’elle nous inflige. Des journaux 
annoncent que les Grecs, nos bons amis les Grecs, ont commandé à 
Berlin quatre-vingt mille uniformes pour leur armée. Là-dessus, cri 
de triomphe : « Voilà encore un monopole enlevé à Paris, qui le 
possédait depuis le premier empire! » Enlever à Paris toutes ses 
industries, l’une après l’autre, est une des ambitions de l'Allemagne. 

J'ai tout à l'heure entendu la conversation de deux commercçans 
qui dînaient à côté de moi. Ils ont de grandes affaires, car ils cal- 
culaient le prix du transport de la tonne à travers les mers. Leur 
visage hardi et dur me faisait songer à ces matelots de la Hanse, 
qui faisaient le commerce comme on fait la guerre, car l'Allemagne 
a été au moyen âge le pays des entreprises commerciales vastes, 
vigoureuses et persévérantes. Voilà encore une puissance d’autre- 
fois qui se réveille. Prenons garde à nous! Il ne s’agit pas d’un 
danger éphémère : la lutte commencée ne s'arrêtera plus. La preuve 
qu’on en sait en Allemagne l'importance, c’est que le ministre du 
commerce du roi de Prusse est un prince et que ce prince est 
M. de Bismarck. Le commerce est conduit avec la même attention, 
la même suite, que les affaires militaires et la politique internatio- 
nale. Comme dans une campagne, des espions étudient les procé- 
dés de l'adversaire. Nos ennemis emploient des stratagèmes; ils 
donnent pour nôtres des produits berlinois; au « qui vive?» ils 
répondent « France! » alors qu’ils sont Allemagne. Ils pratiquent 
une stratégie commerciale. Ils savent les points qu'il faut attaquer, 
s’éclairent dans toutes les directions, coupent ou détournent les 
routes, et l'état-major vient en aide au moment utile à tels ou tels 
partisans aventurés au loin. Vraiment, il y a pour nous mieux à 
faire que d'organiser une exposition universelle, et il faudrait que 
notre ministre du commerce se pût occuper à tête reposée de nos 
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intérêts; ce ne serait point déroger : Louis XIV faisait cela en son 
conseil de commerce. 

2 mai. — Vier Kaïser ! quatre empereurs! Je retrouve ici une 
photographie que j'ai vue partout. Le vieil empereur est assis, coiffé 
de la casquette militaire, la tête penchée vers son arrière-petit-fils, 
qu'il tient sur ses genoux. Son fils et son petit-fils sont debout au- 
près de lui. 

Quatre empereurs, par le temps qui court, c’est beaucoup d'em- 
pereurs | 

Il n’y à certainement aucune menace contre la dynastie, et per- 
sonne ne peut deviner comment sera défait ce qui a été fait il y 
a quinze ans. Une coalition de princes allemands est impossible : 
rois, grands-ducs et ducs sont des ombres solennelles, vénérées 
par un reste d'habitude ; l'Autriche ne peut leur communiquer au- 
cune force contre l'empire dont elle est la vassale. Les partis hos- 
tiles sont divisés ; le plus redoutable, qui est le parti catholique, 
est apaisé. N'importe! Le photographe qui a trouvé « les quatre 
empereurs » est un homme hardi; 1} ne redoute pas assez l'envie 
des dieux | 

Nous disons en France: On verra ce qui adviendra quand M. de 
Bismarck et M. de Moltke ne seront plus là! Mais c'est commettre 
une grande injustice envers l'empereur que de ne compter pour 
rien sa disparition. Un homme qui à fait ses premières armes à 
Bar-sur-Aube, en 1814, et les dernières à Buzenval, en 1871, qui 
a pleuré auprès du lit de mort de la reine Louise, 1l y a soixante- 
selze ans, et, après savoir été témoin de l’abaissement de son pays, 
l’a porté au plus haut point de la puissance, est tout autre chose 
qu'un ornement de parade; sa longue vie est le ciment entre le 
passé, le présent et l'avenir. D'ailleurs, Guillaume I à d’autres 
mérites que d’avoir vécu longtemps : il a toujours voulu la même 
chose. Le prince qui, chaque jour de tant d'années, même au mi- 
lieu d’une paix profonde, avait rempli son devoir d'officier comme 
si l'ennemi frappait aux portes, était seul capable d'entretenir 
l'esprit militaire en Prusse, pendant le règne pacifique de son frère, 
de proposer la réorganisation de l'armée après qu'il fut devenu 
le maître, de l’imposer à tous, en bravant l’impopularité, la haine, 
les menaces et le péril d’une révolution. Ajoutez qu’il a une grande 
vertu royale : il croit à la royauté ; il a foi en une mission qu'il estime 
tenir de Dieu lui-même. N'allons pas, encore une fois, crier à l'hy- 
pocrisie : 1l arrive aux rois comme aux simples mortels de se faire 
très sincèrement une religion de leur intérêt. Pas n'est besoin, 
pour cela, de grands calculs : il suffit de s’écouter soi-même. C’est 
chose très agréable que de se sentir près de Dieu, et c’est chose fort 
utile, en un temps où la terre tremble, que de prendre au ciel son 
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point d'appui. Régner par la grâce de Dieu, quel beau rêve du temps 
passé! N’est-il pas naturel qu’on le veuille prolonger, quand on est 
soi-même, comme le vieil empereur, un monument du passé ? 
Guillaume 1% n’est point cependant un révolté contre l'esprit mo- 
derne. Il a de la finesse et de la prudence. Monarque constitutionnel 
d’une espèce particulière, il a pris son parti du régime parlemen- 
taire ; il le laisse vivre, parler, se démener ; il y est entré, mais il le 
dépasse de la hauteur de sa couronne, qui est surmontée de la croix. 
À son avènement, il a prêté sans difficulté le serment de garder la 
constitution, puis il est parti pour Kœnigsberg, la ville du sacre, 
et le jour de la cérémonie, saisissant la couronne de ses propres 
mains, il l’a mise sur sa tête après avoir dit: « Je la prends de la 
table du Seigneur ! » C’était affaire où les chambres n'avaient rien 
à voir, affaire entre lui et le Seigneur ! Qu'on ne s’y trompe point : 
l'empereur Guillaume est un personnage. Il est difficile de dire ce 
qu’il aurait fait sans M. de Bismarck, mais M. de Bismarck n'aurait 
rien fait sans lui : 1l à fallu à ce ministre, pour y risquer les har- 
diesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette roche. 

Guillaume I a été longtemps prince prussien et il a été roi de Prusse 
avant de devenir empereur d'Allemagne. Le roi de Prusse dure en 
lui, et par lui dure la Prusse, c’est-à-dire l’état principal, organisé à 
part, ayant son esprit et ses forces propres. Mais peu à peu s’eflace 
le particularisme prussien ; dans le parlement de l’empire, les par- 
tis se mêlent, à peu près sans distinction de pays; la fusion se fait 
entre les régions de l’Allemagne. Il n’y a point de doute que la 
Prusse y perdra cette vigueur dont la raison d’être était son isolement 
même. Dès lors se pose une grave question : l'unité de l’Allemagne, 
telle qu’on la voit aujourd’hui, n’est qu’un progrès dans le dévelop- 
pement de la Prusse; ne faudra-t-il pas comprendre autrement 
l'unité, quand les frontières de la Prusse se seront effacées dans 
l'empire ? 

Les difficultés viendront un jour. Alors on mesurera la place que 
tenait dans l’histoire l’empereur Guillaume. Son fils est prince im- 
périal en même temps que prince royal ; il sera empereur à l'heure 
même où il sera roi. Son enfance s’est écoulée dans la paix ; homme, 
il n’a connu que des victoires. L’âme de la vieille Prusse n’est pas 
en lui comme elle est dans son père, né dix ans après la mort du 
grand Frédéric. On le dit quelque peu philosophe, et 1l aurait mau- 
vaise grâce à prendre sa couronne de la table du seigneur; cette 
table d’ailleurs n’est plus si solide, même en Allemagne, qu’elle 
était jadis. Voilà pourquoi, si beau que soit le présent, je trouve un 
peu optimiste le photographe des quatre empereurs. 


ERNEST LAVISSE. 


REVUE MUSICALE 


Mors et Vita, trilogie sacrée, de M. Ch. Gounod. — Théâtre de l'Opéra-Comique 
Maitre Ambros, drame lyrique en # actes, de MM. F. Coppée et Dorchain, musique 
de M. Ch.-M. Widor. 


L'annonce de l’œuvre nouvelle de M. Gounod éveillait en nous un 
intérêt, presque une inquiétude spéciale. L'illustre auteur de Faust, de 
Roméo, pour ne citer que ses chefs-d'œuvre, notre plus grand musi- 
cien d’aujourd’hui, l’un de nos plus grands parmi ceux d’autrefois, 
touche à l’heure du soir, et nous n’étions pas sans craindre un peu 
cette heure trop souvent périlleuse. Nous allions peut-être entendre 
une voix affaiblie, nous voir contraint, pour parler du présent, à rap- 
peler le passé, sans pouvoir donner au génie vieillissant d'autre hom- 
mage que celui d’un pieux respect, comme ces rois de Perse dont parle 
Chateaubriand, qui, s'ils rencontraient un vieux palmier, s’arrêtaient 
pour y attacher un collier d’or. 

Mais l’audition de Mors et Vila nous a rassuré : ce n’est pas là, tant 
s’en faut, une œuvre de décadence, et la Muse ne semble pas près de 
replier ses ailes. 

Nous lisions récemment, dans un livre de M. Hensel sur les Men- 
delssohn (1), un fragment du journal de Fanny, sœur de Félix, relatif 
au séjour que M. Gounod, tout jeune alors, fit à Berlin en 1843 dans la 
famille du maître allemand. « Nous avons, écrit Fanny, beaucoup 
causé avec Gounod de son avenir, et je crois ne m'être pas trompée 


(1) Die Familie Mendelssohn (1129-1847), 2 vol. Berlin, 1882. 
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en lui représentant que la forme qui va s'imposer prochainement à 
l’art musical français est celle de l’oratorio. Il a été tellement de mon 
avis qu'il s’occupe déjà d’un texte : il veut choisir le sujet de Ju- 
dith. » 

Fanny Mendelssohn se trompait sur l'avenir musical de la France. 
Je ne vois pas que la forme de l’oratorio ait jamais été, et je doute 
qu’elle soit jamais populaire dans notre pays comme en Allemagne ou 
en Angleterre. On écouterait peut-être la Passion de Bach elle-même, 
si on l’exécutait à Paris, comme il me souvient qu’on écoutait jadis le 
Messie et Judas Macchabée de Haendel : avec respect, mais sans amour; 
un peu par goût, et beaucoup par pose. Personnellement, nous n’ose- 
rions pas trop nous en scandaliser, partageant, nous l’avouons, Pavis 
de Rossini, qui disait volontiers : dix minutes de cette musique-là, 
c’est sublime ; un quart d’heure, c’est intolérable. Des fragmens de 
Haendel, même de Bach, le plus colossal peut-être de tous les musi- 
ciens, nous transportent parfois; mais une de leurs partitions tout en- 
tière nous accable presque toujours. Au fond, notre pays n’est fait ni 
pour entendre souvent ces œuvres-là, ni pour en composer de pareilles. 
Nous disons notre pays, et nous pourrions ajouter : notre temps. Nos 
compatriotes, nos contemporains, ont traité l’oratorio dans une forme 
tout autre que celle à lui donnée par les grands classiques du siècle 
dernier. La musique sacrée elle-même a dû suivre l’évolution de l’âme 
moderne ; elle a quitté la raideur et la sévérité hiératique; elle s’est 
affranchie des formules conventionnelles, des rythmes monotones et 
des fugues scolastiques ; on a fini par comprendre que l’idée religieuse, 
comme les autres grandes idées, a droit à la vérité, à la variété de 
l'expression artistique, et qu’il n’y a pas dans notre cœur deux régions 
distinctes, l’une divine et l’autre humaine. 

« Mendelssohn le premier, a dit Schumann, introduisit les grâces 
dans la maison de Dieu, où elles ne sont pas déplacées. » Les deux 
oratorios d’Élie et de Paulus, malgré d’incontestables analogies avec 
les oratorios classiques, renferment en effet les premiers symptômes 
de l'inspiration moderne. Un air d’Élie, notamment : J'ai trop vécu, 
Seigneur ! retire-moi du monde! est beau d’une beauté jusqu’alors 
inconnue. Un Bach, un Haendel, ces esprits puissans mais froïds, 
n’auraient jamais exprimé ainsi la mélancolie, la fatigue de vivre 
sous laquelle plie ce chant désolé. On ne trouve qu’aux voûtes de la 
Sixtine, sur le front des prophètes gigantesques, cette peine et cette 
lassitude dont Jéhovah, aux jours d’épreuve, accablait les sublimes 
vieillards de Juda. La pensée, la forme, les procédés de l’harmonie et 
de instrumentation, tout est nouveau dans cet air magnifique. 

Notre école française, depuis Berlioz surtout et son Enfance du 
Christ, est de plus en plus entrée dans cette voie. Si classique que 
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soit le talent de M. Saint-Saëns, si nourri qu’il soit de la moelle des 
lions, il a fait, dans son oratorio le Déluge, une part considérable à la 
musique descriptive, et son opéra biblique, Samson et Dalila, est traité 
dans un tout autre esprit que le Samson de Haendel. Quant à M. Mas- 
senet, il s’est encore écarté davantage des formes archaïques:; il a 
singulièrement amolli les austérités de la musique sacrée. Des naïves 
Madeleines de Lorenzo di Credi, par exemple, à la blonde pénitente 
du Corrège, il y a peut-être moins loin que des héroïnes bibliques de 
Haendel ou de Haydn à la tendre Magdaléenne, à l'Eve amoureuse, de 
M. Massenet. Il ne serait pas sans intérêt de rechercher et de compa- 
rer dans la musique d’autrefois et dans celle d’aujourd’hui les inter- 
prétations diverses de la bible et de l’évangile; mais ce n’est pas le 
lieu de poursuivre ici ce parallèle, auquel nous reviendrons peut-être 
un jour. 

Comme MM. Saint-Saëns et Massenet, mais plus avancé dans sa 
carrière, M. Gounod a voulu écrire des oratorios; le musicien par excel- 
lence des amours humaines a voulu chanter l’amour divin. Nul n’ignore 
que l’âme de M. Gounod fut toujours une àme religieuse : d’une voca- 
tion sacerdotale éphémère il a gardé le goût du surnaturel, et s’il s’est 
juré, comme on le dit, de ne plus écrire que de la musique sacrée, 
c'est peut-être pour rendre à Dieu les suprêmes inspirations d’une 
pensée qu’il fut un jour sur le point de lui sacrifier ou de lui consacrer 
tout entière. 

Avec sa nature mystique, il peut sembler singulier que M. Gounod, 
dans son œuvre de théâtre, n’ait pas recherché plus souvent l’inspira- 
tion religieuse. Faust renferme en ce genre deux pages de premier 
ordre : la scène des épées et la scène de léglise; mais le poème de 
Goethe en offrait une troisième, et je m’étonne qu’elle ait échappé aux 
librettistes et surtout au musicien : c’est la scène où les cantiques et 
les cloches de Pâques, éclatant dans le ciel matinal, arrachent Faust 
au suicide. Si le livret n’avait dénaturé le poème, \.. Gounod pouvait, 
même après Berlioz, écrire ici une belle page de plus. Il ne tenait 
qu’à lui de conserver l’idée de Goethe et de la traduire. Sans doute il 
a trouvé, pour calmer Faust éperdu, de claires chansons de jeunes 
filles et de laboureurs ; mais il a fait chanter la terre où devait chanter 
le ciel, et cela suffit pour ôter à la pensée de sa grandeur, à la situa- 
tion, de sa portée dramatique et morale. 

Il y a peu d'années, le choix du sujet de Polyeucte accusa chez le 
maître la tendance vers le genre religieux, et la belle scène du bap- 
tême mit en lumière l’aspect du talent de M. Gounod que nous étu- 
dions. Nous demeurons toujours nous-mêmes, et, fût-on le plus grand 
des artistes, on ne dépouille guère le vieil homme. Le talent ou le 
génie ne fait que se redire et approprier à des formes changeantes 
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son inspiration, dont le fond ne change pas. Il ne faut pas déplorer 
cette persistance de l’individualité humaine, cette éternelle consé- 
quence de la pensée avec elle-même; il est bon que l'artiste maîtrise 
les sujets au lieu d’être maîtrisé par eux, qu’il les assimile à son tem- 
pérament propre et les traite selon son point de vue spécial. L'œuvre 
entier d’un homme de génie représente alors la continuelle réaction 
d’une personnalité constante sur des élémens divers. Ainsi, les Noces 
de Figaro, Don Juan, la Flüte enchantée, le Requiem, révèlent chez Mo- 
zart une immuable conception de l’idéal. Rossini se retrouve, éclatant 
et facile, dans son Stabat et sa Messe; Verdi, dans son magnifique Re- 
quiem, reste avant tout musicien de théâtre, et M. Gounod, dans les 
cantiques de Polyeucte, et même de Wors et Vita, garde encore la ten- 
dresse, presque la caresse de ses chants d’amour. 

La scène du baptême, de Polyeucte, n’est pas sans rapport avec la Pâque 
de la Juive. Haïs, traqués comme les juifs, les premiers chrétiens 
célèbrent leurs mystères dans le secret et l’ombre, et le vieux Siméon 
préside, comme le vieil Éléazar, aux saintes cérémonies. Mais Halévy et 
M. Gounod, le maître et le disciple, ont traité différemment ces deux 
sujets analogues. La Paque est peut-être le plus beau tableau religieux 
qu’il y aitau théâtre. Cette misérable chambre, fermée pour une nuit 
du moins aux outrages du dehors, devient l’asile, le sanctuaire d’un culte, 
que la persécution suffirait à rendre sacré. Cette poignée d’artisans qui 
se partagent un morceau de pain, c’est le débris d’un grand peuple pro- 
clamant son droit à la vie et à la prière. Quand Éléazar se lève et bé- 
nit l'assemblée de ses mains tremblantes, alors, sur ces harpes qu’on 
dirait détachées des saules de Babylone, c’est la plainte de toute une 
nation, c’est son recours désespéré qui monte vers le Dieu d'Abraham, 
d’Isaac et de Jacob, le Jéhovah tout-puissant et sévère qu’Israël n’adora 
jamais sans crainte. Tel n’est pas le dieu de Polyeucte, et la différence 
des deux styles correspond à la différence des deux croyances expri- 
mées. Le Dieu du Golgotha n’est plus celui de l’Horeb ou du Sinaï, un 
Dieu lointain et terrible, mais un Dieu fait homme, et désormais tou- 
jours présent; non plus le Dieu qui punit, mais celui qui sauve; non 
plus le Dieu qu’on redoute, mais celui qu’on chérit. Et de quelle ten- 
dresse Polyeucte l’aime-t-il, ce Christ auquel il vient de se donne"! 
L’eau du baptême à peine a touché son front, qu'une extase mystique 
envahit son âme; il verse des larmes de joie comme n’en répandit 
jamais l’austère Éléazar. La ferveur juvénile du néophyte éclate par- 
tout : dans ces phrases passionnées, symbole de l’étreinte divine, dans 
ces progressions caractéristiques du style deM. Gounod, dans ces sou- 
pirs, dans ces sanglots d'amour, dans ces élans irrésistibles qui, de la 
source où l’on baptise Polyeucte, nous ramènent malgré nous au balcon 
de Juliette. 
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Même en matière de foi, l’art moderne ne saurait décidément re- 
noncer à l'élément passionnel. Nous humanisons les choses divines 
pour les rapprocher de nous; et, comme à son ve aux cheveux blonds, 
le poète aujourd’hui pourrait dire à la musique : 


Tu fis ton Dieu mortel, et tu l’en aimas mieux. 


Sous ce titre de Mors et Vita, le plus vaste que puisse porter une 
œuvre, M. Gounod, poète et musicien religieux, a réuni ce que les 
théologiens appellent, je crois, les fins dernières de l’homme :!la mort, 
le jugement et la vie éternelle. Cette trilogie est la suite de la Ré- 
demption : elle montre lachèvement de la destinée humaine selon la 
parole divine. Le second oratorio de M. Gounod marque un pas de 
plus dans la voie de l’idéalisme mystique. Une action humaine : la 
Passion; la désignation des personnages comme le bon larron, la 
Vierge, saint Jean, les saintes femmes et les apôtres, tout cela ratta- 
chait encore Rédemption à la terre. Rien n’y rattache plus Wors et Vita ; 
ici, toute voix est impersonnelle, anonyme, et dans les sphères sur- 
naturelles où l’œuvre plane, l’idée musicale seule pouvait la soutenir 
et l’a en effet soutenue. 

C’est une pensée grandiose de commencer par la mort, et de tout 
détruire pour tout réédifier. Les premiers accords de Mors et Vita re- 
tentissent sur les ruines du monde. « Il est terrible de tomber entre 
les mains du Dieu vivant, » chantent à pleine voix les chœurs accom- 
pagnés par une sonnerie de cuivres. Mais presque aussitôt les harmo- 
nies s’épanouissent et s’éclairent, et Jésus répond ::« Je suis la 
résurrection et la vie ; celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra éter- 
nellement. » L'œuvre tient tout entière dans ce court prologue, où 
deux phrases magistrales résument le sujet : les terreurs de la mort et 
les espérances de la vie. 

La première partie de l’oratorio, et la plus considérable, ‘est une 
messe de Requiem. Requiem æternam dona eis, Domine! La fin de la 
fatigue et de la lutte, le repos, voilà donc ce que demandent pour toute 
âme partie les âmes qui demeurent. Non pas même le bonheur, on 
dirait que les hommes n’osent pas le réclamer de Dieu, mais le repos. 
Voilà le mot qui plane sur tout l'office des morts, et que M. Gounod, 
dans l’ensemble, et notamment dans le début de sa messe, a magni- 
fiquement exprimé. Après une courte psalmodie, se dessine pour 
la première fois la phrase qui symbolise, au cours de la partition, 
les regrets et les larmes. Elle gémit sous l’archet des violons, elle 
monte très haut, pour redescendre, traînante et désolée, tandis que le 
chœur redit tout bas le texte de la prose funèbre. Ces premières pages 
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sont parmi les plus belles, enveloppées de recueillement, infiniment 
tristes, mais d’une tristesse qui ne s’emporte ni aux cris, ni même 
aux sanglots. Le Xyrie n’est qu’une plainte voilée, sans l’éclat un peu 
fier, presque révolté du Xyrie de Verdi. C’est que l’homme a plus d’une 
manière de souffrir et de pleurer, et des mères parfois se sont age- 
nouillées avec douceur devant le cercueil des fils. On sent pourtant, 
dans cet Introit, avec la résignation, la peine profonde et le dénûment 
de pauvres àmes veuves ; on y retrouve cette détresse que nous con- 
naissons tous, où nous plongent les départs sans retour. 

Au Kyrie succède un double chœur écrit avec une irréprochable pu- 
reté dans le style de Palestrina. Cette réminiscence volontaire d’un 
maître unique entre tous les maîtres religieux est la bienvenue : la 
majesté du rythme, la marche des notes qui cheminent lentement, 
s’éloignent ou se rapprochent sans jamais se heurter ni se confondre, 
la plénitude des harmonies, tout cela produit un effet puissant, auquel 
peu de musiciens aujourd’hui seraient capables d’atteindre. Ce beau 
chœur, exclusivement vocal, aurait dû être exécuté sans accompagne- 
ment; mais le soutien de l'orgue avait paru sans doute indispensable 
aux choristes, qui d’ailleurs, même avec ce secours, ont médiocre- 
ment chanté. 

Après avoir prouvé qu'il connaît à fond les grands ancêtres et qu’il 
sait au besoin les imiter, M. Gounod, revenant à sa propre nature, re- 
trouve aussi pure, aussi poétique qu’autrefois l'inspiration de sa jeu- 
nesse. Heureux les maitres, quand le génie leur reste longtemps 
fidèle, quand le souffle divin passe encore sur leur tête blanchie ! Le 
musicien de Faust et de Mors et Vita possède plus que tout autre cette 
constance, cette conséquence de la pensée avec elle-même, dont nous 
parlions plus haut : il ne s’est jamais ni désavoué ni contredit. Les 
envieux l’accuseraient plutôt de se répéter; mais celui qui prononça le 
premier de telles paroles a bien le droit de les redire. La nouveauté, 
la personnalité du talent, voilà la raison de la gloire de M. Gounod 
comme de toute gloire durable. Il est de ceux qui ont ajouté une corde 
à la lyre; nul avant lui n’avait chanté comme il chanta, et comme 
heureusement il chante encore aujourd’hui. 

Sa manière est particulièrement reconnaissable dans quatre qua- 
tuors qui sontle corps principal, et comme le cœur du Requiem. Quatre 
quatuors, dira-t-on, doivent former une série un peu monotone. Mais 
ils ne se suivent pas immédiatement, et de plus leur charme est si 
pénétrant qu'on ne se fatigue pas de leur succession harmonieuse. 
Quid sum miser ! — Ingemisco. — Oro supplex. — Pie Jesu, ainsi com- 
mencent ces quatre ensembles, dont le sentiment est à peu près iden- 
tique et la beauté presque pareille. De ces humbles prières j’hésiterais 
à décider laquelle est la plus touchante. Le Quid sum miser ! débute 
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avec timidité ; les voix, d’abord isolées, se réunissent, se répondent en 
gémissant : Salva me! Salva me ! et la phrase se couronne par une pé- 
roraison pleine à la fois de détresse et d'espérance. Même procédé dans 
l’Ingemisco : après les soli, un ensemble éclatant comme une page du 
Stabat rossinien. Sur les mots: Qui Mariam absolmisti, l’idée musicale 
jaillit avec la clarté, l’abondance d’une source. Et la source ne rentre 
pas sous terre. Les mélodies de M. Gounod n’ont jamais été de celles 
qui tarissent, à peine nées; au contraire, elles s’épanchent en nappes 
abondantes, et coulent, toujours plus larges, comme les fleuves. Le 
quatuor : Oro supplex séduit surtout par sa belle architecture vocale, 
Les parties extrêmes, soprano et basse, se rapprochent et s’éloignent 
alternativement, sans jamais étouffer les deux parties intermédiaires: 
on dirait ainsi que le tissu harmonique se resserre et se relàche tour 
à tour. Comme en outre la phrase est très régulièrement cadencée sur 
un accompagnement continu, il résulte de l’ensemble une sorte de 
balancement moelleux qui donne au morceau une couleur très parti- 
culière. Notons la fin délicieuse du Pie Jesu, qui ramène le motif ty- 
pique des regrets et des larmes, devenu par laltération d’une simple 
note le motif des consolations et des joies ; M. Gounod, dans sa pré- 
face, a pris soin de signaler cette transformation. Il est certain que le 
mode majeur succédant au mode mineur, et que le timbre caressant 
et clair des corset des clarinettes employés ici, rassérène cette plainte 
mélancolique et change en soupir de contentement un soupir d’in- 
quiétude et de tristesse. 

N’achevons pas l'analyse du Requiem sans mettre hors de pair deux 
soli de soprano avec chœur : Le Felix culpa et l’Agnus Dei, une page 
adorable et une page admirable. Le premier de ces chants est parmi 
les plus tendres que M. Gounod enveloppa jamais de sa mélodie aux 
contours élégans: il s'achève, après un léger retard, avec une pureté, 
j'allais dire une pudeur exquise. Quant à l’Agnus Dei, c'est une sup- 
plication de plus en plus fervente, puis une adjuration passionnée, un 
suprême et pathétique appel à cet éternel repos que demandent à 
Dieu les derniers comme les premiers versets de la messe des morts. 

La première partie de Hors et Vita conclut par un épilogue instrumen- 
tal, où se combinent savamment les mélodies typiques entendues au 
cours du Requiem. L'explosion finale de orchestre et de l’orgue, qui peut 
sembler une peu bruyante, symbolise le prochain triomphe de la vie 
sur la mort. 

Au début de la seconde partie, Le Jugement, l'humanité dort dans le 
sépulcre et, sur son dernier sommeil, le De Profundis plane en accords 
sombres. Bientôt retentissent les trompettes célestes, ces trompettes 
que Berlioz et Verdi, pour le dire en passant, ont fait sonner bien autre- 
ment terribles. À cette fanfare, malgré l’étrangeté voulue de ses har- 
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monies, nous préférons l’effet mystérieux du Dies iræ liturgique : des 
trémolos syncopés donnent un caractère vraiment fantastique à cette 
levée des morts, qu’on entend sourdre confusément dans leurs tom- 
beaux. 

Après un noble récitatif annonçant la venue du Fils de l'Homme, 
l'orchestre, d’abord seul, puis renforcé par toutes les masses chorales, 
joue deux fois un chant de vingt mesures, et, subitement secouée par 
l'enthousiasme, voilà toute la salle debout, acclamant le compositeur 
dont le génie vient de faire explosion. On pourrait chicaner ici sur les 
détails, disséquer et critiquer à l’aise le procédé de M. Gounod. Simple 
transposition de la mélodie première, accompagnement en triolets, 
unisson, tout cela, dirait-on, se trouve dans cette phrase, désormais 
fameuse, comme cela se trouvait déjà dans une phrase analogue de 
Faust (1). — Que la mélodie d’aujourd’hui soit la sœur très ressem- 
blante de son aînée, nous n’en disconvenons pas; au fond, c’est presque 
la même, mais prodigieusement agrandie, transfigurée et portant avec 
elle une puissance d'émotion centuplée, irrésistible. Elle donne, sur- 
tout avec la reprise grandiose des chœurs, une impression de gran- 
deur et de gloire, une vision du ciel ouvert, plein de clartés et de can- 
tiques. Dans cette page superbe, le grand musicien a mis tout ce qu’il 
sent et tout ce qu’il sait. Et que les hardis, les téméraires du jour ne 
s’y trompent pas, l’auteur de Mors et Vita possède encore la science 
autant que le cœur. Il n’a rien perdu de ses qualités techniques : ni la 
pureté du style, ni l'amour des harmonies impeccables et de Pinstru- 
mentation à la fois ingénieuse et sobre; il conserve le grand souffle mé- 
lodique, l'ampleur de la période déployée en pleine lumière et triom- 
phalement couronnée. Il garde aussi le secret d’une déclamation lyrique 
incomparable. Nous n’en voulons pour exemple que le magnifique ré- 
cit: Et congregabuntur ante eum, dont l’autorité souveraine fait songer 
au geste impérieux donné par Michel-Ange au Christ du jugement der- 
nier. 

Jésus aura pourtant, selon M. Gounod, plus d’indulgence que de co- 
lère: nous serons presque tous à sa droite. Avec les mots : Venite, be- 
nedicti, sa voix prend une douceur infinie, un sourire passe sur la face 
divine, et le beau chant de l’Agnus Dei, celui qui tout à l'heure nous 
avait transporté, reparaît une dernière fois et s’achève dans une effu- 
sion de miséricorde. Nous le disions au début : l'inspiration de M. Gou- 
nod restera toujours tendre. Le maître pense avec l’Apôtre que la foi 
n’est rien sans l’amour, et sa musique religieuse même est pleine 
d'amour. Rien de plus naïvement aimable que le ravissant solo avec 


(1) La phrase dont nous voulons parler est dite par les violons dans l'introduction. 
M. Gounod en a fait, à l’usage des théâtres étrangers, une romance pour Valentin. 
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chœur : Beati qui lavant stolas ! Bienheureux ceux qui lavent leurs vê- 
temens dans le sang de l’Agneau! Beati!.. le musicien n’a vu que ce 
mot; c’est à lui seul peut-être que nous devons ce cantique à demi 
pastoral, à demi religieux, où la fraicheur de la mélodie, la disposition 
très simple des voix, le clair tintement des triangles, tout donne l’im- 
pression d’une béatitude infinie. 

La troisième partie de l’oratorio : la Vie, nous paraît inférieure aux 
deux autres. Elle ne renferme rien de saillant que le bel air du com- 
mencement : £t Ego Joannes, et le début du Sanctus. M. Gounod, après 
nous avoir montré le ciel ouvert, ne nous y a pas fait entrer. Schumann, 
en terminant son Faust, avait trouvé d’autres accens pour célébrer les 
délices du paradis chrétien. Est-ce l'inspiration de l’auteur, est-ce 
Vattention de lauditeur qui fléchit ici? L’une et l’autre sans doute, et 
l’œuvre est trop longue pour le musicien comme pour le public. On ne 
peut l’écouter en entier sans y trouver quelque monotonie, sans en 
ressentir quelque fatigue : il aurait au moins fallu qu’elle s’achevàt 
par une fin glorieuse, par une apothéose universelle de l'humanité: 
sauvée à jamais. Alors seulement, la progression eût été complète. 
Elle ne lest pas, et le couronnement répond mal au reste de 
l'édifice. 

En dépit de ce reproche, la trilogie de M. Gounod est une œuvre 
très élevée ; puissante parfois, plus souvent touchante, elle fait grand 
honneur au penseur et au musicien, À mesure que le soleil descend 
derrière l’horizon de sa vie, on dirait que M. Gounod monte de plus 
en plus haut pour en contempler les suprêmes clartés. Souhaïitons que 
la lumière baigne encore longtemps ce front glorieux. Il est beau de 
voir, après une radieuse journée, les rayons s’attarder sur une 
cime. 

Les exécutans ont toujours fort à faire pour triompher de l’acous- 
tique odieuse du Trocadéro. Donner là des œuvres nouvelles, c’est 
presque en compromettre le succès; à tout le moins, C’est en rendre 
l'audition incomplète ou pénible. De certains points de la salle on 
n’entend rien, de certains autres on entend trop; les ensembles ne 
portent pas, et les détails se perdent. Nous nous plaignions que le 
double chœur à la Palestrina eût été mal rendu; faut-il s’en prendre 
à la mauvaise sonorité du local ou à des rancunes personnelles ? 
M. Gounod, lors de la répétition générale, avait assez vivement gour- 
mandé les choristes ; ceux-ci lui en ont peut-être voulu. Ils ont eu tort: 
M. Gounod était dans son droit, et dans son devoir. Les chanteurs ou 
les instrumentistes, au théâtre et ailleurs, oublient trop aujourd’hui 
que le compositeur s’appelle le maitre : il serait bon qu’on les en fit 
plus souvent souvenir. 

Les soli de Mors et Vita ont été chantés par Mme Conneau et M. Lloyd, 
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un ténor anglais, dans un bon style; dans un style admirable par 
Me Krauss et M. Faure. M. Faure a notamment donné aux récits du 
jugement une ampleur, une dignité toute divine; il est bien vrai, 
comme on l’a dit en un langage original, qu’il chante en majuscules. 
Quant à Me Krauss, puisse son succès lui prouver qu’elle peut avoir 
reçu de l’Opéra, mais non pas de nous tous, le congé anticipé et irres- 
pectueux qui nous a privés d'elle! Le foyer brûle toujours dans lâme 
de l’incomparable artiste, et nous avons été heureux d’en sentir en- 
core une fois le chaud rayonnement. 


Les ouvrages représentés cette année-ci à l’Opéra-Comique vivent 
à peine assez pour qu'on ait le temps de parler d’eux. Maître Ambros 
a passé presque aussi vite que le Mari d’un jour et que Plutus : il mé- 
ritait pourtant un moins sévère accueil. Le livret, je l'accorde, n’est 
pas des plus intéressans, encore moins des plus nouveaux, mais on à 
fait des chefs-d’œuvre sur des poèmes autrement pauvres, sur des 
-vers autrement ridicules. 

Maître Ambros est un marin hollandais qui recueillit jadis la fille de 
son amiral, Nella, orpheline de rigueur à l’Opéra-Comique. Il aime 
sa pupille, qu’aime aussi le capitaine Hendrick. Il ne déplaît 
pas à Nella d’être doublement courtisée; mais au fond, west Ambros 
qu’elle préfère, et elle ne tarde pas à le lui déclarer. Malgré le choix 
de la jeune fille, l’indélicat Hendrick ne se retire pas, et le vertueux 
Ambros, que lie envers son rival la reconnaissance d’un bienfait an- 
cien, n’hésite pas à se sacriler : pour se rendre odieux à sa fiancée, 
il feint de s’enivrer en sa présence, jusqu’à rouler endormi sur le pavé 
d’un carrefour. Voilà la partie amoureuse de la pièce. En voici la par- 
tie patriotique : l’action se passe dans Amsterdam, assiégée par Guil- 
laume d'Orange. Ambros et Hendrick, à la tête de la milice bourgeoise, 
ont organisé la défense et résolu de crever les digues et d’inonder le 
territoire plutôt que de se rendre. Mais un traître, Anton, est parmi 
les officiers. Croyant véritablement ivre Ambros, qu’il a poussé lui- 
même à boire, Anton espère profiter de l’absence de son chef pour le 
remplacer, empêcher le signal convenu et ouvrir les portes à l'ennemi. 
Nella, qui a tout entendu, court aux remparts : puisque Ambros a failli 
au devoir et démérité de son amour, qu'Hendrick prenne le comman- 
dement ; elle-même jure d’appartenir à qui Sauvera la ville. Naturel- 
lement Ambros paraît à temps; il intimide les traîtres, fait donner le 
signal, et Nella, pour tenir tous ses ser mens, n’a plus qu’à se donner 
à lui, 

C’est la première fois que M. Widor écrit pour le théâtre de la mu- 
sique chantée; sa musique dansée de la Korrigane avait beaucoup de 
poésie et d’éloquence, et ce ballet charmant a obtenu un succès mé- 


REVUE MUSICALE, 931 


rité. Maître Ambros, au contraire, n’a pas réussi. Mais il n’y a pas dans 
cet échec de quoi rebuter le jeune compositeur ; il n’y a pas non plus 
de quoi décourager l’espoir que fondent ses amis (et tout le monde est 
de ses amis) sur son talent ingénieux et distingué. 

Un coup d’œil anticipé et rapide sur la partition de Maître Ambros 
nous avait prévenu pour elle; le hasard d’une lecture sommaire avait 
mis sous nos yeux plus d’un passage séduisant. A l'audition, nous avons 
bien retrouvé tous ces détails charmans, et quelques autres encore, mais 
perdus hélas! dans un ensemble gris et froid, dans une œuvre qui 
manque de mouvement et de vie. L'auteur de Maître Ambros, qui de- 
viendra peut-être un compositeur de théâtre, ne l’est pas encore. 
L'instinct dramatique manque à son opéra : les grandes pages, les 
pages du moins qui devraient être grandes, paraissent de toutes les 
plus petites. Un maître comme Bizet, par exemple, eût donné une 
autre couleur à la scène d’ivresse. Il eût trouvé quelque chanson comme 
celle de Ralph dans La Jolie Fille de Perth, à la fois douloureuse et folle. 
Mais rien chez le buveur de M. Widor, pas un cri, pas une défaillance 
ne nous avertit que son ivresse est feinte, et que ses propres éclats 
de rire lui brisent le cœur. Il y avait là par bonheur une situation dis- 
cutable, je le veux, mais assez pathétique, une situation double, pour 
ainsi dire, et la musique n’a su donner aucun relief à cette dualité. 
Quant à des scènes comme celle de la bénédiction des drapeaux, on 
les. a trop souvent traitées pour qu’il soit prudent d’y revenir, à moins 
d'en renouveler l'interprétation et d’égaler, sinon de surpasser des 
modèles célèbres. 

Les grandes lignes manquent donc à la partition de M. Widor, mais 
non pas les délicates arabesques, et c'est par le menu qu'il faut la 
prendre. Le théâtre l’oubliera sans doute, il l’a déjà presque oubliée; 
mais si le soir, dans les salons ou dans les concerts, un amateur déli- 
cat, écoutant quelque lied qui le charme, en demande un jour la pro- 
venance, on lui répondra peut-être : « C’est de Maître Ambros. » 

C’est de Maître Ambrus, la complainte de marin : 


Ah! depuis qu’il a levé l'ancre, 
Le trois-mâts de mon doux ami... 


Ce dernier vers est bizarre, et les cantatrices feront bien de le mal 
prononcer, mais toute la chanson est exquise, pâle et mélancolique 
comme les mers du Nord, éclairée seulement à la fin, d’un rayon, d’un 
sourire. Un peu maniéré, mais très élégant est le duo suivant : Vous 
partirez, gentille hôtesse, avec la phrase d’Ambros, amicale autant 
qu'amoureuse, pénétrée d’une tendresse un peu paternelle, finement 
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comprise et finement rendue. L’air du baryton : Triste amour, est fort 
touchant; un excellent récitatif le précède; le trio final : Allons, plaidez 
pour le timide est mélodique et facile. Signalons enfin, au début de ce 
premier tableau, le chœur très bien venu: Verse en nos âmes le courage, 
dont l'inspiration est franche, la facture nette, et l’idée mère rappelée 
çà et là par l’orchestre avec ingéniosité. 

Le troisième tableau est presque aussi agréable que le premier. 
L'air de Nella : J'ai deux amoureux, est gracieux et coquet, peut-être 
un peu mièvre, mais rythmé, harmonisé surtout avec beaucoup d’ori- 
ginalité et de saveur, Le duo qui suit ne manque ni de passion, ni 
d'éclat, et l’acte s’achève par la poétique apparition de la jeune fille 
redisant derrière les fleurs de sa fenêtre le refrain de sa chanson 
marine. 

Il faudrait louer avant de finir la pittoresque petite kermesse et la 
ronde de nuit du quatrième tableau, et, dans le dernier acte, une ro- 
mance aux étoiles qui, pour ne pas tenir à l’action, n’en est pas moins 
une rêverie délicieuse, tout imprégnée des langueurs de la nuit. 
M. Lubert la chante malheureusement avec une voix sèche et un style 
saccadé. Tout autrement chante M. Bouvet : sa voix est tendre et sa 
diction égale; dans le rôle d’'Ambros, comme dans celui de Blondel lors 
de la dernière reprise de Richard, nous avons été charmé de son timbre 
moelleux et de son accent pénétrant; c’est un artiste distingué. 

De ce naufrage de Maître Ambros nous avons, tout compte fait, 
sauvé bien des épaves; de cet ensemble effacé plus d’un détail restera 
certainement dans notre souvenir. Il serait hardi, après un premier 
essai seulement, de prédire à M. Widor le chemin qu’il suivra, surtout 
de lui marquer celui qu’il devrait suivre; mais il pourrait, selon nous, 
réussir à merveille dans un opéra comique de demi-caractère, où ne 
se trouverait ni grande passion, ni grande action. Nous voudrions 
pour lui un sujet intime, un décor fermé pour ainsi dire, quelque chose 
comme le livret de l’Éclair par exemple, avec une couleur plus mo- 
derne, un parfum plus relevé. Deux ou trois actes gracieux, poétiques, 
dans le style du premier et du troisième tableau de Maître Ambros, fe- 
raient une œuvre charmante. Nous ne savons quel en pourrait être le 
librettiste; mais M. Widor en serait certainement le musicien, et nous 
souhaitons de tout cœur qu’il le soit au plus vite. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Le Fruit défendu; — Visite à Corneille, poème de M. Émile 
Blémont. — Odéon: la Lettre du cardinal, comédie en 1 acte, en vers, de 
MM. George Bertal et René Lafon. 


Dans la maison de Molière il y a deschambres d'amis : M.Camille Doucet 
en habite une. À la vérité, ce n’est pas une des plus grandes ni des 
plus somptueuses : aimable auteur n’y prétend pas ; chez un tel hôte, 
plus que partout ailleurs, il met sa coquetterie à rester modeste et peu 
gênant. Je l’aperçois distinctement, cette chambrette, dans un pa- 
villon; elle est saine, claire et gaie, tendue de perse ou de cretonne, 
garnie de meubles bien rangés, au bois uni et peint en gris de lin ou 
vert d’eau; elle donne sur un jardinet ordonné sagement; au bord de 
la fenêtre est un pot de pensées; une cage est accrochée au-dessus, 
où jase un oiseau, — non pas un de ces musiciens qui sont à la fois de 
grands artistes et de grands virtuoses, ni de ces ténors exotiques, bril- 
lans de plumage et de ramage, qui chantent même pour ne rien dire, 
mais quelque passereau de France, d’habit discret et d’esprit sensé, 
gentiment babillard, bruant ou chardonneret. 

L'homme de cet asile frais et propre, ce n’est assurément ni Mo- 
lière chez lui, ni Hugo chez les autres: c’est un petit-neveu de Gresset 
et de Collin d’Harleville, un neveu d’Andrieux, demeuré fidèle, par 
nature, par éducation et par tenue, à cette morale modérée, à cet 
enjouement raisonnable, à ces procédés de développement régu- 
lier, à ces grâces légères et décentes du discours, à ces innocentes 
pointes d’un judicieux badinage, qui faisaient les délices habituelles 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


de nos arrière-grands-pères et de nos grands-pères, et qui peuvent 
encore, à certains jours, — maintenant que ce genre d'agrément est 
classé à sa date et n’est plus mis en question comme sous nos pères, 
nous donner du plaisir... N'est-ce pas quelque chose que d'être un tel 
homme et d’avoir sa place? On aime à l’y voir de temps à autre, ne 
serait-ce que pour se reposer du spectacle de personnages plus consi- 
dérables, ou plus ambitieux aussi, ou plus ambitieux seulement : 
de même, quelquefois, au lieu de grands crus ou de liqueurs savam- 
ment composées, on est bien aise de boire un pur petit vin de pays. 
C’est justice que M. Camille Doucet soit secrétaire perpétuel de lAca- 
démie française et visiteur intermittent, du moins, de la Comédie- 
Française; il a, pour ce double honneur, un titre tout simple, mais ori- 
ginal à présent que nous faisons tant d'échanges avec l’étranger : c’est 
qu’il est Français ; non pas, je le sais bien, grand Français comme tel. 
de ses collègues; mais enfin, c’est quelque chose encore, c’est peut-être 
même quelque chose de plus rare et de plus piquant aujourd’hui, que 
de consentir à être petit Français. 

« Le petit Français! » ce nom lui va bien; il sied à son activité 
discrète, sa bonhomie malicieuse, au trottinement allègre de sa muse 
pédestre. Je demande que M. de Lesseps le lui décerne, de la part de 
l’illustre compagnie, en plein foyer du théâtre, un soir que cette re- 
prise du Fruit défendu atteindra un nombre estimable de représenta- 
tions. L’orateur, à la fin de son speech, annoncera que, pour la pro- 
chaine reprise, le canal de Panama sera terminé; puis il portera un 
toast, et l’on sentira 


Les cœurs se rencontrer alors comme les verres; 


car M. Doucet ne peut pas dire, ainsi que tels personnages de sa 
comédie : 


Nous aimons tout le monde... — et n’avons pas d'amis! 


S’il aime tout le monde, c’est qu’il en trouve le temps, ayant le cœur 
aussi vif que l'esprit; mais il a des amis, et qui se réjouissent de son 
regain de succès. Un de ses héros, celui qui le représente à peu près 
dans cette épître dialoguée, le docteur Desrosiers, dit avec une indul- 
vence honnêtement sournoise : 


J'aime les jeunes gens, quand ils ne sont pas vieux... 


Nous-mêmes, jeunes gens, aimons M. Doucet justement par la même 
raison : ce vieillard n’est pas vieux; il est plus jeune que nous, au 
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contraire, l’étant depuis plus longtemps, et d’une certaine date où on 
l'était davantage. Est ce des cheveux blancs qui couronnent cette figure 
nette et rose,où les yeux pétillent? Non pas; mais depuis le xvur° siècle, 
où la mode était de ne pas vieillir, M. Camille Doucet reste poudré. 

J'ai parlé d’épître dialoguée : n’est-ce pas, en effet, une épître mise 
en action et adressée au public, cet agréable Fruit défendu? Depuis le 
temps de Boileau jusqu’à celui de M. Viennet, le Français, né disciple 
d’Horace, cultiva ce genre de poésie familière; au siècle dernier, il se 
plut même à le porter sur la scène. Au théàtre, comme sur le papier, 
le thème d’un de ces petits ouvrages doit être une vérité morale, une 
de celles qu’admet sans débat et par habitude la sagesse des nations. 
Le fondement de cette comédie est bien de l'espèce requise : l'attrait 
du fruit défendu est connu depuis Ève, et l’on sait par tous pays que 
ce fruit a une vertu spéciale pour faire venir l’eau à la bouche. Voilà 
donc une matière où personne ne trouvera rien à redire, qui n’est ni 
rebutante ni inquiétante; il est vrai qu’elle n’a pas par elle-même une 
rare valeur: la question est de savoir par quelle forme ingénieuse le 
poète en renouvellera l’aspect. 

M. Camille Doucet s’est attribué trois nièces.. Mais non! disons : 
le docteur Desrosiers ; car on croirait qu'il s’agit de l’Académie des 
sciences morales, de l’Académie des beaux-arts et de l’Académie des 
inscriptions. Le docteur Desrosiers donc a trois nièces, trois fraîches or- 
phelines, laissées àsa charge, et un neveu, leur cousin, encore étudiant. 
Ce vieux célibataire, instruit par l’aventure d’un de ses parens qu’il 
connaît bien, pour l'avoir rencontré chez Collin d’Harleville, ne s'occupe 
de rien au monde plus que de faire le bonheur de cette jeunesse. Il 
avait offert à son neveu Léon le droit de choisir pour femme une des 
deux aînées, Claire ou Marguerite; mais le papillon s’est envolé loin de 
ces fleurs permises. L’oncle se décide à marier Marguerite et Claire : dès 
lors, fruit défendu par-ci, fruit défendu par-là; Léon devientamoureux 
de ses deux cousines. L’oncle est philosophe; ilconnaît le cœur humain 
et l’art de tourner à bien ses travers : il déclare au neveu que, pour la 
troisième, Jeanne, il n’y doit point songer, attendu « qu’un obstacle 
éternel les sépare. » Jeanne est le dernier fruit défendu, et même plus 
défendu que les autres : c’est donc le plus appétissant, et celui que le 
jeune homme, au dénoûment, croque en de justes noces.— Tandis que 
se développait cet exemple en partie double, les maris de Claire et de 
Marguerite, MM. de Varenne et Jalabert, en fournissaient un autre sur 
la marge. M. de Varenne est Parisien, M. Jalabert campagnard; l’un se 
fait donc de la campagne une idée adorable; et l’autre, de Paris : tou- 
jours le fruit défendu! L'un échange son hôtel contre le château de 
l’autre, malgré les goûts de leurs femmes. Mais ici la satiété suit de 
près la gourmandise: l’objet, apparemment, pour chacun des ama- 
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teurs, n'avait d’autre mérite que celui d’être interdit; faut-il que ce 
mérite soit fort! Un nouvel échange, à la fin, remet chacun à sa place. 
Auprès de la comédie de M. Doucet, on le voit, le récit de la Genèse 
n’est qu’une saynète : l’auteur primitif, pour démontrer la vérité 
en question, n'avait qu'une pomme ; le nôtre en a plusieurs dans son 
verger. 

Les personnages, entre qui le soin de cette démonstration se dis- 
tribue, sont des caractères tracés d’un crayon léger, mais juste. Ce 
vieillard, bon naturellement, et qui l’est demeuré à travers un long 
commerce avec les hommes, sans être leur dupe ; malin, et qui n’use 
de sa malice que pour les desseins de sa bonté; bienfaisant et mora- 
liste, mais qui ne fait d’embarras ni de ses bienfaits ni de sa morale; 
qui paraît l’obligé de ceux qu’il sert, et qui met, pour un gain honnête, 
le diable même dans son jeu, — ce vieillard, qui joint la bénignité à 
l'adresse, doit avoir un modèle qui n’est pas loin; mais, quel que soit 
l'original, ce pastel est charmant. 

Le neveu d’un tel oncle serait dénaturé s’il n’était jeune, et vous 
entendez bien de quelle façon; jeune comme on l’est encore, sans 
doute, mais comme les auteurs, qui choisissent leurs vérités, ne di- 
sent plus qu’on le soit. Oui, je gagerais qu’il y a encore en province, 
voire à Paris, des bacheliers amoureux d’une cousine et même de deux. 
Pourquoi ne les laisse-t-on pas sortir ? Celui-ci, lâché sur la scène, y 
gambade comme un poulain et fait mille tours. Il va, vole, fuit le ma- 
riage et la famille, bel oiseau bleu, et roucoule sa romance à quelques 
fenêtres ; il reparait 


Et rentre de lui-même, en chantant, dans la cage; 


mais d’abord pour y voléter au-dessus du nid des autres. Honni soit 
qui mal y pense : 


Le jour où l’on revient, l’enfant est une femme, 


et, ce qui mieux est, la femme d’autrui! On s'aperçoit, en la regret- 
tant, qu’on l’aime un peu... Qu’on l’aime? Laquelle, s’il y en a deux? 
L’une et l’autre, puisque l’une et l’autre ont le même attrait. Mais, 
comme dit l’oncle, avec cette raison enjouée qui fait enrager un 
neveu, 


Quand on en aime deux, on n’en aime pas une ! 


Aussi sommes-nous tranquilles; nulle idée d’un drame rempli d’adul- 
tères et d’incestes n’émeut notre imagination : la famille Desrosiers ne 
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sera pas la famille des Atrides. Léon déjeunera chez Marguerite, il di- 
nera chez Claire, voilà tout : comme dit encore l’oncle aux maris de 
l’une et de l’autre, 


Il faut bien qu’on déjeune... Il faut bien que l’on diîne.… 


Mais en vain Léon s’encouragera lui-même, de temps à autre, avec 
une ingénuité plaisante : 


Allons, décidément, c’est celle-là que j'aime! 


Il ne soupera que chez la troisième, et le jour où 


Las de tout adorer, sans rien aimer jamais, 


il en fera sa femme; où le bonhomme Desrosiers, avec un sourire 
entre les pattes blanches de ses favoris, aura donné ce consentement, 
d’une douce ironie : 


Allons, mariez-vous !.. enfans ; c’est malgré moi! 


Elle est fort gentille, cette mignonne Jeanne qui, au premier acte, 
pour avoir une corbeille de mariage comme celles de ses sœurs, et 
peut-être déjà pour autre chose, voudrait être aussi grande qu’elles; 
dans l'intervalle du premier au second, en pensant à ce cousin 
« qu’elle déteste, » elle se hâte de grandir; vers la fin du second, elle 
le déteste « moins; » vers la fin du troisième, elle lui fait ce reproche, 
mêlé joliment d’un aveu : 


Jadis tu me trouvais trop petite et trop blonde. 
— Moi? 
—. Je ne l’ai pas cru; mais enfin tu l'as dit! 


Voyez-vous la petite futée? Ce ménage ne sera point déplaisant ni 
mélancolique. 

Les deux autres, le couple de Varenne et le couple Jalabert ont 
moins de fraîcheur : il semble qu’ils se soient un peu fanés dans le 
magasin de Picard ou de Bayard. C’est pourtant un assez bon type de 
Parisien que celui-ci, avide de l'air des champs et qui, après quatre 
mois, y périt de langueur et ne sait comment tromper son ennui : 


Si j’allais pêcher ?.. Diable!.. Encore des goujons, 
Comme hier!.. Plus j'en prends, et plus nous en mangeons! 
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Il se félicitait d’abord de la sécurité qu’un mari trouve à la cam- 
pagne ; mais bientôt il le déclare : — J'ai compris 


Que j'étais bien nigaud, quand ma femme est si sage, 
De lui faire porter des fers. que je partage! 


Et le témoignage de sa femme, qui n’a jamais aimé que Paris, s’ac- 
corde avec le sien : 


Je m'ennuie, il s’ennuie, et nous nous ennuyons. 


L’agreste Jalabert, ahuri bientôt et harassé par la vie mondaine, 
fournit à son beau-frère un pendant convenable : c’est une marmotte 
tombée dans un guêpier. Marguerite non plus, qui a des goûis paisi- 
bles, n’est pas contente; et Léon, qui de Paris à Brunoy fait la navette, 
peut porter à Claire l’écho de ses plaintes : 


Ses secrets sont souvent plus tristes que les tiens ! 


Aussi quoi d'étonnant que l’une prenne plaisir à recevoir le petit 
cousin à sa table pour le déjeuner, et l’autre pour le dîner? Quoi 
d'étonnant que Marguerite, ayant cette consolation, hésite à changer 
de résidence, et réponde à Jalabert, qui lui demaude ce qui lui plaît à 
Paris : « Tout et rien !.. » — Cependant Léon essaie de se donner une 
contenance, et Varenne, qui voit clair dans le ménage du voisin, de 
même que le voisin chez lui, le désigne à Desrosiers : 


Voyez-vous « Tout et rien, » qui brosse son chapeau! 


Enfin, quoi de surprenant si la sœur, interrogée de même sur ce qui 
lui plaît à la campagne, fait une réponse pareille, — de sorte que son 
mari, quand Léon reprend sa posture, s’écrie avec une violence tragi- 
comique : 


Léon, je te défends de brosser ton chapeau! 


Tout cela est naturel et présenté aisément; les silhouettes de ces 
divers pantins sont drôles, d’une drôlerie vraisemblable et modérée. 

Comment l’auteur les manœuvre, il vaut la peine de l’observer, car 
c’est une des marques de son temps, ou plutôt du temps auquel il ap- 
partient; et, même si l’on n’en regrette pas la mode, cette marque 
franchement appliquée à une œuvre n’est pas désagréable à voir. L’art 
du théâtre, pour cette école, est surtout celui des oppositions : ne 
donnent-elles pas aux personnes ou aux situations plus de clarté, 
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celle-ci profitant du reflet de celle-là? Ne ménagent-elles pas aux gens 
qui regardent l’œuvre un plaisir plus facile ? Or la clarté dans l’objet 
et le moindre effort pour le spectateur, voilà chez nous deux condi- 
tions de succès. D'ailleurs, en balançant le public d’ici là, et récipro- 
quement, et ainsi de suite, sans qu’il risque jamais d'être jeté hors du 
sujet, ces oppositions lui procurent un amusement spécial. Ce mouve- 
ment sans péril, ce jeu bien réglé, est pour la moyenne des esprits fran- 
çais un délassement gracieux et même une distraction piquante. Plus ce 
jeu sera prolongé, pourvu qu’il soit bien réglé tout le temps, et mieux 
l’auteur d’une comédie sera récompensé par les petits rires de l’au- 
ditoire. Or, M. Doucet, patient et habile, excelle en ces artifices de 
symétrie. 

Nous avons vu que, dans son paradis, il a plus d’une pomme, ou 
plutôt qu’il à plusieurs vergers en un seul. Possesseur d’un petit bien 
où le fruit défendu abonde, il l’a disposé à la française, et d’une manière 
si heureuse qu’en se promenant avec lui, par les allées droites, on 
trouve à chaque instant un point de vue d’où l’on découvre un double 
spectacle, amusant par lé contraste, et d'où l’on peut sans peine évo- 
quer un double écho. De ei, de là, les voix se répondent, et se répon- 
dent encore, comme des balles renvoyées par de persévérantes ra- 
quettes. À pointer les coups, on se fatiguerait ; la partie dure quelquefois, 
sans une pause, pendant une scène entière : 


Marguerite aime trop les champs : cela m'ennuie, 

— Du monde et des plaisirs Claire a trop la manie. 
— Diable d'oncle! — Cela m'inquiète : à Paris, 

Je connais les dangers que courent les maris. 

— Je connais les dangers qu’on court à la campagne. 


Et ainsicontinuent les a parte, suivis d’un dialogue sur le même mode : 
amat alterna Camillus… 


Tu connais mon hôtel dans les Champs-Élysées ? 

— Tu connais mon donjon aux tourelles brisées ? 

— Il est neuf... — Ilest vieux et laid... — Il est fort beau! 
— J'achète ton hôtel ! — J'achète ton château! 


Et cette scène du premier acte aura un pendant au troisième : 


Je te rends ton hôtel! — Je te rends ton château! 


Ce procédé rythmique pour rendre sensible à l'oreille et à esprit les 
contrariétés des caractères et des situations, on le retrouverait plus ou 
moins facilement d’un bout à l’autre de la pièce. Il y faut joindre enfin, 
— tant la vertu de ce système agit par toute l’œuvre, — un procédé 
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de mise en scène qui égaie les yeux de façon analogue : Léon s’évanouit 
à gauche, à côté d’une petite table, en ar prenant le mariage de Claire, 
et celle-ci, le croyant incommodé par la chaleur, ouvre la fenêtre; en 
apprenant le mariage de Marguerite, un moment après, il s’évanouit 
à droite, à côté d’une petite table pareille, et, comme il accuse le froid, 
Marguerite ferme la fenêtre. 

Cette perfection dans la pratique d’une certaine méthode, même 
pour ceux qui ne voudraient pas que cette méthode revint en usage, 
n'est-elle pas au moins curieuse? Nous préférons aujourd’hui, dans 
l’art de présenter les personnages et d'ajuster les’situations, dans toute 
la conduite d’une pièce et jusque dans la mise en scène, un peu plus 
d'abandon naturel et même de fantaisie, ou du moins nous voulons 
que les habiletés nécessaires de l’auteur soient plus déguisées ; des 
pièges si peu couverts ne nous prendraient plus. Nous nous prêtons 
cependant à ceux-ci, pour un moment, de bonne grâce et avec plaisir : 
lartifice est naïf; sa naïveté même nous désarme, et nous lui sourions 
sans colère. Aussi bien, je ne jurerais pas que, derrière tel dégoûté qui 
fait le bon prince et applaudit avecindulgence, il n°y ait pas un gros d’in- 
nocens qui se laissent capter encore, sans nulle arrière-pensée, par ce 
que cette naïveté a d’artificieux. J’entendais trop de murmures de con- 
ientement, l’autre soir, pour que les raffinés fussent seuls à se re- 
jouir. Au théâtre, il y a toujours des enfans. Et le gâteau que Pon offre 
à ceux-ci est feuilleté se'on une recette qui plut à leurs bisaïeuls : elle 
peut bien leur plaire encore! 

Mais cette pâte ainsi disposée, est-elle dorée, a-t-elle bonne mine? 
Cette comédie, enfin, a-t-elle les agrémens extérieurs du style? Des 
légendes en faisaient douter, créées par quelques romantiques et en- 
tretenues par des badauds, assez irrévérencieuses, sinon hostiles à ce 
vétéran de l’école du bon sens. Eh bien ! à l'épreuve, il se trouve quel- 
ques vers, par bonheur, pour alléger les remords de ces gens-là : 


Quand on ne sait que faire et qu’on ne voit personne, 
Pour le premier venu le cœur se passionne. 

— Quand on vit au milieu d’un tas de garnemens, 
On finit tôt ou tard par les trouver charmans.…. 


Je ne prétendrai pas que ce langage soit fort relevé, ni cette poésie 
musicale. Je ne fais pas mes délices de ce distique : 


C’est un dérivatif par contradiction, 
Remède tout nouveau de mon invention 


J'aime peut-être encore moins : 


Tu n’iras plus au bois, 
Pauvre oiseau qu’on nommait Chérubin autrefois! 
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Et je reconnais volontiers que cette simplicité n’est plus la nôtre, si 
l’on mercite : 


Ce brave Jalabert, combien je l’aimerai ! 

Du commerce des grains à trente ans retiré, 
Propriétaire heureux d’un château qu'il habite, 
C’est juste le mari que voulait Marguerite. 


Je ne demande même pas que l’on examine si nous n’avons pas d’autres 
façons de ramper, qui pourront de même prêter à rire à nos petits-fils ; 
ni si, plus souvent, nous ne sommes pas fiers d’une enflure inoppor- 
tune, qu’une piqûre d’aiguille fera tomber. Je veux que, sur tous ces 
points, M. Doucet, au lieu de reporter l’attaque chez ses adversaires, 
plaide coupable : il aura, pour atténuer sa faute, assez de bons vers 
de comédie, dans le goût de ceux que j’ai cités, presque au hasard, 
depuis le début de cette analyse. 

Assurément sa muse est pédestre ; elle porte cotillon court et souliers 
plats : c’est la muse de la comédie en vers, qui est chez elle sur la 
scène française, et non celle de la poésie lyrique fourvoyée sur les 
planches à la faveur d’un passe-port étranger. Elle s’est vêtue et chaussée 
ainsi pour marcher droit et vite; elle ne dit que ce qu’elle a pensé 
d’abord, et le plus souvent elle le dit bien, sans y ajouter d’ornemens 
par vanité, sans rien en retrancher par faiblesse. Elle le dit même 
avec grâce, étant accorte et enjouée. Elle le dit, sans le chanter, avec 
un rythme facile et souple à l'ordinaire, quelquefois agréable et plus 
souvent spirituel : car cet esprit, qu’elle joint au bon sens, e!le lPap- 
plique volontiers à toutes choses, et à la coupe d'un vers, sans qu’elle 
paraisse y travailler, aussi bien qu’à la peinture d’un ridicule. Avec des 
mots simples et presque toujours propres, selon une construction aisée, 
— quand l’inversion ne s’en mêle pas, — elle façonne sa phrase; et 
tantôt elle glisse une série de vers qui forme un discours familier; 
tantôt elle jette celui-ci comme un trait, qui va toucher juste; tantôt 
elle suspend celui-là, d’une façon plaisante, sur l’hémistiche ; ou même 
elle retient cet autre en quelque point excentrique, et le précipite en- 
decà ou au-delà, pour un effet qui ne manque pas. Sa rime enfin, sans 
ostentation, n’est pas misérable : elle a cette même heureuse médio- 
crité que sa morale, sa connaissance du cœur, son art du théâtre et 
son langage. Ah! qu’il est rare et qu’il est aimable d’être ainsi mé- 
diocre, en ce temps où l’usage est que l’on soit grand, à moins que 
lon ne soit rien ! 

Écoutez seulement cette modeste harangue de Desrosiers à sesnièces, 
à la fin du repas de noces des deux aînées : 


Votre mère, en mourant, me légua tout son bien: 
Trois filles sans fortune, à moi qui n’avais rien. 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais, dès que l’on vous vit, on me trouva charmant; 
Il semblait que chacun se fût fait une loi, 

De ne pouvoir guérir ni mourir que par moi, 

Si bien qu'après dix ans d'excellentes affaires, 

Je revins ici pauvre. et vous millionnaires ! 


N'est-ce pas spirituel avec délicatesse, et touchant avec discrétion? 
— Et ceci encore, extrait de la philippique du neveu contre l’oncle, 
qui veut faire épouser à Jeanne 


Quelque petit notaire ou quelque médecin, 
Pour causer avec lui de son métier malsain; 
Pour se faire amuser quand il sera maussade, 
Pour se faire soigner quand il sera malade! 


N'est-ce pas limpide et sapide comme du petit Regnard? M. Doucet, 
décidément, est d’un terroir voisin des meilleurs; et je reviens à lui 
confirmer le surnom que j'ai proposé d’abord : il est le petit Français ! 

Le Fruit défendu est joué, comme il convient, avec un entrain de 
bonne compagnie, avec gaîté, avec gentillesse : les acteurs semblent 
payer une dette à l’ancien directeur des théâtres, demeuré le plus gra- 
cieux et le plus utile de leurs amis. C’est la jeune troupe qui donne 
dans cette escarmouche, — Mie Reichenberg en tête, n’en déplaise à 
M. Paul Lindau (1) : Miles Marsy et Durand, ses sœurs cadettes par le 
talent, représentent ses sœurs aînées. —M. Le Bargy, qu’on aurait tort 
de borner aux amoureux transis parce qu’il a soupiré naguère le rôle 
d’Octave dans Les Caprices de Marianne, mène brillamment le person- 
nage de Léon, ce demi-Cœlio bourgeois ; MM. de Féraudy et Baïllet font 
le campagnard et le Parisien. Le plus vieux, dans cette affaire, est 
M. Coquelin cadet, fort plaisant sous la perruque blanche du docteur 
Desrosiers. Bref, c’est les premiers de la petite classe qui tiennent à 
honneur et se font une joie, évidemment, de jouer cette comédie, 
comme pour la fête de l’auteur, leur vieux principal. Y a-t-il des 
amendes, à l'heure qu’il est, dans les théâtres? Il faut que M. Doucet 
proclame l’amnistie. 

Aussi bien, s’il y a plusieurs maisons dans la maison du Séreut 
le Seigneur lui-même n’habite pas toujours la plus grande; et, même 
dans une des petites, il n’est pas toujours seul. On nous l’a rappelé, 
chez Molière, l’autre semaine, en jouant le troisième acte de Psyché 
pour j’anniversaire de la naissance de Corneille. A l’Odéon, le même 
soir, on donnait les trois premiers actes de l’Jlusion comique. Nous ne 
sommes pas de loisir, aujourd’hui, pour dire notre sentiment sur ces 


(1) Voir, dans la Revue d’art dramatique du 1% juin, un curieux article sur les im- 
pressions que M. Lindau a rapportées d’un récent voyage : un Critique allemand à 
Paris. 
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deux épreuves, ni sur les chances de succès qu’auraient ces ouvrages 
remontés en entier et plus posément qu’ils ne peuvent l’être pour un 
spectacle de circonstance. N'est-il pas question de représenter 
Psyché, l'hiver prochain, à la Comédie-Française? Et quelqu'un, à 
retrouver tel quel ce fragment de PIllusion comique, n’a-t-il pas dû 
concevoir que ce serait un régal pour les oreilles d'entendre sonner 
le rôle du capitan par la spirituelle trompette de M. Coquelin? Ces 
divertissemens, toutefois, m’iraient pas sans difficultés : nous remet- 
tons à une audience moins chargée d’affaires le soin de nous expli- 
quer là-dessus. 

Mais Corneille, ou Corneille aidé de Molière, n’a pas fait tous les 
frais de ces cérémonies données le 6 juin en son honneur : la piété 
publique ne l’eût pas souffert. Outre que, ce jour-là, on a couru 
le Grand Prix, M. Émile Blémont, sur la rive droite, MM. George 
Bertal et René Lafon, sur la rive gauche, ont dédié quelques vers au 
poète : ceux-ci, une petite comédie, La Lettre du cardinal; celui-là, un 
discours intitulé Visite à Corneille. Ce grand homme est encore, parmi 
nos classiques, celui qu’on célèbre le plus volontiers par un à-propos : 
d'ordinaire, soit dans une scène tirée de l’istoire de sa vie oude sa 


légende et farcie d’anachronismes, soit dans un poème lyrique, soit 


en prose rimée, soit en vers romantiques, on glorifie familièrement ses 
vertus provinciales, on exalte sa gloire par des prophéties prêtées à 
un contemporain, ou à lui-même; on dit son fait à Louis XIV, accusé 
d’avoir gardé tout le poulet pour Molière, ou plutôt pour ses courti- 
sans; on salue enfin l’auteur d’Horace comme un vieux bourgeois stoi- 
cien, véritable fondateur de la république romaine et précurseur de la 
révolution française. 

La pièce de MM. Bertal et Lafon n’est pas tout à fait contre les cou- 
tumes du genre : on y voit, à la fin, les principaux héros du théâtre 
de Corneille envahir Le salon de son futur beau-père, M. de Lampérière, 
lieutenant-général des Andelys; au milieu de cette assemblée, Rotrou, 
venu tout exprès de Paris pour être le deus ex machina de ce petit drame, 
couronne un buste du fiancé fait récemment par Pierre Puget. (Le sculp- 
teur, alors, n’a que dix-septans à peine; par compensation, il a vieilli le 
poête : car ce buste, en face d’un original de trente-trois ans, est la tête 
de vieillard que nous connaissons tous.) Rotrou encourage Corneille, gé- 
nie méconnu, et le traite « d’apôtre; » il l’assure que ses vers enfante- 
ront des héros et feront « trembler les rois. » Mais le sujet de cet opus- 
cule est gentil, l’action assez vraisemblable et vivement conduite. Pour 
ce qui est de l’idée première, les auteurs se sont inspirés d’un passage 
de Taschereau, d’après lequel Richelieu en personne aurait décidé 
M. de Lampérière, d’abord récalcitrant, à bien vouloir accepter Cor- 
neille pour son gendre. Ils l'ont fait après M. Pontsevrez, dont j'ai 
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signalé ici même certain Mariage de Corneille, publié en 1884; comme 
M. Pontsevrez, ils ont supposé, en faveur du poète, une lettre de 
son protecteur. Le premier en date de ces à-propos était peut-être le 
plus corsé ; il avait l'avantage de placer ingénieusement Corneille dans 
une de ces conjonctures où lui-même place volontiers ses héros : il lui 
donnait une occasion de délibérer sur le sacrifice de sa passion. Mais, 
dans le plus récent, l’aspect de la fable est renouvelé par une spiri- 
tuelle hypothèse, qui détermine même la disposition de toute lin- 
trigue : si Lampérière veut d’abord éconduire Corneille, c’est parce 
que le cardinal vient de blâmer son dernier ouvrage, — ce qui per- 
met à ce père prudent de faire à sa fille cette réponse, plaisamment 
ironique en sa simplicité : « Vous n’épouserez pas l’auteur du Cid!» 
Survient Rotrou, porteur du message, qui invite le lieutenant-général 
à résigner ses fonctions ou à se résigner à cette alliance : revirement, 
pleurs de joie, couronnement du buste et stances prophétiques ! 

M. Émile Blémont a pris plus de libertés contre l’usage. Il a voulu 
qu'après le Cid, parmi les personnages en costume, une jeune femme, 
une Parisienne, s’avançàt, « vêtue à la mode du dernier printemps, » 
pour présenter au vieux poête,en un discours familier qui se relève par 
qe À jusqu’à l’éloquence, l'hommage des Françaises. A la vérité,c’est 
surtout l’éloge des Françaises elles-mêmes que fait ce joliorateur de la 
troupe, et l’on ne voit pas toujours par où sa conférence peut se ratta- 
cher à Corneille, sinon par le caractère de Pauline. Mais cette fantaisie 
n’en est que plus originale; et comme, entre une tirade à la mode 
contre le pessimisme et l’ordinaire morceau patriotique, les définitions 
précises et justes, les vers d’une figure nette et d’un tour agile ne man- 
quent pas, comme d’ailleurs Ml: Bartet a dit ce poème avec la grâce 
émue, avec l'esprit et les nerfs qu’il méritait, on n’a pas marchandé 
les bravos à M. Blémont. 


LOUIS GANDERAX. 
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C’est certainement une grande pitié de voir ce que les passions les 
plus vulgaires et les plus aveugles peuvent faire de la politique d’un 
pays comme la France. C’est une grande misère morale que tous les 
intérêts d’une nation, intérêts de paix intérieure, intérêts de considé- 
ration extérieure, puissent être oubliés, méconnus ou mis en suspens 
parce que quelques boutefeux de parti poussent un cri de guerre contre 
des princes, hôtes paisibles de leur patrie, et parce qu’un gouverne- 
ment n’ose pas résister à des violences dont il sent lui-même l’ini- 
quité. 

Aujourd’hui encore, même aujourd’hui, après ce qui vient de se 
passer, il n’est douteux pour personne que M. le président du conseil, 
avec un sentiment plus fier de sa position et de son rôle, aurait pu 
détourner de la France, nous pourrions dire de la république, l’'humi- 
liation ou l’amertume d’un retour soudain à la politique des mesures 
exceptionnelles en pleine paix. Il l’aurait pu en montrant dès le pre- 
mier jour quelque fermeté, en opposant une attitude nette et décidée 
à un mouvement tout factice suscité par des passions extrêmes et des 
calculs inavoués, en restant sur le terrain où il s’était placé il y a trois 
mois. IL n'avait qu’à le vouloir, il aurait probablement tout arrêté, 
en déconcertant d’un seul coup les violens et les tacticiens. Le mal- 
heur est que M. le président du conseil n’a pas l'habitude des longues 
résistances, que les partis connaissent la mesure de ses résolutions, 
qu’ils savent la manière d’avoir raison de cette volonté flexible et 
prompte aux capitulations. M. de Freycinet a cru plus habile de capi- 
tuler pour n'être pas battu, d’enlever à des adversaires plus ou moins 

TOME LXXV. — 1886, 60 


0/6 REVUE DES DEUX MONDES. 


déguisés une question irritante dont ceux-ci pouvaient se servir contre 
lui, de suivre le troupeau républicain pour rester son chef. Il s’est 
hàté de proposer lui-même ce qu'il avait refusé 1l y a trois mois, une 
loi d'expulsion, — et alors on a eu sous les yeux, une semaine durant, 
cet étrange spectacle d’une crise où la liberté des princes est devenue 
l’objet d’une sorte de marchandage entre républicains au milieu de 
toutes les intrigues. L’exil serait-il total ou partiel? Serait-1il facultatif 
ou obligatoire ? Pendant quelques jours une commission a passé son 
temps à changer d’avis et de rapporteur, au risque de mêler la comé- 
die à l’affaire la plus sérieuse. Il fallait cependant en finir, c’est bien 
certain. La question est passée de la commission dévant la chambre, 
où,après un débat passionné, l'alliance s’est faite entre le facultatif et 
l’obligatoire, et le vote a prononcé: l’ère des proscriptions est rouverte 
en France après quinze années pendant lesquelles la paix publique 
n’a été troublée ou menacée que par ceux qui proscrivent aujourd’hui 
les princes! | | 
Que Pexil frappe tous les princes, qu’il n’atteigne que les « chefs des 
anciennes maisons régnantes et leurs héritiers directs par ordre de 
primogéniture, » comme on le dit assez singulièrement dans une loi ré- 
publicaine, c’est toujours la proscription; c’est le retour à la politique 
des mesures exceptionnelles sans nécessité évidente, sans raison, et 
M, le président du conseil, avec ses roueries de langage, avec toutes 
les habiletés d’une parole doucereusement violente, n’est pas arrivé à 
démontrer commént ce qu’il jugeait lui-même inutile il y a trois mois 
est devenu tout à coup nécessaire pour la sauvegarde de la république. 
Ces princes qu’on bannit ou qu’on menace de l'exil ont-ils conspiré ? 
Ont-ils réclamé quelque privilège ou prétendu se mettre en dehors 
des lois communes et se dérober à leurs obligations de Français? On 
n’a pas même hasardé cette accusation; M. le président du conseil n’a 
su trouver que cette éternelle histoire de l’hôtel Galliera, comme si 
c'était un attentat contre la république d'inviter des ministres étran- 
gers à aller saluer une jeune princesse destinée à porter la couronne 
de Portugal! La seule raison vraie, décisive, naïvement avouée par 
M. Madier de Montjau, celui que ses amis appellent « le vieux fleuve,» 
c’est que les républicains éprouvent le besoin de se débarrasser de ces 
princes qui les gênent, — et M. le président du conseil est trop obli- 
geant pour ne pas se rendre à ce désir. L’aveu est certes précieux, 
Seulement les républicains, comme on le leur a objecté, oublient qu’ils 
ont pu, eux aussi, être gênans pour d’autres gouvernemens, qu'ils 
pourraient le redevenir, — qu'ils justifient par leurs actions tout ce qu’on 
a fait, tout ce qu’on pourrait faire encore contre eux, — et c’est ainsi 
que les violences s’enchainent, qu’on tourne toujours dans ce cercle de 
proscriptions si justement caractérisé par la vive et ferme parole d’un 
jeune orateur, M. Piou. C’est ainsi qu’au lieu de créer une république 
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libérale, tolérante, ouverte à tout le monde, on renoue la tradition de 
fructidor, comme l'a dit M. Albert de Mun dans un discours d'une sé- 
rieuse et pathétique éloquence. Et quel profit espère-t-on tirer de cette 
politique ? Ne voit-on pas que tout ce qu’on a fait ne sert et ne peut 
servir qu’à accentuer, pour ainsi dire, la position de M, le comte de 
Paris devant la France, à le désigner au pays par une persécution im- 
méritée, à émouvoir l'opinion? Ne s’aperçoit-on pas, d’un autre côté, 
que par ce triste système on risque de placer la France dans la situa- 
tion la plus délicate vis-à-vis de toutes les puissances du monde, qui 
ne peuvent voir dans de tels actes qu’un signe d'instabilité, une me- 
nace de violences nouvelles ou un sentiment de crainte et de faiblesse? 

Voilà tout ce qu’on gagne à s'engager dans des voies où l’on cède 
pour vivre, pour un reste de pouvoir, à des entraîinemens sans noblesse 
et sans sincérité! M. le président du conseil a cru peut-être se tirer 
d’embarras et se donner une apparence de force. À entendre ses dis- 
cours, il se serait flatté de prouver que la république sait se faire res- 
pecter et ne veut pas paraître contestée: il aurait eu l'intention de 
dissiper tous les doutes, au dedans et au dehors, sur la solidité des 
institutions présentes de la France, de mettre fin à ce qu'il appelle 
un mal chronique de déconsidération pour la république. M. le prési- 
dent du conseil se flatte de bien des choses: il n’a fait en réalité que 
compliquer la situation, semer des irritations nouvelles, se donner Pair 
de braver ce mouvement d'opinion du 4 octobre dont il a parlé, qui 
n’avait pas précisément pour objet des expulsions et des proscriptions, 
Parce qu’on aura banni une famille de princes, croit-on qu’on aura 
supprimé les difficultés qui se pressent de toutes parts, qu’on s’est 
créées, et en sera-t-on plus avancé? Est-ce que toutes ces crises de 
finances, d'industrie, qui sont nées d’une fausse direction des affaires 
publiques ont perdu tout à coup de leur vivacité et de leur intensité? 
Est-ce que ces guerres religieuses qu’on a allumées gratuitement, sans 
raison, sans prévoyance, cessent d’être un péril pour la paix morale 
du pays? Est-ce que ceux-là mêmes à qui M. le président du conseil 
vient de donner de tristes gages par ses faiblesses n’en sont pas déjà 
à lui demander des épurations nouvelles et ne supprimaient pas leste- 
ment il y a quelques jours, dans une commission, le budget des cultes? 
Ces difficultés, elles sont aujourd’hui ce qu’elles étaient hier; elles ne 
sont point assurément simplifices, elles ne sont qu'aggravées par ce 
système de concessions qu’on ne cesse de pratiquer, et ce n’est pas 
parce que M. le comte de Paris aura passé la frontière que la répu- 
blique se trouvera tout à coup plus libre, plus respectée, plus déga- 
gée des périls que les républicains eux-mêmes lui créent. 

Ce qu’il y a de plus curieux au milieu de ces violences et de ces 
confusions accumulées à plaisir, c’est que des hommes de ces partis 
qui ne sont étrangers à aucun des égaremens de la politique du jour 
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semblent se réveiller de temps à autre et s’apercevoir subitement que 
tout va à la dérive. Ils évoquent plaisamment l’ombre de M. Gambetta! 
Ces docteurs naïfs et prétentieux découvrent tout à coup que la répu- 
blique a besoin d’être gouvernée aussi bien que la monarchie, que 
l'anarchie n’est pas un régime des plus sains, qu’un gouvernement 
doit être un gouvernement. Cest à merveille ! Il faut un gouvernement, 
il y a longtemps qu’on s’en doute. Seulement, — et ici on ne peut sé- 
parer les ministres et les députés, — si depuis dix ans tout dépérit et 
s’énerve dans la direction des affaires publiques, qui donc la voulu? 
Depuis dix ans on est occupé à réaliser cetidéal qu’un spirituel Espa- 
gnol, d'autrefois, appelait le « dégouvernement absolu; » on passe son 
temps à dissoudre les forces de l’état, à désorganiser les pouvoirs pu- 
blics, à livrer l'administration, la magistrature, l’enseignement, la 
paix religieuse, les finances aux partis qui prétendent imposer leur 
domination. On recueille aujourd’hui ce qu’on a semé. Ce sont les ra- 
dicaux qui commandent; les ministres n’ont plus qu’à obéir, vivant au 
jour le jour dans une oscillation perpétuelle, .entre les violences et les 
faiblesses. Assurément, s'il y avait eu un gouvernement, cette triste 
affaire des princes ne se serait jamais produite, et en dehors même 
de cette affaire, on n’a que le choix des faits, des incidens où se ma- 
nifestent à la fois le désordre des esprits, la confusion des idées, l’im- 
puissance de l’autorité publique; on a sous les yeux ces deux exem- 
ples où semblent se résumer et se concentrer tous les caractères de la 
politique du jour. | 
Voilà plus de trois mois déjà qu’a éclaté cette pénible grève du bas- 
sin de l’Aveyron, de Decazeville, Évidemment s’il n’y avait eu qu’une 
question de salaires ou de relations de travail entre la compagnie des 
mines et ses ouvriers, elle aurait pu être résolue en quelques jours. 
Si elle dure encore, c’est que les agitateurs sont allés s’abattre dans 
cette malheureuse contrée pour organiser, à l’occasion d’un différend 
industriel, une sorte de campagne socialiste et révolutionnaire. Tout 
le monde s’en est mêlé. Des députés, des journalistes se sont chargés 
de faire de la politique agitatrice à Decazeville aux dépens de toute 
une population, d’entretenir la grève en laissant espérer aux ouvriers 
tantôt les secours qu’on ne manquerait pas de leur envoyer, tantôt les 
sympathies et l’appui du parlement. Ils n’ont que trop réussi à tout en- 
venimer, à exciter les passions; mais, certainement, de tous les inci- 
dens de cette déplorable affaire, un des plus bizarres est l'intervention 
d’un député radical, M. Laur, qui n’est pas le premier venu comme 
M. Basly, qui doit avoir quelque instruction puisqu'il est ingénieur, et 
qui du premier coup a trouvé le moyen de montrer ce qu’il peut y avoir 
de désordre dans une tête républicaine. M. Laur avait imaginé de se 
proposer comme arbitre, comme pacificateur, et, à voir comment il en- 
tendait son rôle, on comprend aisément que la compagnie ne se soit 
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pas pressée d’accepter sa médiation. Il ne s’est pas tenu pour battu, 
et puisqu'on ne voulait pas de son arbitrage oîMciel, il s’est donné Ja 
mission d’un arbitre officieux. Il est allé à Decazeville pour prêcher la 
paix aux ouvriers et il leur a prêché la paix d’une étrange façon, en 
leur disant, il est vrai, qu’ils n’avaient rien de mieux à faire qu’à re- 
prendre leur travail, mais qu’ils devaient en même temps créer une 
caisse de résistance pour se préparer à des grèves nouvelles, pour sou- 
tenir la guerre contre l’oligarchie financière. M. Laur, pour mieux en- 
courager les grévistes à rentrer dans les mines, avait découvert une 
belle combinaison : il leur proposait de suppléer à ce que la compa- 
gnie leur refusait par une souscription publique, par des subsides que 
le parlement ne manquerait pas de leur accorder à première réquisi- 
tion. Il leur a tenu bien d’autres discours : il leur a dévoilé la grande 
conspiration des « orléanistes » de la compagnie, qui ont juré de faire 
haïr la république en les affamant et de renouveler les journées de juin 
en faisant tirer sur le peuple ! M. le député radical Laur a continué 
avec avantage M. Basly et les autres. C’est ainsi que, depuis trois mois, 
on cherche un remède à la crise industrielle et on rétablit la paix! Les 
agitateurs triomphent : ils ont prolongé la grève le plus qu’ils ont pu 
et, pendant ce temps, la misère a envahi la contrée; toute une popu- 
lation industrieuse reste ruinée pour des années. 

Eh bien! en présence de ces menées cruelles des agitateurs, de 
toutes ces tentatives pour dénaturer et envenimer une crise toujours 
assez grave par elle-même, qu'ont trouvé à dire ces républicains qui 
demandent qu’on gouverne ? Qu’a faitle gouvernement, s’il y a un gou- 
vernement ? Il a maintenu l’ordre matériel, à la vérité, grâce à un com- 
mandement militaire aussi prudent que ferme. Il a laissé faire tout le 
reste, pour clore cette malheureuse campagne par des cotes mal tail- 
lées en proposant une nouvelle loi sur les mines pour faire plaisir 
aux radicaux et en nommant une commission d'ingénieurs chargée 
de supputer des équivalences de salaires. La grève finit maintenant 
d’épuisement : l’œuvre de démoralisation et de ruine reste dans tous 
les cas accomplie. 

Autre exemple qui n’est pas moins curieux et moins significatif. 
Paris, on le sait bien, est en possession d’un conseil municipal qui a 
tous les privilèges, y compris le privilège du ridicule. C’est entendu 
depuis longtemps, cet étrange conseil ne craint rien; il a le droit de 
se livrer à toutes les fantaisies et même d'exposer la ville qw’il repré- 
sente à devenir un objet de suspicion ou de dérision pour le monde. 
Il prétend tout régler, tout trancher, et ilse moque parfaitement de la 
loi, des pouvoirs publics, des intérêts traditionnels de la cité aussi 
bien que des convenances. Il vote, il manifeste, il ne connaît pas d’ob- 
stacles. Depuis quelques jours surtout, la représentation est complète. 
Oh! par exemple, s'il s’agit d’une institution d'humanité destinée à 
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porter le nom d’un homme qui par son génie scientifique est l’hon- 
neur de la France, qui est entouré des sympathies et du respect du 
monde entier, les édiles parisiens, qui ne reconnaissent pas laris- 
tocratie du génie et de la gloire, feront des facons ; ils marchande- 
ront leur souscription et les terrains de la ville à M: Pasteur. Ils sont 
méticuleux pour une œuvre qui n’intéresse que la science et l’hu- 
manité ! Pour tout le reste, ils ne s'arrêtent devant rien, ils pour- 
suivent leur œuvre en maîtres omnipotens. 

Ils envoient des secours à tous les grévistes et ils se votent à eux- 
mêmes des subsides pour leurs voyages. Ils traduisent au besoin de- 
vant leur tribunal d’inquisition les particuliers, dont ils ne craignent 
pas d’éplucher la fortune. 1ls prétendent gouverner l’enseignement, ils 
s'occupent aussi de remplacer les armées permanentes par une garde 
nationale d’un nouveau genre sous le nom de bataillons d'adultes: Ils 
n’ont pas manqué surtout de délibérer sur lexpulsion des princes et 
sur la confiscation de leurs biens. Tout cela se passe sous les yeux d’un 
préfet qui proteste timidement, vainement, en attendant que le conseil 
municipal ait son pouvoir exécutif, qu’il finira peut-être par obtenir, 
comme il va avoir un de ces jours ses séances publiques. Alors rien ne lui 
manquera, et si on lui objecte encore qu’il manque à la loi, ilrépondra, 
comme il l’a fait ces jours derniers, que c’est la faute de la loi. — Eh 
bien! devant cette anarchie, devant cette force usurpatrice d’un pou- 
voir qui n’est que ridicule aujourd’hui, qui peut être tyrannique de- 
main, que fait le gouvernement ou ce qu’on peut appeler encore de ce 
nom? line fait rien, à peu près rien et il laisse tout faire ou à peu près. 
M. le président du conseil parle d’un gouvernement en expectative qui 
menacerait la république, qu’il aurait entrevu quelque part, un peu à 
l'hôtel Galliera ou à Eu; il se trompe parce qu’il le veut bien. Le gou- 
vernement qui peut être le plus vrai danger pour la république est là, 
à l'Hôtel de Ville, avec son organisation, avec son budget, avec son ar- 
rogance, — et avec la liberté qu’on lui laisse, à la première crise, il 
serait tout constitué! 

C'est l’éternelle faiblesse des républicains de n’écouter que leurs 
passions, de ne pas vouloir s’avouer que, s’il n’y a pas aujourd’hui un 
gouvernement, c’est qu’ils ne font rien pour le créer, que le mal dont 
ils ont, par intervalles, le vague sentiment, est tout entier non là où 
ils le cherchent, mais dans leurs fautes, dans leur politique. Ils peu- 
vent essayer encore quelquefois de faire illusion à l'opinion, de se 
faire illusion à eux-mêmes par des déclamations, par des démonstra- 
tions de force ou de majorité. Ils peuvent se figurer qu’ils suppléeront 
à tout ou qu’ils en imposeront par des violences, par des expulsions 
de princes. C’est une dernière méprise. Il y a deux points sur lesquels 
les républicains devraient être bien fixés. Le premier, c’est que le 
pays ne se laisse plus abuser. Il commence à voir clair dans ses 
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affaires; il sait que si lé malaise est partout, si sa paix morale est 
troublée, si ses fiñances sont épuisées, si son indüstrie et son com 
merce souffrent, si le crédit de la France a diminué das le monde, 
c’est lé résultât de toute une politique aveugle dé parti. Il n’y a que 
quelques jours, dans une réunion d’hohnêtés industriels, de simples 
fabricans de jouets, un hoïtime tout pratique, 4yant un grand négoce, 
M. Lourdelet, lé disait sans détour: « Au lieu de s’adoner à l’étude 
des questions d’affaires, on consacré lé témps à des discussions irri- 
taïtes... » Et cote où lintérrompait, il ajoutait aussitôt : « 11 suit 
de softir de nos frontières pour sävoif ce qu’on pensé aû juste de ceux 
qui nous gouverhént. Céux dé os compatriotes qui sont à l’étranger 
n’ont qué trop de raisons de n'être fiers ni du gouverhement ni du 
parlement:.. » Voilà la vérité! Il ÿ a un autre poitit sur lequel les ré- 
publicaiñs né péuvent avoir d’illusion : c’est qu'avéc des violences ils 
ne relnédieront à rien, et ils W’intimident plus personné. L'opi- 
nion fräançaisé ne se laissera pas äfrêter par des brutalités de 
parti; lé paÿs se sent assez naître de lui, assez fort pour avoir 
raison des fous ét de ceux qui, par faiblesse, seraient les cotnplices 
des fous. | 

En at-on fini, cette fois, sérieusement fini avec cette éternelle 
affaire d'Orient, objet des soucis de la diplomaätie ? La paix de l’Europe, 
qui n’est jaihais assurée tant que tout n’est pas réglé et qu'il reste 
une petite issue pour l’imprévu, celte paix, dont tout le monde s’oc- 
cupe, est-elle définitivement à l'abri de surprises nouvelles? On peut 
le croire, puisque le dernier incident de la crise orientale, l'incident 
hellénique, semble clos maintenant sur la frontière de l’Épire, comme 
dans les eaux du Pirée, puisque la Grèce a commencé son désärmement 
et que les cinq puissances alliées pour ramener le peuple hellène à la 
raisoh ont atteint le but de leur campagne diplomatique et navale. Ce 
n’est pourtant pas sans peine qu'où à fini par arriver à un dénoûment. 
Les puissances ont paru d’abord décidées à garder leur menaçante 
attitude, à he pas lever le blocus des ports helléniques, tant que la 
Grècé ne leur aurait pas notifié, par voie officielle et authentique, son 
désarmement. Le chef du nouveau cabinet d'Athènes, M. Tricoupis, de 
son côté, voulait bien désarimér, mais sans 8e croire obligé à une no- 
tification qui pouvait ressembler à une soumission moïtifiante, pres- 
que à une aliénation d'indépendance, Cela aurait pu durer longtemps 
ainsi Le nouveau ministre des affaires étrangères du roi George, 
M. Dragoumis, a heureusement trouvé un moyen indirect de donner 
une sorte d’authenticité au désarmeinent ét, ce qu’il y à de plus cu- 
rieux et de plus piquant dans cet épilogue d’une singulière campagne 
de diplomatie, c'est qu'au dernier moment, le secours le plus empressé 
et peut-être le plus efficace est venu à la Grèce de la puissance avec 
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laquelle elle avait failli être en guerre. C’est la Turquie elle-même qui 
est intervenue, sans rancune, pour hâter la solution dans l'intérêt de 
la Grèce, et de fait, le blocus a été levé; lord Rosebery l’a annoncé il 
y a peu de jours au parlement anglais. C’est donc le dernier mot, la 
fin des fins, on peut le croire, et de cet épisode il ne reste plus que le 
souvenir d’une assez médiocre campagne où les puissances ont obtenu 
ce qu’elles voulaient sans avoir le droit d’être bien triomphantes, où 
la France elle-même n’a peut-être pas fait une figure bien digne 
d’elle. C’est l'impression qu’on garde encore à la lecture de ce « livre 
jaune, » que notre gouvernement vient de publier, et qui n’est que 
l’histoire d’une assez maussade aventure de diplomatie. 

La grande lutte qui passionne l’Angleterre bien plus que l'incident 
grec, qui depuis quelques mois agite le parlement, l'opinion, et a déjà 
passé par tant d’émouvantes alternatives, cette lutte vient d’avoir son 
dénoûment, ou tout au moins ce qu’on pourrait appeler un premier 
dénoùment. La politique de l’home rule a essuyé une défaite signalée 
dans la chambre des communes. Il s’est rencontré une majorité de 
trente voix pour refuser d'admettre à la seconde lecture le bill pro- 
posé par M.Gladstone pour lémancipation de lIrlande. 

Jusqu’au dernier moment, il est vrai, la question a pu paraître incer- 
taine. D’un côté, les scissions s’accentuaient dans le camp libéral. Lord 
Hartington et ses amis du vieux parti whig s'étaient nettement et irré- 
vocablement décidés; ils conduisaient la campagne de l'opposition. 
M. Chamberlain et les radicaux, après avoir paru un instant hésiter, 
se prononçaient à leur tour plus vivement que jamais il n’y a que 
quelques jours, à la veille de la bataille décisive. Le ministère avait 
perdu ses amis traditionnels et ses nouveaux alliés du radicalisme; 
il ne pouvait plus même compter sur M. Bright. — D’un autre côté, 
M. Gladstone gardait encore un tel ascendant qu’il semblait suffire à 
lui seul, avec la puissance de sa parole, avec son habileté, pour rallier 
l’armée ministérielle et retenir la victoire. Il ne négligeait certes rien, 
en tacticien savant qu’il est, pour voiler ou atténuer les dissidences, 
pour reconquérir les libéraux ou les radicaux qui se séparaient de lui. 
Il s’étudiait à les désarmer en leur montrant qu’il ne s'agissait, après 
tout, à cette seconde lecture, que du vote d’un principe, que le bill 
serait ensuite retiré et remanié, que le parlement restait libre. Il met- 
tait toute sa dextérité à gagner du temps, dans l'espoir de lasser l’op- 
position, d'entraîner l’opinion. C'était sa tactique évidente depuis quel- 
ques semaines. Jusqu'à quel point avait-il réussi? On ne le savait pas. 
Le jour où la discussion définitive s’est ouverte à Westminster, la 
scène était assurément dramatique. Un des chefs du libéralisme dissi- 
dent, M. Goschen, a engagé le feu avec autant de vigueur que de talent 
contre la politique irlandaise du cabinet. Le chancelier de l’échiquier 
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dans le dernier ministère conservateur, sir Michael Hicks-Beach, a 
continué le combat énergiquement, avec assez de réserve toutefois 
pour ne pas effaroucher les libéraux. M. Parnell, à son tour, s’est jeté 
dans la mêlée pour l'Irlande, pour le ministère. M. Gladstone, enfin, 
s’est chargé de résumer le débat et de dire le dernier mot ou de por- 
ter le dernier coup, sans dissimuler le chagrin qu’il éprouvait de ren- 
contrer d'anciens amis parmi ses adversaires. Quand tout a été dit, à 
une heure du matin, le scrutin s’est ouvert au milieu d’une indes- 
criptible émotion, et on n’a pas tardé à savoir que le ministère n’avait 
que 311 voix, que l’opposition avait 341 suffrages : c'était la défaite de 
l’home rule! Aussitôt, les cris ont éclaté parmi les Irlandais et les mi- 
nistériels, qui ont salué M. Gladstone de leurs acclamations et pour- 
suivi les vainqueurs de leurs murmures, accompagnés de grognemens 
de toute sorte. Le résultat n’était pas moins acquis, et, avant de se 
dérober aux tumultueuses ovations des Irlandais, M. Gladstone n’a eu 
que le temps de demander au parlement de s’ajourner jusqu’aux 
résolutions qui deviennent inévitables après le dernier vote. 
Quelles seront maintenant ces résolutions ? On ne peut plus évidem- 
ment sortir de là que par une dissolution du parlement. Le principal chef 
de l'opposition victorieuse, lord Hartington, eût-il été appelé au pou- 
voir par la reine et eût-il réussi à former un ministère en s’alliant avec 
les conservateurs, ce n'eut été qu un cabinet de coalition qui n’aurait 
bientôt plus eu de majorité, s’il en avait eu une dès le premier jour, qui 
était lui-même obligé de dissoudre le parlement. Cette dissolution, 
elle était dans toutes les prévisions; elle s’imposait auxlibéraux dissi- 
dens ou aux conservateurs arrivant au pouvoir, Comme elle s’impose à 
M. Gladstone gardant le ministère. De toutes parts, on n’a cessé de 
répéter depuis quelque temps que le pays n’avait pas été consulté sur 
la politique nouvelle proposée pour lirlande; le dernier vote de la 
chambre des communes ne fait que précipiter cette consultation. La 
question a été agitée et provisoirement tranchée dans le parlement, 
elle passe désormais devant le pays: la lutte entre dans une phase 
nouvelle. C'était inévitable; il n’est pas moins vrai que cette disso- 
lution, devenue aujourd’hui une nécessité, acceptée ou subie par la 
reine, préparée et conduite par M. Gladstone, s’accomplit dans des 
conditions singulièrement redoutables pour l'Angleterre. Au premier 
abord, la lutte qui se prépare, pour laquelle tous les partis s’organi- 
sent déjà, semble assez simple : elle s’engage entre deux politiques, 
entre ceux qui suivent passionnément M. Gladstone, qui, sur la foi de 
sa parole, prennent pour programme l’émancipation de l'Irlande, et 
ceux qui, plus préoccupés de l'unité de l’empire, fidèles aux vieilles 
traditions britanniques, résistent à ce qu’ils considèrent comme une 
utopie périlleuse pour les trois royaumes. On votera pour le home-rule 
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ou contre le home-rule, c’est le double mot d'ordre! Cela paraît simple : 
au fond, personne, pas plus M. Gladstone que les autres politiques an- 
glais, pérsonné ne sait quelles seront les conséquences de cette disso-" 
lution, comment l’Angleterre sortira de cette crise où elle est éntraînée 
par la généreuse et aventureuse audace d’un vieillard. On sent bien 
qu'après le signal donné par M. Gladstone, on ne peut plus revenir 
en arrière, que la politique de coercition est épuisée à l’égard de 
l'Irlande; on ne voit pas où peut s'arrêter uñe réforme qui attaque lin- 
tégrité de l'empire, comment on peut faire les concessions imposéés 
par les circohstances sans mettre en péril là puissance anglaise. 

On est en plein ihconnu! Et ce qui ajouté à la gravité de la situa- 
tion, c’est que si la lutte, tout en étarit pässionnée, peut réster éncore 
pacifique en Angleterre ou en Écosse, elle merace d’être à la fois pas- 
sionnée et sanglante en Irlande, où la guërré civile est pour ainsi dire 
organisée, où les loyalistes anglais, les orangistes, semblent résolus à 
se défendre, et où les nationalistes irlandais ont en ce moment toute 
l'irritation d’une espérance déçue. À peine le dernier vote de la chambre 
des communes a-t-il été Connu, l’agitation s’est plus que jamais ra- 
vivée en Irlande. Les orangistes ont triomphé; les nationalistes, qui 
ont cru un instant avoir la victoire et qui se sentent soutenus paï un 
premier ministre, ont recommence leurs manifestations violentes, Un 
peu partout, à Belfast, à Lurgan, à Monaghan, les rixes et les conflits 
ont éclaté; des usines ont été incendiées, le sang a coulé. Lés partis, 
en effervescence et toujours prêts à courir aux armes, sé préparent 
étrangement au scrutin! M. Gladstone, en engageant cette lutte, se 
flatte, comme il l’a dit, d’avoir le cœur du peuple, d’entraîner les An- 
glais, d’apaiser les Irlandais par la libéralité de sa politique. Il est 
possible qu’il ait cette victoire de scrutin, qui ne serait pas d’ailleurs 
encore un dénoûment; il est bien possible aussi que beaucoup d’An- 
glais, même parmi ces millions de nouveaux électeurs appelés à la vie 
publique par la dernière réforme, se sentent un peu troublés, qu’ils 
reculent devant les scènes de désordre qui précéderont et accompa- 
gneront peut-être les élections en Irlande. C’est là la question d’où dé: 
pend l'avenir de l'Angleterre: 

Ce ne serait pas la première fois que les politiques excessives et 
les agitations auraient cet effet de réaction. Tout ce qui trouble ou 
menace la paix d'un pays réveille les instincts conservateurs, et une 
des manifestations les plus curieuses, les plus significatives de cette 
vérité est certainement ce qui vient de se passer en Belgique à l’oc- 
casion du renouvelleinent de là moitié de la chambre des représen- 
tans. Il y a deux ans, aux élections de 1884, les libéraux, qui étaient 
depuis longtemps au gouvernement, se voyaient tout à coup vaincus et 
dépossédés par les conservateurs, qui retrouvaient un avantage assez 


|] 


REVUE, — CHRONIQUE, 9959 


marqué pour reprendre la direction des affaires. Les libéraux avaient 
toutefois encore la ressource de se figurer qu’ils avaient été victimes 
d’une surprise; ils se plaisaient à croire que le pays s’était laissé trom- 
per, que les catholiques revenus au pouvoir ne tardéeraieht pas à com- 
promettre et à perdre par leurs fautes une victoire éphémère. Leurs 
calculs ne se sont pas précisément vérifiés. Deux années se sont écou- 
lées sous un ministère catholique ; le scrutin s’est rouvert il y a quel- 
ques jours, le 8 juin, pour une nouvelle réélection partielle de la 
chambre des représentans belges, et cette fois la défaite est plus acca- 
blante encore qu’il y a deux ans. Les libéraux avaient cinquante-deux 
représentans dans la dernière chambre, ils n’en ont plus que quarante 
et un et peut-être trente-neuf. Les catholiques sont au nombre de 
près de cent; ils ont dans le parlement une majorité qui dépasse toutes 
lës majorités qu’ils ont eues depuis 1830: Le mouvement conservateur 
persiste et continue par le désastre aggravé du parti libéral. Cette évo- 
lution d'opinion accomplie en pleine liberté publique ne peut donc 
plus passer comme il y a deux ans pour une surprise. 

Elle a plus d’une rüison, elle a d’abord son explication dans les 
fautes que les libéraux ont cominises quand ils étaient au pouvoir, 
dens leurs abus de domination, leurs guerres aux croyances et leurs 
dépenses imprèvoÿantes, dans les gages qu'ils ont donnés au radica- 
lisme tout en prétendant se séparer,de lui. Ce sont les libéraux qui ont 
préparé leur propre défaite ; ce sont les radicaux qui l'ont précipitée 
et aggravée depuis deux ans par leurs agitations, par leurs jactances 
anarchiques, par leurs propagandes, et il n’est point douteux que les 
mouvemens révolutionnaires qui se sont produits il y a quelques 
mois ont singulièrement servi à réveiller, à accentuer les sentimens 
conservateurs du pays. Cest une explicatiou évidente ; mais il y a une 
autre raison: c’est que le ministère catholique qui est depuis deux-ans 
au pouvoir sous la présidence de M. Beernaert a su gouverner avec 
une modération habile, en évitant d’inquiéter les instincts libéraux et 
de céder à des entrainemens de réaction. Les conservateurs ont au- 
jourd’hui le pouvoir, ils l'ont au moins jusqu’à une élection nouvelle, 
jusqu’en 1888, et comme tous les partis victorieux ils peuvent évi- 
demment à leur tour abuser de leur succès. S'ils sont à demi pré- 
voyans cependant, ils comprendront que la meilleure politique pour 
eux est de ne pas compromettre par des exagérations ce qu'ils ont 
conquis et affermi par la modération. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation de fin mai a été l’exacte contre-partie de la précé- 
dente. Alors que tous les capitaux se réservaient en vue de l’emprunt 
de 500 millions, la spéculation dut payer un report très élevé sur les 
fonds publics et sur la grande généralité des valeurs. Mais, depuis le 
milieu du mois dernier, les capitaux étaient redevenus disponibles. Ils 
se sont offerts en masse pour le mois de juin; les grosses opérations 
de report se sont effectuées très aisément hors de la Bourse, et sur le 
marché officiel, le report a fait place au déport. 

Aussitôt s’est dessiné un mouvement général de hausse, motivé par 
cette abondance de ressources qui s’accusait aussi nettement sur les 
places étrangères que chez nous, et favorisé par la terminaison paci- 
fique du conflit turco-grec. Cette fois, ce sont les fonds étrangers qui 
ont donné le signal de l'enlèvement, l’élan des rentes françaises ayant 
été sinon arrêté, du moins ralenti, par l'intervention et les péripéties 
de la question des princes. 

Le 3 pour 100 n’en a pas moins été porté de 82.32 à 83.15. Il s’est 
produit ensuite une légère réaction à 82.90, mais vendredi, bien que 
le débat à la chambre sur les projets de loi d'expulsion ne fût pas 
terminé, la rente reprenait ses plus hauts cours. La rente nouvelle 
s’est rapprochée de 82 francs, l’amortissable a atteint 85 francs et le 
L 1/2 110 francs. 

Les Consolidèés anglais se tiennent à 100 1/2 après détachement 
d’un coupon semestriel de 1 fr. 50. La gravité des événemens inté- 
rieurs en Angleterre n’a exercé aucune action fàcheuse sur le Stock- 
Exchange, où les tendances se sont constamment maintenues à la 
hausse. 

L’Italien a dépassé brusquement le pair et ne s’est arrêté qu’à 101. 
Le Hongrois s’est élevé de 85 à 86 et de là à 86 3/4. L’Unifiée n’a vu 
arriver les réalisations qu’à 365. 

Le Crédit foncier a monté de 6 ou 7 francs à 1,375. Il s’est produit 
une certaine amélioration sur les prix des actions des chemins français, 
qui gagnent uniformément une dizaine de francs. Au contraire, la re- 
prise assez vive qui avait eu lieu en liquidation sur les chemins étran- 
gers a fait place à une nouvelle défaillance. 

Les recettes sont toujours en diminution. Depuis le commencement 


REVUE, — CHRONIQUE, 957 


de l’exercice, la moins-value sur la période correspondante de l’année 
dernière atteint déjà 8 millions 1/2 sur le Lyon; 5 1/2 sur l’Orléans : 
L 1/2 sur le Midi; 5 sur les chemins Autrichiens; 2 1/1 sur le Nord de 
l'Espagne ; 1,280,000 sur les Lombards. Le Nord s’en tire avec 
140,000 francs de réduction et l'Ouest avec un demi-million. Il n’y a 
de plus-values que sur le Saragosse (425,000 francs) ; sur les Asturies 
(478,000) et sur les Portugais (554,000). 

Les actionnaires du Panama attendent avec confiance le moment 
où, de la grande enquête, poursuivie par tant de voies diverses, sur 
les destinées de l’entreprise, sortira enfin le résultat espéré, l’autori- 
sation d’une émission d'obligations à lots. L'action s’est encore relevée 
depuis la liquidation de 451 à 458. 

Le gouvernement russe a émis, le 2, 3 et 5 courant, un emprunt in- 
térieur d’un montant nominal de 100 millions de roubles, qui a ob- 
tenu un éclatant succès, et a été couvert plus de vingt fois. Le taux 
d'émission était de 99 1/2 pour 100. En tenant compte de l'impôt de 
5 pour 100 auquel cet emprunt sera soumis, aux termes de la loi du 
20 mai 1885, le revenu net offert aux souscripteurs était d'environ 
L.80 pour 100 pour les titres libérés complètement par anticipation. 
Le troisième emprunt d'Orient, dont la rente nouvellement émise est 
similaire, est coté 101. Il s’agit d’un titre dénommé : Rente perpétuelle 
des chemins de fer, l'opération ayant eu pour objet d'effectuer le recou- 
vrement, au profit du trésor public, des sommes dépensées pour la con- 
struction d’un certain nombre de voies ferrées nouvelles. 

La Banque ottomane va réunir, le 30 courant, ses actionnaires en 
assemblée générale. Elle leur proposera pour 1885 un dividende de 
15 francs, soit 6 pour 100 du capital versé. Les actionnaires auraient 
pu s'attendre à pis si l’ordre n’eût été complètement rétabli dans l’Eu-: 
rope orientale, et si le sultan ne s'était décidé à signer liradé consa- 
crant l’arrangement intervenu entre la Banque et la Porte. La Banque 
fait un gros sacrifice. Sur une créance de 7 millions 1/2 de livres ster- 
ling, elle abandonne 3 millions de livres sterling. Elle reçoit en re- 
vanche le droit de mobiliser le solde au moyen de la création de titres 
négociables assurés d’un revenu bien garanti de » pour 100 et d’un 
amortissement régulier. Comme la spéculation avait espéré que le di- 
vidende pourrait atteindre 17 fr. 50, le prix de l'action, 5/40 après 547, 
trahit une légère déconvenue. 

La fin du mois dernier et les premiers jours de juin ont vu de nom- 
breuses assemblées générales d’actionnaires. Nous indiquons en quel- 
ques mots les résultats les plus importans. 

29 mai. — Crédit foncier et agricole d'Algérie. — Le dividende pro- 
posé pour 1885 est de 7 fr. 75 par action libérée de 125 francs. 

Compagnie générale française de tramways. — Le conseil aurait désiré 
que les bénéfices du dernier exercice fussent retenus pour être appli- 
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qués à des travaux de réfection des voies reconnues indispensables. 
Mais l'assemblée a décidé la répartition de 40 francs par action et 
l'émission, pour l’exécution des travaux, d’un emprunt de 1,400,000 fr. 

Compagnie générale des eaux. — L'exercice 1885 a produit un divi- 
dende de 56 francs, soit À franc de plus que le dividende de 1884. 

30 mai, — Chemin de fer de Madrid à Saragosse. — L’épidémie cho- 
lérique, la crise industrielle, ouverture à l’exploitation de lignes nou- 
velle nécessairement improductives au début, ont réduit à ce point les 
recettes en 1885 que l'excédent sur les dépenses n’a pas atteint tout 
à fait 700,000 pesetas. La direction a proposé d'appliquer 125,000 pe- 
setas à la caisse de prévoyance du personnel et de garder en réserve le 
solde des bénéfices nets, soit 549,000 pesetas. L'assemblée a approuvé 
ces propositions. 

31 mai. — Chemins de fer autrichiens, — L'assemblée s’est réunie à 
Pest. Le rapport contient un minutieux exposé des diflicultés de toutes 
sortes contre lesquelles a à lutter la Compagnie et des causes de la 
diminution des recettes. Le dividende de 1885 n’a pu être porté au- 
dessus de 25 francs. 

Banque d'escompte., — Le dividende pour 1885 a été fixé à 42 fr. 50, 
soit 5 pour 100 du capital versé, et le solde des bénéfices, 303,000 fr., 
a été reporté à l’exercice en cours. 

Messageries maritimes.— Le dividende est fixé à 25 francs pour 1885. 
C’est le même chiffre que pour 1884. L’avant-dernier exercice avait été 
mauvais, le dernier a été médiocre. Celui-ci se distingue cependant 
du précédent en ce que le dividende pour 1884 n’avait pu être réparti 
qu’au moyen d'un prélèvement sur les réserves disponibles, les pro- 
duits de l’année ayant êté insuflisans, tandis que l'exercice 1885 s’est 
suffi à lui-même et a fourni intégralement le dividende proposé. 

8 juin. — Canal de Suez, M. de Lesseps, président. — De très inté- 
ressantes communications ont été fournies par le rapport aux action- 
naires sur la marche, d’ailleurs très régulière, de la société. De toutes 
les compagnies de transport, celle du Canal de Suez est sans contre- 
dit une des plus vaillantes et des mieux armées contre les effets d’une 
crise dont souffre le monde entier. Si le dividende a dû subir une 
légère diminution (85 fr. 40), il faut songer que les recettes ont subi, 
en 1885, l'effet d’une nouvelle détaxe. Aucun prélèvement n’a éié 
d’ailleurs fait sur la réserve, qui continue à dépasser le montant sta- 
tutaire. Lorsque la Compagnie aura achevé les travaux spéciaux aux- 
quels a été affectée une somme de 30 millions, le canal sera en état 
de supporter un trafic de 10 millions de tonnes, 


Le direcleur-gérant : G. BuLoz. 
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